（二）高亦吾：周恩来总理一生感念的启蒙老师

高亦吾1881年生于章丘绣惠镇西关村，15岁考取了济南省立高等学堂。在进步教师萧少瑜的启发和引导下，他与学友赵佑贞、徐云甫等组建了“乐群书社”和“玫瑰花诗社”，并投书章太炎，寻求救国救民的道理。他们在校赋诗、撰文，斗争宗旨为反清灭洋。18岁那年，高亦吾率先加入同盟会，带头组织起声势浩大、轰动省城的罢课学潮，还以犀利的笔触写出了震惊校园内外的战斗檄文《伊奴出关》。高亦吾的文章及极富影响力的言行，引起了山东巡抚周玉山的惊恐，他亲笔签署通缉令，定要严惩“肇事者”。闻讯后，高亦吾当即脱掉长衫，剪掉象征“大清”臣民的发辫，连夜逃离济南，远赴东北。章丘县衙接到逮捕令后，立即派人到西关高家进行严密的搜查，未见其人，便将其霜染鬓发的母亲投监入狱，施刑后又锁进铁牢。

高亦吾辗转漂泊半月，经友人介绍，进入奉天东关模范学校。在这里，他初识了入校新生周恩来，见他精明睿智、气宇轩昂且胸怀壮志，课下便常向他慷慨激昂地讲述反清灭洋的革命道理，沉痛地诉说黄花岗七十二烈士的悲壮之举，使其听得义愤填膺、泪光盈盈。高先生还将邹容19岁时写的《革命军》一书赠给他，使其树立起坚定的反帝反封建的爱国信念。高先生借与周恩来同桌就餐之机，向其灌输马克思、孙中山等伟人志士的进步思想。星期天，还同他上街“散步”，指着外国领事馆满腔怒火地说：“这些外国列强协同腐朽的清政府签订了丧权辱国的不平等条约，瓜分华夏大好河山，简直令人难以容忍！”周恩来时时处处受到他爱国主义思想的影响和教育。

辛亥革命爆发后，高先生率领师生涌向长街游行示威，振臂高呼：“鞑虏不除，民国不立，四万万炎黄子孙誓不罢休！”周恩来彻底觉悟了，返校后当众第一个剪掉发辫，发誓为中华崛起而读书！1913年，周恩来入南开中学就读。临别之际，高先生为周恩来命字“翔宇”，寓意深远；周恩来则奋笔疾书：“同心努力，前程万里指日登！”署名“翔宇”，表示对“翔宇”的认可和对恩师的敬重。三年后，由于战乱不息、政局不稳，高先生辞校赴京到赵伊公署任职。其间，周恩来曾两度进京探望，高先生警觉地叮嘱周恩来，“你在天津创办的‘觉悟社’轰动京畿，据传你的名字业已在册，当局声言要捉拿一切成员，你务必当心！”周恩来返津不久便被捕入狱，高先生闻讯心急如焚，奋力投入营救，终使周恩来脱离虎穴。

岁月如流，人世沧桑。高先生重返济南后，应邀在省建设厅任职。“七七事变”后，他毅然辞去公职，返回章丘，县长郭德夫深知先生学识渊博，邀他出面成立“城关学堂”，先生知其是“亲日派”，力辞不就，却到西关私塾任教。1939年章丘沦陷，高先生赴济避难。有人举荐他去当地的某汉奸公署就职，高先生断然拒绝，出于生计，他便在济南小布政街开馆施教。1941年春节刚过，高先生突患脑膜炎，遂还故乡。弥留之际，他再三叮嘱爱子高肇甫：“日后，一定要想方设法和周恩来取得联系，让他指引前程！”2月5日子夜时分，这位深受社会尊重的民主革命战士、一代师表与世长辞，终年60岁。

1947年4月的一天下午，章丘警察局局长带领部下闯入高先生家中，以“私通共匪”的罪名将其妻子及儿媳逮捕入狱并抄家封门，二人在牢中受尽酷刑。1949年7月，高肇甫遵照父亲遗嘱给周总理写信，历数期间的境况和怀思之情。不久，总理回信，召肇甫进京，在中南海两人长谈三小时。总理得知恩师早已仙逝，不禁悲恸万分，数次泪流满面……

后来周总理将高肇甫安排于政务院档案科工作。周总理一生高风亮节，身在高位从未照顾过任何一位亲属，对高肇甫的安排可谓“仅此一人”。

（摘编自《齐鲁晚报》王绍忠《高亦吾：周恩来总理一生感念的启蒙老师》）

相关链接

     奉天东关模范学校是一所较好的小学，从校长到教员都是社会名流。高亦吾初进课堂，就遭遇到一位浓眉大眼、英气逼人的少年学生的质疑发难，这位少年一连提出许多耐人深思的问题，他就是当时年仅13岁的周恩来。高亦吾对这位气宇轩昂的少年非常赏识，从此30岁的高亦吾同13岁的周恩来结成了忘年之交。（摘自《章丘名人录》）

多美的夜色啊

迟子建

虽然哈尔滨的夏天足够凉爽，但我还是喜欢在每年的七、八月份放下笔来“歇伏”。这时最惬意的事情，就是读书。我会把插在书架中的那些花花绿绿的书打量个周详，如同皇帝选妃一样，抽出想读的，放在沙发旁和枕边。被选中的既有那些散发着微微霉味的、可以一读再读的老书，也有外表光鲜漂亮、漫溢着油墨芬芳的新书。比之新书，我更爱那些老书。经过了漫长岁月淘洗后仍然能流传下来的文字，总会像金子一样闪闪发光。

在浏览了两本空洞乏味、装神弄鬼的最新畅销书后，我已打算重温《聊斋志异》的诡谲、奇异之美了。那里的神仙鬼怪在我眼中是有血有肉的。在电闪雷鸣的夏日，读这样的书无疑就是聆听天籁之音。

由于搬家后没有给书做细致的分类，所以很多书都是乱插的。我在取《聊斋志异》的时候，发现了相挨着它的《欧洲美术中的神话和传说》，这是著者王观泉先生三年前所赠的，我记得爱人在那年春天离开我的最后一个夜晚，读的就是这本书。

书页上一定留有我用肉眼看不见的爱人的指纹，所以打开它的时候，那一幅幅绚丽的画面，在我眼里就是天堂的圣景图。

最先打动我的，是一组《丽达与天鹅》图画。丽达与天鹅的故事，是最传奇的爱情故事。天神宙斯有一天在神山上，看到身下的斯巴达草原上，有一个美丽的姑娘，她就是丽达。宙斯爱上了丽达，为了摆脱天后赫拉的控制，他变成一只天鹅，飞向人间，与丽达相爱，并生下了希腊的绝世美女海伦。海伦与特洛伊战争的故事，比丽达与天鹅的故事还要著名。

在对《丽达与天鹅》这个神话的演绎上，我最喜欢达利的那幅。柯勒乔的过于甜美，达•芬奇的太圆熟了，而达利表现的天鹅充满了激情和力量，它那富有质感的展开的双翼，是那么的刚健和柔美，充分体现了宙斯飞临人间、见到心爱的人时那种内心的狂喜。

在这本书中，既可看到威廉•琼斯表现的爱上自己倒影、最终化作水仙花的美少年纳西索斯，也可以看到鲁本斯以表现众女神为了争夺金苹果而引起祸端的《帕里斯的裁判》以及波提切利描绘的以色列民族女英雄《朱提斯》。还有充满了阴郁之气的伦勃朗的《大卫在扫罗面前弹竖琴》，灰黑的画面除了衬托了疯子扫罗内心的矛盾和焦虑，也把竖琴的凄美展现无疑。我觉得在描写音乐对人的影响的深刻性上，这则神话无疑是登峰造极的。

在书将结尾的时候，我看到了那个舞蹈着的莎乐美。2000年秋天，我曾经在都柏林的皇家剧院看过王尔德的话剧《莎乐美》。

《莎乐美》是写施洗者约翰死亡的故事的作品。希律王娶了弟弟腓力的妻子希罗底，约翰对此反对，惹恼了希律王，被关进监牢。莎乐美是希罗底的女儿，她美丽而富有才情，传说她向约翰表达过爱情，但遭到了拒绝。在希律王的生日宴会上，莎乐美被邀跳舞，为希律王助兴，莎乐美不从。希律王就许诺莎乐美，如果她当众舞蹈，就可以让她做一件最想做的事情。于是，莎乐美跳起舞来，舞毕，她要求希律王割下约翰的头给她，她终于吻到了死去的约翰的嘴唇。在约翰的头即将落地的时候，莎乐美感慨道：多美的夜色啊！

是啊，用这句台词来概括这本书的气质再合适不过了。欧洲那些美妙的神话和传说，当它们凝固在画面中的时候，它们就是人类艺术天空中最迷人的夜景。可惜在这个时代，欣赏这样的夜色的人少而又少了。所以王观泉先生在赠言中这样写道：

此书起笔于1953年，时为23岁当大兵时。但虽戎装披身，心中想的是保卫和平，使中国乃至世界宁静。匆匆近半个世纪流逝，这才发现世界其实一点儿也不太平。书虽然漂亮，2002年垂暮之年的我已经对世道不感兴趣了，只是愿意比我年轻的你及与你相似的中青年们，能如我在起笔写此书时一样好心情，赏析美。

王观泉先生晚年患有严重的眼疾，一再手术，如今他的一只眼睛几乎失明，而另一只眼睛的视线也极为微弱。这样的画集对他来说，注定是掩藏在心底的永恒的风景了。

我想爱人能够在最后的日子看这样的一本书上路，踏着这样的夜色归去，实在是幸运的。因为他是带着美走的。

兵车行

           杜 甫

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

    道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草！君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

最后一趟生意

    漫天的沙尘渐渐退去，蓝天和烈日又一次出现在沙漠上空。他开着那辆破旧的黄色出租车在公路上行驶，道路的两边，处处可见车辆的残骸，远处的浓烟告诉他，战争正在他的祖国里进行着。

    天气晴好，很炎热，没有一丝风，对面驶来一支车队，车上也坐了很多人，这情景有点像这个国度里的乘卡车赶集的人群。不过不同的是，不是卡车，而是坦克，上面都是外国人，手里拿枪。他看着他们，他们也看着他，就这样交叉而过。

    “该死的战争！”他暗暗地咒骂。两天前，一颗导弹落在了他家门口的市集里，几乎毁灭了一切，幸运的是，他活了下来。于是他决定不再开出租车了，他盘算着等今天最后一趟生意做完，就和妻子孩子一起离开这个地方。

    “莎拉，孩子们，我爱你们，我们很快就能见面了，等最后一趟生意做完。”

    他转头看了看驾驶座上放的一张照片，相框的玻璃碎了，不过照片上，妻子和三个孩子的笑脸仍然是能让他感到唯一欣慰的东西。

    不久，他到了一个检查站，路边停着不少坦克，那长长的炮管和多边形的脑袋简直让人不寒而栗。不少荷枪实弹的外国士兵站在路边。一个外国士兵伸手示意让他停车，他定了定神，停下了车。这几天，几乎没有什么平民的车辆从首都出来，所以现在，路上除了坦克，就只有他一辆车了。

    几个外国士兵走上前，一个，两个，三个，四个，五个。有一个为首的看了看这破车，弯下腰，又看了看他，问道：“你从哪里来？到哪里去？”A ． 他笑了笑 ， 用那士兵能听懂的语言生疏地答：“长官，我从首都来，想离开这个地方，战争太危险了，”说着话，他递给士兵一支香烟，并点上了火，“战争几时才能结束？”

    “快了，我们的军队马上就能解放你们的首都，”外国士兵深吸了一口烟，像是看到了车里的相框，“这烟还不错，那是你的妻子和孩子吗？我也有两个孩子，和他们差不多年纪。”

    “是啊，他们是我最牵挂的人，不久前就离开这里了，我这就去看他们，也许不再回来了，战争年代开出租车太危险，我不想干了。”B ． 他看了看外国士兵，仍然微笑地回答。

    “等我们推翻了你们的独裁者，你就可以回来放心地开车了。”士兵靠在车窗上，也许那么多天来，第一次遇上对他微笑的原住民，因而心情也不错吧。

    “也许吧，不过我得去看我的妻儿了，有兴趣去我的家吗，我妻子会为你们做好吃的。一起去吧，最后一趟生意，不收你们的钱。”

    “我们有任务在身，去不了了，代我向你的妻儿问好吧，”士兵显然有些兴奋，他也许认为，这里的人民，还是有不少欢迎他们的，“对了，南方都是战场，你要到哪里去见你的妻儿呢？”

    C．他依旧微笑着，拿起了那个破碎的相框，在照片上吻了一下，然后转过头来，看着那个依旧得意忘形的士兵，还有他身边其他拿着枪的外国人，一字一句地说道：“天堂。”

    他最后能看到的，是那个士兵惊骇和恐惧而扭曲的表情，还有从指间滑落的烟头。

然后，他按下了按钮。

（选自《全球最佳短篇小说》，略有删改）

【注】故事背景为美国入侵伊拉克时期。

喜宴

王安忆

    ①天下着细雨，是春雨，小岗上有个老师要娶亲了。

    ②上午遣人到这贴邻的大刘庄来请，来请谁呢？请知识青年。知识青年受到邀请，都有些茫然，这个老师与他们有什么关系呢？有知识青年的房东与他们解释：虽然你们在城里，老师在乡下，但都是上过学，读过书的，也可称得上同学，所以他才请你们。于是，大家便决定去，房东又让在他家寄住的那个知识青年带上他家的一个男孩，一同去了。一到地方，只见门前有一群孩子在细雨中玩耍，都是大人带来吃酒的。

    ③他们进了屋，挤坐在当门。黑洞洞的土坯屋里，依墙坐满了吃酒的人。门前院子里张了油布，做一个大篷，底下放了案板，等着上客。阴着的天，被油布一衬，又有些发黄。油布有些破绽，不晓得使过多少婚丧嫁娶，有碰碎了的雨点洒下来，碰巧溅到脸上，冰凉的，就缩一缩脖子。做新郎的老师只偶尔地露面。他的骆驼绒长大衣里面是新哔叽呢的制服，口袋上还别了一朵红绒花，军帽则换了蓝呢帽。他脸膛更红了，嘴抿着，想不笑，又做不到，嘴角就一动一动的，看上去就更孩儿相了。他出来和知识青年招呼，刚说半句话，就被喊走了，去决定婚仪中的一个什么细节。

    ④天阴，看不出时辰，但凭经验，已是午后。不时有女眷从屋里走到门前，看自家带来吃酒的孩子有没有走远，要不就喊一声，把孩子喊到身边，一起坐着，等着开席。

    ⑤新娘不到，喜宴便无法开席，此时至少也是午后两点了。有一些消息传来，说是新娘的兄弟拦住了，要新郎亲自登门去接，新郎这才起身。既是新郎才起身去接人，那至少还有两个小时才可开席，别人倒没什么，知识青年却有些不耐烦了，脚也坐硬了。他们纷纷起身，跺着脚，跨出房门，去四处转转看看。这时候看看，便觉得这小岗上是个贫瘠的村庄，几乎没有青砖房子，连半截青砖的都少见。台子也修得不整齐，房屋便挤簇在一堆，在这雨雾和泥泞中，看上去都是快倒的样子。树也不多，井呢，有那么一口，井沿铺了些碎砖，不像大刘庄，全是青石板的井台。走了一圈，并没看到什么有趣的，便又踅了回来，站在院子里，看孩子玩耍。

    ⑥已经到下半晌了，估量着差不多了，有人便开始往树杈上挂炮。几千响的炮抖落下来，总有些散的，于是小孩子就有了事做，纷纷去抢那些散炮，哔哔剥剥地放。本来等恹了的，这时又有了些零星的喜气。有人跑来传话，说新娘子来了，坐着牛车，已经到了坝子下。知识青年又进了屋，坐在当门。因等得又饥又厌，一个个木胎泥塑般地发愣。外面哗哗然的，也没兴趣去探个究竟了，只是低着头，抖着脚等饭吃。

    ⑦外面闹嚷着什么呢？闹嚷着地太烂，要脏了新娘子的新鞋。于是就要新郎背新娘子进洞房。也是等得太久，要闹出些花样，才甘心。新娘子起先不肯，架不住众人起哄，只得叫背了。一上新郎的背，新娘扑哧一声笑了，众人又是哗然。外头炮响起了，喜宴终于开席了。

    ⑧等了近一天的喜宴不到半个时辰便结束了，每一桌都是风卷残云的局势，连一点馍渣渣都不剩，盘里碗里都是见底的。知识青年酒喝干了，一个个走起路来都有些歪，说话舌头也大了。那房东家的孩子，有些吃撑了，加上疯了一日，这时已经睡成一摊泥，由那知识青年背着，回家了。

    ⑨一个月以后，这伙知识青年中的几个，派工到东边挖一条干沟。就想起吃过喜酒的这家老师，便奔了去。这天太阳很高，明晃晃的，树又绿了，小岗上显得光亮了些。老师在小学校上课，妹妹下地了，只有那寡母和新媳妇在家，见他们来，就招呼进屋坐，临时烧水沏茶，又捧出落花生。花生里还掺着枣子和一些碎红纸，是办喜事那日余下的。这回，这几个知识青年看清了新娘子。黑红的鸭蛋脸，眉眼特别浓，果然爱笑，笑起来又非常大方。知识青年等水烧开了，喝了茶，吃了花生，聊了天，在婆媳俩一片热忱的留饭声中，告辞了出来。

（原载《上海文学》，有删改）

过尽行人君不来

——梅岭古道随想

王威廉

    ①这世间已有太多的路，但只有极少数的道路，才能借助历史的机缘，在蒙蒙的时间尘埃里脱颖而出，被永恒铭记。

    ②我是站在梅岭古道的关隘处，想到这些的。两侧逼仄的山崖，逼人警觉，仰视，仿佛山石随时塌陷。向山脊南北眺望，是望不到边际的葱绿。梅岭古道山体上那些被墨绿色苔藓遮盖的斧凿痕迹依然鲜明，没有炸药的年代，面对顽石，人们只能以硬碰硬，山间全是叮叮当当的巨大回音，虎口震裂，石屑飞溅，才有了一道道或深或浅的刻痕，那样的艰辛，无法想象。我伸开双臂丈量，怀疑最宽处都不足五米，上上下下的石阶被上千年的踩踏，已经不成形状，我要不断低头看路，小心着脚下的石头。而路边的荒草，在风中摇摆着，显得更加茂盛，不可一世。

    ③这条路纵使早已废弃，却绝不会被遗忘。这条路就是那种从时间的尘埃里脱颖而出的道路。离古道向南再继续走一阵，就到了珠玑巷，据说那是北人南迁而来的第一站，正是从那里开始，一批批中原人扎进了岭南的密林，一直走到东亚大陆的尽头……

    ④这条路最让人怀念的，却不是它的地理意义，它和人类的其他事物一样，所能彪炳千秋的，依然是沉淀下来的文化风采。在这条道路上，数不清的杰出人物留下了他们的诗篇，赞美这儿绚烂的梅花。是的，若遇上对的时节，这里的梅花开得格外艳丽，尤其站在关隘高处向下望去，是一片灿烂热烈的花海。这样绝美的风景，怎能不引发诗心的吟唱？不过，只要读过古人的诗篇就会明白，这条道路打动他们的更本质的原因，是他们在这里感悟到了人生的道路。

    ⑤“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？”苏轼走上梅岭写的《赠岭上老人》格外打动我。秘密就在此：“曾见南迁几个回？”越过五岭，穿过梅关，在古代是一种流放，一种罪刑，此地虽有梅花千顷，此身却是戴罪之躯。理想就如这梅花般娇艳，可是该如何去实现呢？也许这一去就是一生，就是无法抵抗的微躯消亡，就是无法忍受的信念熄灭。古道梅关，是一道无形的界限，来和去，进与出，每一遭，都是一场命运的浮沉，无所适从的渺小个人，怎能不深深喟叹呢？

    ⑥人的命运，永远被某种更大的情势所裹挟。古道如人，像梅岭这样重要的道路，自然无法逃脱。文天祥的《南安军》一诗，读来至今让我觉得荡气回肠：“梅花南北路，风雨湿征衣。出岭同谁出？归乡如不归！山河千古在，城郭一时非。饿死真吾志，梦中行采薇。”写这首诗时的文天祥，已经被元军俘虏了，向北方押解走过梅岭，他的心碎裂了，红梅如血，白梅如尸布。岭南那原本的流放之地现在成了大宋的最后根据地，如今根据地也没了，山河彻底易主，向南向北的含义截然相反了。东坡向北路过梅岭，那是梦寐以求的还乡之旅，而文天祥的北上，却是“归乡如不归”的惨烈。国已倾覆，何来家园？对比同时期的胜利者，他们的心境是轻松明快的，率军南下灭宋的元主将伯颜，在走过梅岭时写了《度梅关》一诗：“马首经从梅岭归，王师到处即平夷。担头不带关南物，只插梅花一两枝。”伯颜是那么巧妙地写出了征服者的真正傲慢，看似不经意地在行囊上只插了一两枝梅花，却是一种更强大的宣告：不是不带走你们南关的物产，而是天下都是我们的了，用不着了！

    ⑦如今，我的微躯站在隘口，被苍老的风吹着，我真切意识到时间的诡异，一切都烟消云散了，只有地球上的这个地址还没有变，虽然也是暂时的，但这是唯一可以确信的事物了。因为石头的“暂时”，要长过无数人的生命。我只欣赏东坡先生的道风仙骨。只要能超越眼前的这一切，就能看到没有不变的中心与边缘。今日岭南无疑已成中心之一，五岭的山壑也被科技的发展轻松逾越，今天要是说句“曾见南迁几个回”，恐怕有点儿戏谑和玩笑的含义了，我便是其中的一员，过五岭迄今已经十五年。来岭南不再是流放，而是相反——寻梦。那么，东坡写梅岭的诗，今天还能打动我吗？我相信东坡就是东坡，他总有在千百年之后依然直击人心的本领。

    ⑧这一次，东坡先生终于遇赦北回了。他往北走，往回走，不急不缓，终于，又到了梅岭，不管心境还是思绪与以往全然不同。他又赋诗一首《赠岭上梅》：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”我们看到的已经是一个成熟审慎的东坡，他也许是带着些许希望的欢悦的，但这欢悦已经被流放的生活化成了一种内心的笃定与超然。君虽然还没来，我却没有格外的焦急，我有的是旷达的耐心，哪怕青梅变成了黄梅，我却觉得那更美。只因为，我已经不再是一颗酸涩的青梅。

    ⑨同行者都返回了，我一个人走下梅关的另一侧，坐在一处石台上，享受一会儿天地间的孤独。附近只有一家小店，我要了一杯褐黄色的土茶，慢慢喝着，满口苦涩，心中竟然充满了“过尽行人君不来”的感慨。我没有在这里约过、错过什么人，但依然渴望遇见什么，也许遇见的就是这一番历史的感慨吧，归根结底，渴望遇见，这是生而为人的那一份固有的期盼之心。正是这份期盼之心，让我们在道路上启程、停歇并最终抵达。

（取材于《散文》2016年第5期）