雪域青稞

次旦多吉

①久在江南读书，一日独坐阳台，竟忽而想起家乡的青稞地来。那苍茫的图景，连带着一些许心绪，竟一股脑儿地填满胸壑，不能得解。

②也许你会觉得奇怪，青藏高原上的青稞地，不就和北方的麦子地是一模一样的吗？不就是如此平淡吗？看上去不如南国的稻田秀丽，不如西北的胡杨壮观，我只能这样告诉你，那是因为你还没有登上过巍峨的青藏高原，在如此恶劣的环境看它们是如何坚强地生长。

③在我老家的东面，就有一块不大的土地，每到播种季节，母亲都会找人把青稞播种到地里。这块土地的土质很差，而且已经让先前的作物生长了一季，营养早已被上季的作物用光，再种青稞不是白白地浪费种子吗？有时，我会禁不住向母亲提出这样的问题，不过母亲每次都是微微一笑。说：“青稞可不像你想的那样，只管种下去，不论怎么着，到了明年也能收，这样咱们就可以做青稞饼，也可以做青稞酒了!”原来如此!就像母亲对我说的，青稞真像她小时候一样，养孩子和养牲口一样，只要有能吃的东西，哪怕是糟糠窝窝头，只要有能穿的衣服，哪怕是几片破布头，他们一样可以长大成人。现在想起来，可不是吗，青稞不就是庄稼中的牲口吗!

④于是，渐渐地喜欢上了青稞，这种低调却又顽强的草本植物。闲暇时候，我仿佛是受到了某种诅咒似的，总是会在不经意的漫步中，走进齐腿深的青稞田之中。那些青稞刀切似的整齐，看上去异常壮观，偶尔地会有几株从整齐的队伍中冒将出来，饱满的果穗倔强地想要触摸天空。也许是因为贪婪生长，所以它们才会这么突出，而我更愿意将它们看成是田中的佼佼者。

⑤严冬过后，正是青稞返青、继续生长的时候，然而这个时候却是高原多风的季节。强劲的北风一旦吹起，就连杨树那些看似坚不可摧的植物都要断条手臂下来，可是青稞呢，它们凭借根须，紧紧地抓住脚下的土壤，在猎猎北风中集体舞蹈!我似乎正在慢慢参透这其中的玄机，飞翔并不单单那么一种，鸟儿张开翅膀，翱翔于蓝天白云之上的，叫做飞翔；然而像青稞这样，乘着劲风，在地面上恣肆舞蹈的，也是一种飞翔。只有一个完全的自由者，才会拥有这种飞翔。怪不得，会有那么多诗人热衷于描写青稞，这其貌不扬的青稞，真倒像极了海明威笔下的圣地亚哥，活脱脱的一个硬汉，活脱脱的一个精神象征。

⑥犹能记起初见稻子时的情景。因为读书的缘故，那是我第一次离开家，离开生活了二十年的西藏。火车一路驶向江南的土地，当我还沉浸在长江的壮观时，一抹重重的绿色映着敞开的车窗扑进来。我心想，这就是稻苗吧。它们整整齐齐地拥簇在一起，绿得发亮，绿得耀眼。如果说家乡的青稞地是一尊富有内涵的雕像，那么初见江南的稻田，真觉得它们像极了由色彩取胜的泼墨画。雕像凝重，饱含着思想的力量，而泼墨画则精致，细腻，让人想起“草长莺飞二月天”，让人想起那争抢暖树的几只早莺。

⑦如今，久在南国，我已切身感受到江南文化的典雅和细腻，然而不论它是多么迷人，即便是每天都在看那一片片的稻田，我却总也忘却不掉西藏的青裸。虽然没有那么精致、典雅，却也别有一番率性而为的美。

⑧某一个暑假，我专程赶回老家，想去看看久违的青稞。这个时期青稞和油菜花一样长得茂盛而碧绿。回到家后，母亲先为我打点好餐饭，我心里就一直默默念叨：我已经有一年的时间没有吃上青稞。我一口气吃了四个热乎乎的青稞饼。紧接着就独自一人跑向青稞田。当我爬上一座山头，一边啃着母亲做的青稞饼，一边放眼辽阔的青稞田时，我的情绪变得有些难以控制，仿似一下子扑进了母亲的怀里。

⑨到这里，我觉得，我真是一个孝顺的孩子。不但孝顺生我养我教诲我的母亲，而且更加孝顺生我母亲养我母亲教诲我母亲的青藏高原。

《通变》是《文心雕龙》(下编)中重要的一篇。在文学发展的历史过程中，就其不变的实质而言则为通，就其日新月异的现象而言则为变。必须于通中求变，不变则穷。可是千变万化中则有着一以贯之的“文律”，因此又要变而不失其通，否则就会迷失了变的方向，变掉了它的实质，每变而愈下了。

(节选自马茂元《说〈通变〉》)

答：

江南雨巷

董滇宁

    ①人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊！雨后的江南小巷是心灵的圣地 ， 心在红尘中沾满尘埃，不能辩识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵！

    ②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦棱上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……

    ③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽纤华，延展着世人的想象。

    ④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动和杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在班驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。

    ⑤几间铺子半敞着门面。铺内，几人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；眨眼间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣捶，露出一口极白的牙齿，对着这边轻轻地微笑；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影象„„依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁！

    ⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变的迷蒙，心在此刻却显得犹为的澄净。

    ⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南，绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。是否是从王谢堂下飞出的那只？可还能在这物是人非之外，辩识出你的故居吗？

    ⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶拦上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变？碧波还聚而来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。

    ⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是那车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。寥落的水泡，在小巷的那头冉冉升空；街市这头袭来一阵强流，一瞬的光景，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这个节界中无限延伸！小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路！。一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史白描地书写下的自然并存！是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。

    ⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……

敬畏之心与文化自觉

    古人对文化什么态度？用现代的话说是有点“文化至上论”的。刘勰在《文心雕龙》开篇就写道“文之为德也大矣，与天地并生者何哉”！意思是说文化、文章、文采太重要了，它是与“天地”一起诞生的啊。而且他还洋洋洒洒地写道：日月星辰是上天之文。山川草木是大地之文，它们与“肇自太极”的人之文，鼎立为三，合而为一。它也就是“道”。刘勰突出了“人文”、也就是文化的崇高性、永恒性，如江河行地，日月经天，天不变，道亦不变。这种文化观念来自儒家，自从“独尊儒术”之后，它就占了主导地位。自古以来，凡是与儒家经籍有关、和由此衍生的典章制度、礼乐诗文都受到尊重和敬畏，甚至有点神圣化，如说“仓颉造字”后“天雨粟，鬼夜哭”之类。

    古人不仅相信文化的崇高和永恒，而且把它视作民族凝聚纽带。世界大多数地方依靠种族或宗教的认同作为民族凝聚纽带的，而我们则主要靠文化。所谓“《春秋》之法，中国而夷礼则夷之；夷而中国则中国之”。就是说按照《春秋》大义：哪怕你是“夷”人，一旦采用“中国（中原王朝）之礼”，就按国人对待；如果你是“中国”人，用了“夷礼”。则按照“夷人”对待。可见是否进入中国文化成为判别人群归属的决定因素。在儒家看来，“礼”是文化的核心。

    儒家的信徒以担荷道统自命，他们无论从政，还是“立言”，其终极目的就是“行道”，或者说是以“道”化众，使人人都受到文化的熏沐。这样我们就懂得了为什么司马迁把自己坚持在屈辱下生存写作《史记》看得“重于泰山”，也就懂得了曹丕为什么说写作文章是“经国之大业，不朽之盛事”。这些士人都有充分的文化自觉，他们把创造文化和传播文化视作安身立命的基础。他们相信自己的事业是上通于天的：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”、“思飘云物动，律中鬼神惊”这些名句就是这种意识生动的概括。

    然而中国的传统文化是以农业文明为背景的，可以说在地球上所有的农业文明中它是发展得最精致、最详密、最完美的一个。然而，近百年来我们又处在社会转型和革命振荡之中。传统文化因为代表既往而失去了原有的光环，原有的敬畏心，自然会随之衰减。上个世纪从60到70年代，极“左”思潮高涨，扫荡文化运动一浪高过一浪。此时“文化”乃是一个负面词汇了，传统文化更是过街老鼠，人人喊打，遑论敬畏！这时的传统文化成为妖魔。

    改革开放以来，这种情况虽有根本改变，但并非“复旧”，而是被纳入孔方兄的营垒。因此“渎经热”、“古董热”、“收藏热”，乃至种种弘扬“国粹”热都不免与“赚钱热”有或明或暗的瓜葛，与文化关系不大。看到一幅字画，一款文玩，第一判断都是“值多少钱”？过去被“政治的正确”打压扫荡，进而妖魔化；现在是被金钱任意驱使，日益庸俗化。两者虽不同，对文化的蔑视则是一样的。因此，现在人们干的许多事关文化的事，让旁观者看来最没文化。大约都是金钱在当家作主的缘故。

    朱熹在《中庸注》中说“君子之心，常存敬畏”。他指的是上面所说永恒不变、天人合一的道或文化，正是这种兢兢业业的态度，肇自孔孟的“道统”延续至今。现在我们努力建设法治社会，这也包含着文化重建。对“道”、“文化”的理解和定位，我们自然会与朱子有很大差别，但文化重建不能完全脱离本土资源也是不争事实，特别是传统的文人士大夫那种质朴的精神、敬畏的态度是我们重建文化、进而形成文化自觉过程中必不可少的。

我的犹太邻居

李明晏

    我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。

    然而，我万万没有想到，这个“套中人”竟会有一天登门造访。

    “哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

    “当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

    “费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

    “不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

    这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。

    当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。①渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而我，不知是又一次被斯皮尔柏格的艺术魅力震撼，还是被身旁这位犹太老人心裂肠断的哭泣所感染，尖锐的隐痛撕裂我的五脏六腑，泪水如泉水般流溢出来。

    当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带用了两元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。” 我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚两元钱的硬币。

    “没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走两元钱。

    我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。

    大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我蹑手蹑脚地走到门前，通过门镜向外窥望。

    果然是他，费佛伯格先生！

    我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

    当日下午，我和几个文友去海滩露营，三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这三天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我钱，蹒跚而去。

    我正望着手中的一元钱，伫立在灿灿的阳光中。

    “哈罗，史蒂文！”是九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

    她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”

    我惊讶得喃喃说不出话来。

    大约一星期后，我应几个文友之邀，去唐人街饮茶，交流爬格子的甘苦。走出中央火车站，我看见人群中的费佛伯格。他手提大包裹，步履显得十分艰难。

    我如同一个好事的女人，悄悄地尾随他来到了中央火车站附近的公园。不料，出现在我眼前的竟是一幅动人的画面。

    “你们好，我的小天使，我的救命恩人！”犹太老人一面说，一面从包裹里取出各种食品，撕成一块块，向在阳光下闪闪发光的鸽子群抛去。

    不知是好奇心的驱使，还是被眼前的情景呼唤，我慢慢向犹太老人走去。

    “吃吧！吃吧！……”犹太老人望着鸽子，喃喃自语。一颗颗晶莹的泪珠，沿着青灰的面颊流了下来。

    “鸽子是我的救命恩人。”犹太老人望着美丽的晴空，不知是自言自语，还是对被冷落在一旁的我讲起了他的故事。

    在二战期间的波兰，全家七口只有他和父亲逃出了德国法西斯的虎口，躲在树林里。一天，父亲外出寻食，再也没有回来。小小年纪的他，在饥饿的煎熬中奄奄一息时，不知从何处飞来了一只美丽的鸽子。强烈的求生欲望顿时焕发了他的生命力。他将鸽子抓到手，咬破了鸽子的脖子。那热乎乎的鲜血，血腥的嫩肉，将他从死亡线上救了出来。

    一只美丽的鸽子飞到犹太老人的脚下，老人深情地望着它，一滴眼泪在苍老的面颊滚动，在阳光下闪着光。②

（选文有删减）

刀锋战士

衡德宏

    余波是一位八路军战士，原本负责反战同盟中日军士兵的日常管理和思想教育。这天接到命令，赶到日寇盘距的城市，从事地下工作。

    这天余波接收到密电码：明日午后两点，在灵应禅寺大雄宝殿与我党地下人员接头，他叫“深谷”，你的任务是取回“深谷”手中的重要情报。

    第二天午后两点，大雄宝殿里香烟缭绕，木鱼声诵经声不绝于耳，香客们人头攒动。这里热闹又不失幽静，倒是接头的好地方。化妆成香客的余波正想着，忽然一丝若有若无的危险气息隐隐飘来，心头顿时一凛！

    就在这时，佛祖面前的蒲团上跪下一人。那是个精瘦的中年人，他声音不高也不低地虔诚祈祷：“佛祖啊，我外婆病了，外公也病了，求求佛祖保佑他们吧！”

    来不及多考虑了，余波当即在中年男人旁边的蒲团上跪下，并不看那人一眼，面对佛祖祈祷的声音同样不高也不低，刚好让他听到：“佛祖啊，我家猪病了，牛也病了，求求佛祖保佑它们吧！”

    余波祈祷完头也不回，掉头就走，一直走到一间幽静无人的偏殿内。不出所料，那精瘦的中年人跟了进来，因为刚才两人的祈祷词即为接头暗语。男人伸出手说：“我是深谷！”

    余波一把握住对方的手，用力握了握，心里一阵发烫。可现在不是诉说的时候，只回应了一句：“我是剃刀。情报呢？”

    深谷眼中闪过一丝亮光，显然在这遇到同志同样令他兴奋，但他摇摇头，低声说：“情报在我身上，但不能交给你，我得亲手交给你的上线。这是刚刚接到的命令，因为队伍中出现了叛徒，上级指示必须减少传递环节！事关重大，绝不能耽搁，请立即带我去！”

    难怪刚才嗅到一丝危险的气息，余波说道：“行，跟我来！”

    余波当即就往外走，身后深谷不远不近地跟着。当来到大雄宝殿外空旷的，大院里时，刚才那种危险的第六感再次袭来，并且压迫感极强。余波蹲下身佯装系鞋带，眼波一扫，四面八方有几个精干的人正从香客中慢慢逼近。再猛一回头，正看到深谷跟在后面，一脸的深不可测，但没有紧张之色。两人眼光一触即分。

    此时余波身边全是香客，电光火石间，突然一声脆响，随即有人大叫一声，人多声杂，也不知叫的什么，但余波看到那几个精干的人忽然趴到了地上，动作迅捷，绝对训练有素！

    余波的嘴角扬起一丝笑意，但转瞬即逝，忙迈步来到寺庙外。身后深谷还是不远不近地跟着，余波不用看也知道，深谷的身后依旧跟着那几个精干的人。

    这时恰好有个卖零食的小贩打眼前经过，余波忙叫住他，掏钱买了一包花生。刚走两步，回头一瞧，那可怜的小贩已被两人一把拖到了旁边，这两人正是跟踪者，而深谷恍若未见。

    余波继续往前走，领着深谷左一弯右一绕的，其间到一家书店买了一本书，还叫住一个卖香烟的小贩买了一包烟，不用说书店老板伙计和卖香烟的小贩也被身后跟踪的人严加审讯一番，他们这是怀疑那三位做生意的是余波的同伙，怕余波借机传递情报。不过余波知道，他们肯定一无所获。

    在一座破旧的四合院前，余波终于停下了脚步，再一回头，示意深谷稍停一下再进来，而不远处跟踪的人一闪即逝。然后余波推开门走了进去。

    过了片刻深谷不见余波出来叫他，忙大步进去，却见偌大的院子内空无一人。这时身后一直跟着的人冲了进来，四下一搜，不好，还有一个小小的后门，余波人不见了。

    几个人一起惊叫起来，他们说的竟是日语！刚要冲出那个后门追余波，“轰”的一声，脚下突然惊天动地般爆炸起来……

    在一处秘密场所，上级问余波：“剃刀同志，我们从另一条暗线得知，正如你所料，叛变的正是深谷，你是怎么知道的？”

    余波说：“当我在大雄宝殿外觉察到有人跟踪时，意外发现深谷一点也不意外，我就知道不妙，但还不能确定，说不定那些人还是我们的同志。就在这时香客中估计有调皮的小孩燃着了一个鞭炮，我灵机一动，大喊了一声‘卧倒’．香客们倒是纹丝不动，可跟踪的人趴下一大片，我这时才确定他们是日本特工，深谷有问题。”

    上级听了有些不解：“为什么可以确定？”

    余波一笑：“因为我是用日语喊的，不要忘了我曾在反战同盟中工作过。”

    上级一脸赞许，余波继续说：“而当我在路上先后买了零食、书本和一包烟后，我注意到这三个生意人全被日本特务拖到一旁严加审讯，其间身后的深谷对这一切视若未见，这不是一名我党地下工作者应有的反应。这下终于可以确认，他叛变了，日本特工是他带来的。”

    上级点点头，继续问道：“那你又是怎么通知同志们设下埋伏的？”

    余波说：“那三个生意人中的一个确实是我们的同志，当我买东西时，我把钞票折叠了四个角给他，这就意味着我遇到了危险，并将去那个我们早就约定好的四合院。他收到钞票后明白了我的意思，再发出信号通知他的下线，一个手势就足够了，他们再火速埋下炸药，并伺机引爆。”

    余波最后说：“我不能说出那三个生意人中哪一位是我们的同志，这是纪律。”

    上级吐口气，感慨地说：“是啊，在鬼子的心脏里，有多少我们的同志日日夜夜行走在刀锋上啊！我们要向跟你一样无畏的刀锋战士，致敬！”

（有删改）