伦敦碗里听到了侗族大歌

徐百柯

有这样两份邀请：一份来自世界瞩目的中心，一份来自默默无闻的中国西南边陲。前者邀请你去了解一座3次举办奥运会的城市、一个现代工业文明发源的国度，而后者邀请你去关注“那些时光边缘的村落，那些清泉之上的歌声”——两者会有什么交集吗？

   伦敦奥运会开幕式展示了英国人引以为傲的东西：工业革命、全民医保、流行音乐……但是在这一切的开始，导演邀请全球观众欣赏的是一派乡村田园景象。显然，这同样是英国人内心珍视的传统。而在世界的另一端，在多数人的目光之外，贵州黎平县的侗族村寨至今还保留着淳朴的乡村田园景象。伦敦奥运会开幕之前数日，一场“重估乡村价值”的论坛在黎平举行。

  这里有侗族大歌——一种古老的多声部、无指挥、无伴奏、自然和声的民间合唱形式，被赞誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律”。这里的地扪侗寨，被美国《国家地理》杂志称为“时光边缘的村落”。这里的肇兴侗寨，其构成本身就像是传统价值的一种象征，分为仁、义、礼、智、信五“团”。论坛会场，就设在其中的义团鼓楼下。

  正是乡村生活及其中蕴涵的价值，使相距遥远、量级似乎也相差甚远的两场人类活动，产生了某种关联——如同伦敦碗里听到了侗族大歌。

  工业革命之前，乡村的价值既在于生活，也在于生产，它要扮演社会演进的物质推动角色。而在工业化或后工业化的当下，乡村的价值则主要在于生活，即作用于人的内心。“重估乡村价值”论坛的举办方信奉这样的原则：以城市文化的善意输入，带动乡村文化的有效输出。实际上，只有在人的内心的意义上，我们才可能去谈乡村价值的输出。

  乡村价值的良性诉求是：在城市文明、现代文明的助力下，让乡村少年建立起一种文化自信，“首先让他们拥有和城里孩子同样的少年阅历，然后告诉他们如何融入外界，最终让他们明白，你有你的骄傲，并传播自己的骄傲”。

  实际上，这意味着一种“处理”乡村生活传统价值的过程。田园生活场景之所以成为伦敦奥运会开幕式的重要桥段，恰恰说明已完成工业化的英国成功地处理了其乡村价值，从而使这种价值有机融入国民心理和当代生活，并且骄傲地向全世界展示和传播。

  相比之下，中国尚处在工业化进程中。一方面，现代化之路必须坚定地走下去，在当下的中国乡村，没有经济提振的乡村文化复兴，注定是空中楼阁。另一方面，对乡村传统价值的保育和处理，必须同时展开，以实现生产和生活的平衡、外在发展指标和人的内心的平衡。

  一种应当避免的悲哀前景是，现代化在中国展示其摧毁性的力量，待到传统的乡村价值已经飘零，待到很多人的内心已经干涸，人们才幡然醒悟，才去进行所谓的抢救。

  要实现平衡的发展过程，切忌有意或无意的不对位——面对现代化的洗礼，试图用陋习陋规去加以阻挡；或者用半吊子的所谓现代观念，去否定基于人性的传统价值。

    伦敦碗里上演的开幕式获得诸多赞誉，给中国人的启迪不少。但许多人忽视了那个长而有力的前奏：英国人其乐融融的乡村生活。如果说承办奥运会是对全世界的一次诚挚邀请，那么开幕式的邀请非常清晰：请看我们内心珍视的传统，那些是构成英国人之为英国人的要素。

  在黎平，肇兴侗寨的义团鼓楼里，老妇在搅拌大瓦缸里的蓝靛染料，孙女在一旁玩耍，公鸡悠闲地踱步。几米之外是寨里的花桥，老乡们坐在桥上，一边抽着长烟斗休憩，一边饶有兴趣地打量一帮外地人热烈地开会讨论。到了晚上，所有人一起欣赏曼妙的大歌，全无大牌教授、村野老人的区隔。这样的建筑，这样的人，这样的生活，是村寨之为村寨的要素，也承载着这样一场论坛所试图唤起的、需要乡人和城里人共同保育的价值。

  期待中国的土地上，各具特色的乡村生活所含蕴的良善价值，能够被这个国家的现代化进程虚心接纳，并藉此成为国民内心珍视的传统。

（原载2012年8月8日《中国青年报》第9版，有删改）

感谢汉字

培  贵

    从山村一座古庙发蒙，念“人、手、口、刀”始，迄今几十个年头过去，读字、写字，写字、读字，我与汉字结缘一生。儿时，汉字养育了我；长大成人，我又在汉字里讨生活。汉字于我，可谓思重如山。我感谢汉字。

    这是一个春日的午后。小朵阳光从身后的玻璃窗投影在我打开的书页上，像一泓金色的池水。沐浴在阳光中的汉字突然鲜活起来，呈现出动感的魅力，泛发出曼性的光亮。我顿时浮想联翩，生出许多的感慨。

    传说，上古的先人仓额造字t“天雨血，鬼夜哭，龙乃潜藏”，可见汉字的诞生，是怎样一挺惊天地、泣鬼神的孕育与分娩。说巧也巧，“孕”中有“子”，于者，儿子。汉字乃中华之子、民托之子。简言之，汉字如人。想此说法并不过分。否则，后人何以“字以人重”、“见字如面”之谓。

    鲁迅先生论_及汉字云：“诵习一字，当识形音意：口诵而闻其音，目察其形，心通其意，三识井用，一事之功乃全……故其所涵，遂具三美：意美以惑一心，一也；音美以惑耳，二也；形美以惑目，三也。”汉字有形、有义、有声，其人格魅力，可与人比，且心有灵犀。

    古有拆字术．多为算命先生求生的看家本领。仅凭一字，他将偏旁部首逐一拆开，再一笔一画地肢解，仿佛把你置于手术台上，随意拨弄你的四肢五官六脏，然后侃侃而言，道出你的吉凶祸福，个中不乏溢美之词，让你心悦诚服，你不能不佩服其半仙铁嘴功夫。俨然你的人生你的命运全然在一字中。

    夸有作家陈村，在《大众文摘》望字拆字40个，字字与人的意识、情感、行为无不有血肉相系相连。试举一例：一个“情”字怎生了得。陈村作解：“那是青年的心，青色的心要是再拆得细一些就是月亮下，心里有了主张，月下还能有什么主张呢？”妙趣磺生的笔，掘出人幽藏于“情”中的深意，读来趣味无穷。

    汉字真乃人之象也。

    我有幸结识篆刻家杨世禄先生。此套对金石书画执著追求且艺术造诣不凡。他曾为中央电视台《东方之子》摄制组的孟乖治印。孟为蒙族，出生草原。蒙蔽善摔跤。杨先生匠心独运，把一个“孟”宇，篆之成获胜的摔跤站立平台，“和”的偏旁为“禾”，“禾”为草，再细刀刺之，如是，方寸之间，无边草原，一个蒙族掉跤手的力量展示，孟和其人其姓，身形兼备，入木三分。汉字的卓越诡谲和超凡魅惑，恰如一住法国大诗人所迷：“汉字具有宇宙精神，它充满了场景，充满了新生，充满了原始的惊喜。”

    是的，文字无非是一种符号，一种栽体，一种亿万人的公器，但与人的命运、民族的命运是那么．县息相通，荣辱与共，它载负着伟大的思想、高尚的情操，也栽负庸琐的谬见、卑劣的性格。它也曾被玷污，被蒙秽，甚至被借以发难。作为立于世界文字之林的中华汉字，堪称熔道家风采、儒家风骨、佛宗禅意于一炉，更显其博大精深，并具有氏族的忍辱负重、正气凛然的人格品性。

    闲时读书，汉字为友。每当我面对眼底并肩为伍、列队成阵的汉字，点撇钩撩间，犹见民族五千年的风霜，平平仄仄中，犹闻东方古国洪钟大吕的流韵，方方正正里，民族的端庄、民族的品格、民族的性情透出纸背。

    我更看重汉字“以一种稳重的态度切入”，儒雅温厚，恬淡谦退，严谨周备，而心深如渊。

    虽有手，但决不会跳出来冷不丁给你一掌：

    虽有刃，但决不会在你背后抽刀：

    虽有丝绕，但决不会在你脚下使绊：

    虽有口，但块不会对你滋生流言……

    你尽可以倾之以心，诉之以情，至诚至爱，相濡以沫，至于“文字教”，至于“清风不识字，何必乱翻书”，凡此种种，上下古今，因文字而蒙冤罹难，纯属奸佞小人所为，邢真不是汉字本身的错

    俯身面对汉字，无异于向汉字鞠躬。我仿佛是一只羊，“谦卑的共低下来／就看见革的高贵／草使和我的民族／学会把伤口桁在嘴里／并终生善良……”

    我感谢汉字。

江南，已在桥的那边

沈潇潇

    不知从何时起，此岸江南已在彼岸，遥在桥的那边了。 看完国内实力派水彩画家林绍灵的“桥那边”画展，我的思绪一连好几天都在“桥那边”打转转，一阵阵杨柳风、杏花雨从“桥那边”吹过来飘过去，搅动着我心底里的什么，似有“三月不知肉味”之况。我总觉得，在那些画里有一个精灵在舞蹈。这个精灵，我看不见，又隐约可辨；我说不出，却又在嘴边。它依稀是画里的一座桥、一湾水。它又不是那桥那水。它仿佛是与“桥那边”、“水那边”同在的一缕风、一抹色彩。它又不是那缕风，那抹色彩。它好像是来自“桥那边”的一声呼唤，让闻听者心头微微一悸……哦，乡愁，这就是“乡愁”！

    江南，是一个地域概念，也是一种文化意象、文化精神。江南文化得益于相对丰饶的物质基础和历史上长期偏离政治中心，使得审美精神本身较少受到物质和伦理道德及政治的异化，得到了相对较为纯粹的发育。历代有多少文人墨客醉在江南，又为江南留下了多少诗性的写照！而在画家林绍灵的笔下，对这种江南文化的表现则是侧重于诗性细节的自在触摸：那河湖密布，舟桥相通，桑麻遍野，饭稻羹鱼，桃红柳绿，粉墙黛瓦，无不显示着“水做的江南”湿润、灵秀、诗性的一面。当我驻足在这一组“桥那边”的画前，心会变得像画里的风景一样湿润、灵秀和诗性，不经意间有一种庄子梦蝶的恍惚感，分不清此时此刻的我是在画里还是在画外，分不清此刻的自己是“桥那边”的一个温柔元素，还是桥这边在水泥钢筋丛林、滚滚红尘里劳形劳心的那个枯槁形象。江南水会软化、还原（至少是暂时）一颗被物质时代异化的心。这是乡愁——林绍灵安放在“桥那边”的那个翩跹起舞的精灵所施展的魔法。

    但不知我们有否还记得，现在的“桥那边”曾经是我们曾经身处的此岸，是桥的这边，是我们所来自的地方。那里有我们年迈的外婆和童年的阿娇，那里的土地里还渗透着我们的脐血。然而有一天，向往远方的我们终于走过桥去，曾经的此岸在我们的身后日渐日远，桥这边成了“桥那边”。再以后，“桥那边”慢慢地变老，犹如佳丽迟暮，又如树之落叶、花之凋零……那些曾经活色生香的事物，还有那些栽桑织布、采莲唱歌、临窗刺绣、晴耕雨读的人儿，也已杳然。在这个物质欲望膨胀的时代里，江南特有的超脱于实用理性的内在审美自由精神和优美诗性形象正在消亡之中。

    此岸正变得越来粗粝、混浊，曾经的诗性江南已在彼岸，成为桥那边的远景。更令人伤感的，是通向彼岸的桥正在我们面前迅速地垮塌，甚至已不复存在，我们已经无法抵达“桥那边”的江南。我们也越来越看不清楚“桥那边”到底是一个什么样的地方：是奄奄一息的日暮乡关？是安放灵魂的精神家园？是遥想或回望？是忘却或祭奠？

    难道一定要到了失去了它的时候，才能感觉到它的美丽？“桥那边”之所以让人魂牵梦绕，就是因为它已与我们渐行渐远，就是因为它正在消失，就是因为它的存在已经越来越不依靠实际时空，而越来越依靠人们心灵的记忆，依靠画家、作家、音乐家等各类艺术家们的艺术表现和学术专家的研究、阐述而呈现折射的存在，“桥那边”的江南风景和人文越来越成为一种符号性的构筑。画家林绍灵的“桥那边”，正是用他自己特殊的符号为我们这些凡夫俗子再造了江南，也是我曾经的江南，在他营造的“桥那边”的精神文化镜像里，江南人文得以超越时空而存在，使我辈之人稍稍得到些许慰藉。然而，它毕竟已是“桥那边”的江南，是离我们渐行渐远的江南，成了我们再也回去不了的地方。

     “日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”古人在“白发三千丈”时犹有烟波江相伴，我们呢？

（选自《散文选刊·下半月》，有删减）

生活的艺术

夏丐尊

    新近因了某种因缘，和方外友弘一和尚聚居了好几日。和尚未出家时，曾是国家艺术界的先辈，披剃以后，专心念佛，不消说，艺术上的话是不谈起了的。可是我在这几日的观察中，却深深地受到了艺术的刺激。

    他这次从温州来宁波，原预备到了南京再往安徽九华山去的。因为江浙开战，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。我得知就去望他。云水堂中住著四五十个游方僧。铺有两层，是统舱式的。他住在下层，见了我微笑招呼，和我在廊下板凳上坐了，说：“到宁波三日了。前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”

    “那家旅馆不十分清爽罢。”我说。

    “很好！臭虫也不多，不过两三只，主人待我非常客气呢！”

    他又和我说了些轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

    我惘然了。继而邀他明日同往白马湖去小住几日，他初说再看机会，及我坚请，他也就欣然答应。

    行李很是简单，铺盖竟是用很破旧的席子包的。到了白马湖后，在春社里替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，那很破的席子大师珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。“这手巾太破了，替你换一条好吗？”我忍不住了。“那里！还好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地张开来给我看，表示还不十分破旧。

    他是过午不食了的。第二日未到中午，我送了饭和两碗素菜去（他坚说只要一碗的，我勉强再加了一碗），在旁坐了陪他，碗里所有的原只是些菜菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，大师喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块菜菔来的那种了不得的神情，我见了几乎要流下欢喜惭愧之泪了！

    第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他，我也同席。其中有一碗咸得非常的，我说：“这太咸了！”“好的！咸的也有咸的滋味，也好的！”

    我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本等的话。“那逢天雨仍替你送去罢！”“不要紧！天雨，我有木屐哩！“他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝，我总还有些不安，他又说：“每日走些路，也是一种很好的运动。”我也就无法反对了。

    在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂褡好，很破的席子好，破旧的手巾好，白菜好，菜菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都味，什么都了不得。

    这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐，当我见他吃莱菔白菜时那种愉悦的光景，我想：菜菔白菜的全滋味、真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领咯，这才是真解脱、真享乐。

    艺术的生活，原是观照享乐的生活，在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利或成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会作诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。

    与和尚数日相聚，深深地感到这点。自怜囫囵吞枣地过了大半生，平日吃饭著衣，何曾尝到过真的滋味！乘船坐车，看山行路，何曾领略到真的情景！虽然愿从今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾经过好好的艺术教养，即使自己有这个心，何尝有十分把握！言之怃然！

细马回家

曹文轩

    细马确实是一个很有主意的男孩。他已暗暗行动，准备离开油麻地，回他的江南老家。他去办户口的地方，想先把自己的户口迁出来。但人家笑话他：“一个小屁孩子，也来迁户口。”根本不理他。他就在那里软磨硬泡。管户口的人见他不走，便说：“我要去找你家的大人。”他怕邱二爷知道他的计划，这才赶紧走掉。他也曾打算不管他的户口了，就这么走了再说，但无奈自己又没有路费。现在，他已开始积攒路费。他把在放羊时捉的鱼或摸的螺蛳卖得的钱，把邱二爷给他买糖块吃而他没有买糖块吃省下的钱，全都悄悄地藏到床下的一只小瓦罐里。

    当然，细马在暗暗进行这一计划时，也是时常犹豫的。因为，他已越来越感受到邱二爷是喜欢他的，并且越来越喜欢。他不会游泳，而这里又到处是河。邱二爷怕他万一掉进河里——这种机会对于生活在这里的人来说，也实在太多了——就教他学游泳。邱二爷站在水中，先是双手托着他的肚皮，让他在水中扑腾，然后，仅用一只手托住他的下巴，引他往前慢慢地游动。一连几天，邱二爷就这么耐心地教他。邱二爷是好脾气。细马终于可以脱开邱二爷的手，向前游动了，虽然还很笨拙，还很吃力，仅仅才能游出去丈把远。

    那天，邱二爷在河边坐着，看着他游，后来想起一件什么事来，让细马不要游远了，就暂时回去了。细马突然起了要跟邱二爷淘气一下的心思，看着邱二爷的背影，就悄悄悄躲到了水边的芦苇丛里。邱二爷惦记着水中的细马，很快返回，见水面上没有细马，一惊：“细马！细马！……”见无人答应，眼前只是一片寂静的水面，邱二爷又大喊了一声“细马”，纵身跳进了水中。他发了疯地在水中乱抓乱摸。在水底下实在憋不住了，才冒出水面：“细马！细马！……”他慌乱地叫着，声音带着哭腔。细马钻出了芦苇丛，朝又一次从水底冒出来的邱二爷，露出了大门牙，笑着。邱二爷浑身颤抖不已。他过来，揪住细马的耳朵，将他揪到了岸上，然后操起一根棍子，砸着细马的屁股。这是细马来到油麻地以后，邱二爷第一次揍他——第一次揍就揍得这么狠。细马哭了起来，邱二爷这才松手。细马看到，邱二爷好像也哭了。

    这天深夜，细马觉得有人来到了他的床边。他半睁开眼睛，看到邱二爷端着一盏小油灯，正低头查看着他的被棍子砸了的屁股。邱二爷走了。他看着昏暗的灯光映照下的邱二爷的背影消失在门口，然后闭上双眼。不一会，就有泪珠从眼缝里挤了出来。细马想起，邱二爷去江南向他的父亲提出想要一个孩子，而他的父亲决定让邱二爷将他带走时，邱二爷并没有嫌他太小，而是喜欢地将一只粗糙的大手放在了他的脑袋上，仿佛他此次来，要的就是他。而当他听父亲说要将他送给二叔时，他也没有觉得什么，仿佛这是一件早商量好了的事情。他在那只大手下站着，只觉得那只大手是温暖的……

    但细马还是计划着走。夏天过去之后，细马与邱二妈又发生了一次激烈的冲突。邱二妈向邱二爷大哭：“你必须马上将他送走！”

    邱二爷是老实人。邱二爷与邱二妈成家之后，一般都听邱二妈的。他们家，是邱二妈作主，邱二爷只是随声附和而已。他想想细马在油麻地生活得也不快活，就不想再为难细马了，就对细马说：“你要回去，就回去吧。”他去把细马的户口迁了出来。

    邱二爷把细马送到县城，给细马买了一张长途汽车票，又买了一些路上吃的东西。邱二爷很想将细马一直送回家。但他有点羞于见到细马的父亲。再则，细马已经大了，用不着他一直送到底了。

    细马上车后，将脸转过去看邱二爷。他看到邱二爷的眼睛潮湿着站在秋风里，一副疲惫而衰老的样子。细马还发现，邱二爷的背从未像今天这样驼，肩脚从未瘦得像今天这样隆起，脸色也从未像今天这样枯黑——枯黑得就像此刻在秋风中飘忽的梧桐老叶。

    细马将脸转过去哭了。

    车开动之后，细马又一次转过脸来。他看到了一双凄苦的目光……

    第二天黄昏时，桑桑正要帮着将邱二爷的几只在河坡上吃草的羊赶回邱二爷家时，偶然抬头一看，见路上正走过一个背着包袱的孩子来。他几乎惊讶得要跳起来：那不是细马吗？但他不相信，就揉了揉眼睛，双脚不由自主地往前走着，仔细地看着：细马！就是细马！他扔掉了手中赶羊的树枝，翻过大提，一路往邱二爷家跑。一边跑，一边大叫：“细马回来了！细马回来了……”

节选自《草房子》

种芦粟，吃芦粟

高明昌

①最小的妹妹打电话给我，说：“哥，芦粟好吃了，你们回家来拿吧！”

②其实，我对芦粟的期待，比起妹妹的电话，要早好几个月。我想大概在母亲播插芦粟秧苗的时候，我就开始期盼了。

③四十多年前，海边村的几十户农家，不管是西高家，还是东高家，没有不种芦粟的。勤谨的人家一般都在五月的开头就开始下种落籽——先用铁鎝翻转土地，过了几天，那块地被太阳晒得熟了，再敲碎泥块——要敲到泥块像沙土般细碎为止，然后开始匀匀地落籽。落籽的那天，如果不下雨，还要用粪桶浇上一些河水，有的甚至还在上面放上一层薄薄的稻柴，这过程叫作培育秧苗。过了二十来天，秧苗长到半尺高了，就拔出秧苗，开始插种。宅前宅后凡是有空隙的地方，包括田头田埂之类的角角落落，还有什边地上，都要种的。种得最多的，是河浜的斜边坡地。

④与任何一种作物一样，芦粟下种以后的管理也是重要的。落籽后的那块地，母亲时不时走过去看看，有时还会蹲下身，翻开稻柴看。种田人都知道，往往该长出来的苗儿还没有出现，这杂草倒先长出来了。母亲经常去拔草，而且这草要连根拔掉，不让土里的营养给草吃光了。拔了草还要浇水——五月天气温差大，太阳有时会成毒日头的。所以，母亲有时会掀掉盖在土上的稻柴，有时又会盖上稻柴，像小时候给我穿衣脱衣一样，全看天气的脸色。待秧苗露芽、露头以后，母亲去看地的次数更加多了，待秧苗长到了四五公分长，就会叮嘱父亲施肥去。那时施的肥就是粪坑里人出恭留下的东西。母亲叮嘱父亲，一要捣碎，二要加水。母亲担心浓了会营养过剩，秧苗会只长叶，不长根，所以要父亲慢慢地加大浓度与次数。待到秧苗长到半尺高，第二天要拔苗的时候，当晚父亲还要去浇一点水。这水是用来松软土地的，因为明天要起秧头了，不蓬松土地，秧苗要拔断的。这些做法，看上去很杂碎，其实是一环连着一环的，都是依据了芦粟的生长规律来的。

⑤移种拔苗的手法也很有讲究。母亲左手轻轻荡开秧苗，右手的三根手指头捏住植株离地最近的地方，这样拔就不易弄断，或者少断。插播是在另一块地里，不是力气活，但也要用心。母亲先用插刀插入地里，握住插柄左右摇晃几下，扩大洞口，洞内的土蓬松了，再将一棵秧苗放入、扶好，泥土往根部送去，用掌心压，劲儿不重也不轻。一棵种好了，离这棵半尺左右的地方再来一株。这半尺是距离，更是道理。待所有的秧苗插光了，母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根上浇一点点的水，再带着笑意离开，像是看到了秧苗的成长。

⑥其实，不是所有的成长都能如人所愿的。芦粟苗从此地移种到那地，是真正的连根拔起，再人性的拔也是伤筋动骨，所以插种后的开头几天，叶苗总是耷拉着叶片，一副恹恹的情状。如果叶片焦黄、打卷，最后垂落到根部，这秧苗就死了，就需要补种。所以母亲在移种的开头几天，早上总要去看看望望。补种也是移种，也是一样的繁琐。不过补种的苗儿成活率很高，因为原地的土松了，移种时受的影响小。而一旦成活，苗儿们的生长速度也是惊人的，真的是一天一个样，分分钟在成长。母亲也还会去看一看，在秧苗的下面除除草，除好草后再请父亲浇点粪。那时母亲最担心的是芦粟是否生虫，如果看见青虫就捉掉，如果是蚜虫，就要用药水喷了——蚜虫是一团一团的，像涂在叶片上的污泥一样，掰也掰不清爽，必须喷药才见效。一般喷一次就够了，喷过以后的芦粟像清水清洗过的一样，叶片儿绿得哑静，茎是根根绿里带白，且笔直，直抵天空。

⑦半月不见，它可以长得和你一般高了，一月不见，它比你高出一头了。那时的芦粟不是吃的，而是用来看的。那矗立在路边、岸头的一两排芦粟，就像竖插了一面面绿色彩旗，在风势的鼓动下，飒飒招展，叶片儿随风摇动，击碰的声音清脆又响亮，像在奏一部田间的交响曲。河斜边上的最好看，排排对对，对对串串，风吹过顺势此起彼伏，像一波波的绿浪，再倒映在河里，就像镶嵌了一大块碧玉，灿烂至极。到了这个时候，各个人家就被芦粟包围了，耳听的是芦粟的声响，鼻闻的是芦粟的清香。乡下说，只要农家的宅前宅后种满了芦粟，人就不生毛病了。到了这样的地方，糊涂的人会变清爽，清爽的人更爽朗。这个话是一代代传下来的，传到我耳朵里的时候，我倒是想问：这芦粟与人的毛病有什么关系呢？因为看了芦粟还是吃了芦粟才清爽的呢？还是说看了与吃了都重要？

⑧看归看，芦粟毕竟是拿来吃的，到了七月份，芦粟就熟了，可以一直陆陆续续吃到十一月。判断芦粟好吃不好吃要看穗头和节秆。熟透了的芦粟，穗头已经由青色、淡红色转为黑色了，而且黑得发亮，秸秆也已经长到三十来公分的长短了。剥开秆皮，会看到一层厚厚的白色黏粉，手一撸，粉就会脱落。这些都是成熟的表征。其实，芦粟熟不熟还可以通过闻香来知道——如果闻着有幽幽的甜香味道，这芦粟肯定很甜了。

⑨我们管芦粟熟了叫甜了。芦粟甜了，就要去攀芦粟。这个“攀”有两种方式：一种是用镰刀直接割起芦粟的根，还有一种是用手拔，先将芦粟的头抓到手心，整体弯起来，在顺势朝外推出去的时候一个向里摁，一摁一“啪嗒”，芦粟就连根拔起了，就可以扛到屋里来，或者成捆地放在场地上。先用手剥掉秆上的皮，再用菜刀按节切断。

⑩吃芦粟的“吃”和吃别的不一样，吃别的都是吃下去，吃芦粟呢就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿很辛苦，嘴巴却很甜。

⑪母亲也年迈了，却还年年种着芦粟。我觉得这劳作对她像是一种活血化瘀的疗程一样。芦粟甜了的时候，妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。就算不再像当年那样，那么多高家人聚在一起集体吃芦粟，但是，也是一个小小的团圆的机会——芦粟给我们的机会。

（节选自2018年11月28日《文汇报笔会》）