①他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。            {#blank#}1{#/blank#}

②贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”                                     {#blank#}2{#/blank#}

③深邃的眼睛略带灰色，有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏，整个描绘出坚忍无比的生的意志。                  {#blank#}3{#/blank#}

④客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他。           {#blank#}4{#/blank#}

                                                                                             梯   子
                                                                                              周粲
        年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。
        小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙头上。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。
        于是爸爸说，必须去拿一架梯子来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。
        爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”
        爸爸看了看他九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”
        猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。
        儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。
        解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手和一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”
        儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”
        爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”
        于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。
        爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高很高的梯子上的儿子说：你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投进爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连你爸爸的话都靠不住，别人说的话，更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也来照着做一次好不好？”
        儿子一听，脸都变白了。
        爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”
        但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。
        爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”
        站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。
        爸爸喊了：“一……二……三！”咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……
        然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他两手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。
        儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”
         爸爸笑出声来，爸爸说：“爸爸要让你知道，即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”
        所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。
        爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

大国手

白文玲

    清朝末年，围棋界出现两大泰斗，一人姓施名恩，住上海；一人姓林名海，居京城。两人被誉为“南施北林”。

    当时，林海生活没有着落，在段提督府邸做门客。一日，提督召见他说，有一队日本高手，自上海入境，打败施恩，一路北上，所向披靡。据说，领队的宛田，乃日本“第一棋士”。宛田进京，本帅想令你出阵，一试深浅。为了日本颜面，第一要输；第二要输得体面。达不到这两条，拿你全家是问。

    林海思忖良久，只得应允。

    数日后，宛田一行抵达京城。比赛地点设在提督府特别对局室。段提督亲自担任裁判长，施恩负责大盘讲解。

    比赛那天，提督府门外人涌如潮，热闹非凡。经猜先，林海执黑先行。

    林海的起手，下在了棋盘正中心。棋谚说，金角银边草包肚。棋下中腹的人，多为门外汉。宛田面露讥笑，果断将棋子落在一隅。林海略加思索，旋即镇头。

    相传，唐宣宗年间，善棋的日本王子入朝进贡，皇帝曾令棋待诏顾师言与之对弈。师言曾用这招“镇神头”，令王子败得心悦诚服。

    宛田对“镇”视若未见，继续贪占实地。林海针锋相对，依然高压夺势。很显然，林海一旦尽收腹地，宛田则必败无疑。宛田意识到问题严重，便申请暂时封盘。

    宛田回到住所，与日方高手共商良策。皆说，果然高者在腹。面对林先生，唯有一拼，方可争胜负。

    宛田再下出的棋，便多了几分霸气，逼得林海频频长思。

    到第三十天，林海下出一招妙手，白棋像被点了要穴，顿时动弹不得。宛田苦思冥想，不得其解，便称病不出，反复研讨。

    不觉又是月余。宛田无奈之下，携厚礼密访施恩，许诺说，若能探得虚实，定有重金厚谢。

    施恩对棋局本也迷茫，正想找林海讨教，便满口应承下来。

    施恩见到林海，劝说，据我所知，林兄弟与提督早有协议。现在体面认输，实乃明智之举。

    林海默然不决，说，你我兄弟，嗜棋如命，当知围棋起源中国。虽为游戏，却关乎大清国格，焉能不战而屈？

    施恩羞红着脸，问，当前局面，如何应对？林海轻笑，说，思谋多日，偶得一招，唯鼻顶可解。

    次日，宛田假作片刻思索，遂落子鼻顶。林海惊诧，微微摇头，只得另谋制敌良策。又数日激战，林海优势依然。

    宛田绝望地想，林先生棋艺深不可测，即便认输，虽败犹荣。正举棋难定，适逢大雨，“咔嚓”一声霹雳，将他指间棋子惊落。

    依照规则，宛田算“投子认输”了。段提督却惊呼，妙，妙不可言，

    宛田仔细一瞧，竟然发现，滑落之子正断在黑棋筋上。有此一断，两边黑棋，必死一块。宛田确认后，一跃而起，冲向门外，站在雨里，又唱又跳。

    林海对着棋盘，石佛般一动不动，直至封盘。

    林海回到住处，饭也不吃，进了棋室。他交代夫人，任谁，也不要打搅我。

    林海棋室的油灯，亮了一夜。拂晓，林海步出棋室，唤来妻子儿女，面色凝重地说，我离家之后，你们速速离京，越远越好。没有我的书信，万不可回。又嘱托夫人，凡我子孙，再莫学棋，切记！

    夫人看到，林海一夜间竟白了大片头发，不禁失声痛哭。

    林海走进棋室，神定气爽坐下，轻轻夹起一粒黑子，胸有成竹地落在底线上。这手棋，名曰“小尖”，看似笨拙，却像一把利刃，直指白棋软肋。

    施恩初见棋谱，颇感怪异。揣摩良久，方才发现，此棋一石三鸟，解危倒悬，妙不可言。他亢奋地断言，黑方小胜，已成定局。

    宛田木然坐着，喉结上下涌动，嘴唇越来越抖，一口鲜红的血，疾射在棋盘上。

    段提督急步抢出，对外宣布说，棋赛至今，已满百日，永久封盘！呕心沥血的名局，必将永垂千古！

    林海听着外面的欢呼，企图站起，却四肢无力，浑身酥软，仰面跌倒……

(选自《北京精短文学》)

    母亲给他打电话时，费德兰正在公司里忙得不可开交：“下班后，你带着我去姨妈家借一台收音机，晚上我要听广播。”

    望着窗外正飘着的大雪，费德兰试探着回答：“今天太冷了，我们改天再去取，行吗？”

    “不行，就今天！”妈妈语气坚定。

    “好吧，那我提前下班，然后就开车送您去。”

    挂上电话后，费德兰无奈地摇了摇头——母亲的脾气真是越来越古怪了，居然突然想起要听广播！

    下班后，费德兰先去学校接了正在上三年级的儿子菲利普，然后打算带着他和母亲一去了姨妈家。美国东部的冬天异常寒冷 ， 可是母亲却一点也不在乎，早早就下了楼，站在大雪中等待着费德兰。

    把收音机借回家里，已经是晚上18：00了，一回到家里，母亲便又立即进了厨房，然后关上门，自顾自地在里面忙起了晚餐，谁也不让进。

    “老爸，奶奶为什么要这个破玩意，你和妈妈的手机不都有广播吗？而且家里的电脑也能在线收听呀。”菲利普手中拿着那台古老的收音机，一脸的不解。

    费德兰并没有向儿子解释这一切，只是说：“只要奶奶能开心，我们就应该去做，毫无条件地去做，不是吗？”

    菲利普点了点头。

20：00，厨房的门终于开了，母亲捧出了一个大的奶油巧克力蛋糕：“儿子，生日快乐！”

    费德兰被感动地差点要哭——母亲居然记着他的生日，而且还记对了，他自己都完全忘记了这码事。

    除了蛋糕外，当天的其他饭菜也全是由母亲做的，虽然其味道大不如前，但是，费德兰吃得很开心。

    吃完晚饭后，母亲对费德兰说：“儿子，现在你把广播调到波士顿电台吧，妈妈为你点了一首迈克·杰克逊的歌，你最喜欢的。妈妈祝福你生日快乐！”

    费德兰更惊讶了，他大声地说道：“真的吗？妈妈您没骗我吧！”然后上去把母亲紧紧得搂在怀中。“是的，还有20分钟就到了，让我们一起静静地等待吧！”

21：00到了，波士顿电台里传来“世界新闻”的栏目内容，费德兰担心的事终于发生了，他不知道该怎么向母亲解释。但一秒钟后，他又转悲为喜——母亲不知何时已经在他的怀中沉沉地睡去了，根本无需解释。

    是的，母亲太累了，为了帮他过这个生日。

    费德兰就那么静静地把母亲抱在怀中，一动也不动，尽管他的胳膊因此变得越来越酸，但是这能让母亲好好睡会，母亲有多久没有这么沉地睡过了。

    一个小时候，母亲醒了过来，“天呀，我怎么睡着了？儿子，你听到他们念你的名字和我为你点了歌了吗？”母亲一脸的愧疚。

    “听到了，听到了，妈妈，我真的很感动，谢谢您！”

    “奶奶，奶奶，我也听到了，好酷的一首歌！”懂事的菲利普也在一旁帮腔。

    “那就好，我在半个月之前就给电台写了点歌的信，好早些排上号。我真怕他们忘了这事——你知道每天点歌的人都有很多。”母亲兴奋地说到。

    “是的，他们把我排上号了！”费德兰激动地回应着，眼里闪动着泪花。

    “别激动，更不要轻易流泪，你都15岁了，开始变成一个大小伙子了，妈妈为你骄傲。”

    “我知道，谢谢妈妈，我一定不会让您失望的，那么现在我们进屋去睡吧。”

    母亲满意地点了点头。

    把母亲扶进房间后，返回客厅的费德兰用钥匙打了一个抽屉，从中取出了他藏起来的电台退给母亲的信，一共整整15封，每封上都写着：“请你们务必在广播里播出我儿子的名字，他一直很喜欢你们的节目，他是一个坚强懂事的单亲孩子，求求你们了。而电台的回复信上则都写着“点播节目已经于13年前停播了，请勿再重复写信。”

    母亲患中度失忆症已经多年了，很多事都已经忘记了，包括她不断重复写点播信，但是母亲居然还能记得他的儿子的生日，尽管她已经无法记得如今的费德兰已经是一位快40岁的中年男人了。

    费德兰依然很开心，因为他每天回来还能看到母亲，还能对着她叫声妈妈，这就已经足够了，这是幸福的欺骗，费德兰做得很甜。

（选自《环球人物》2012年第29期）

扶自行车的人

王东梅

    ①坐在胡同口的石墩上，丁大力足足吸了三根烟。吸第一根烟的时候，从他面前过去了七个人。吸第二根烟的时候，从他面前过去了四个人。吸第三根烟的时候，从他面前过去了五个人。这些人有的手插在口袋里，耳朵塞着耳机，匆匆而去；有的呼朋引伴，彼此嘻嘻哈哈；有的心事重重，低头不语。相似的是，这些人都行色匆匆，好像谁也顾不上看一眼身边发生了什么。

    ②身旁的林荫路，十几辆自行车正横七竖八地躺在地上。

    ③北方的春天，多的不只是阳光明媚，还有风。就在刚才，大力就眼瞅着一股子风，打着旋儿从东边路口冲过来。这风像胡同里撒野的孩子，不管不顾，一路冲将过来。把东头的那辆自行车在风里只歪了一下身子，就一头栽到身边同伴的身上。第二辆还没纳过闷来，就直接被拍到第三辆身上。第三辆躲闪不及，直接把第四辆推倒。第四辆又带倒了第五辆……眨眼工夫，就像电视里的多米诺骨牌一样，林荫路的一排自行车悉数倒下。最后一辆还犹豫了一下要不要倒下，终于还是晃晃悠悠地趴在了正在旁边修鞋的聋子身后，差一点砸到聋子师傅的后背。聋子真是聋啊，身后这么大的动静，他竟一点没听到，仍然闷着头锥着手里的破鞋。

    ④眼前的情景被正准备回家的大力看个正着，大力心想：这要是小时候，这是多好的学雷锋做好事的机会呀！

    ⑤小时候的丁大力为了做点好人好事，和小伙伴们一天到晚在街上到处跑。扶老奶奶过马路，给老爷爷让座，送迷路的小朋友回家，帮邻居抬水。当然，也包括扶起倒在路边的自行车。大力记忆里，到处都是争着做好人好事的小雷锋。

    ⑥可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。

    ⑦天色渐渐暗下来，太阳也早就躲到高楼背后去了，路上的行人越来越少，连修鞋的聋子师傅都丢下手里的活计，准备收摊。

    ⑧唉！大力失望了：看来今天是不会有人扶自行车了。他原本只是想做个小测试：在扶不起的风潮之下，是否还有人愿意扶起自行车。

    ⑨聋子师傅是在站起身子，拍打围裙上的灰土时，发现身后倒着的一大片自行车的。

    ⑩聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。大力是在聋子师傅扶起第二辆自行车时站起身的。

    ⑪聋子师傅扶第三辆自行车的时候，一个路过的中学生参与了进来。接着是一个接孩子放学的大姐。再接着是两个穿着很时尚的年轻姑娘。一个拿着公文包的大哥，扶起了最后一辆自行车。

    ⑫这一切，都太快了。整个过程不超过两分钟。等大力回过神的时候，路上的人已经散了，只剩下一排码放得整整齐齐的自行车，还有正在收摊的修鞋师傅。

    ⑬眼前的情景，像是什么也没发生过。

    ⑭唯有丁大力懊恼不已：_________________________________？测试别人的结果，发现的不正好是自己的犹豫吗？

    ⑮大力这会儿倒是盼着再来一阵风，再刮倒几辆自行车，让他也能做回好事。可偏偏这时候天空里没有一丝风，路边也没有一辆躺倒的自行车。大力更加懊恼了。

    ⑯拐进胡同口，天已经大黑了。大力觉着心里空落落的，回家的脚步没了精气神。突然，大力发现灯影里，停着一辆黑色的二八男车。

    ⑰大力立时来了精神。昂首，挺胸，目不斜视。只是经过时，脚尖向旁边划拉了一下。

    ⑱就听身后“哗啦”一声响，大力回头再看，二八男车就直挺挺地躺在了地上。大力倒像是很吃惊地样子，急忙忙跑过去，小心翼翼地扶起自行车，支好。然后，在自行车后座上柔柔地摸了一把，用谁也听不到的声音，说了句：对不起了。然后，大力才咧开大嘴，嘿嘿笑着回家了。

（略有删改）

轻放

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，便一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？

    ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    ⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。