例句：人生是一支歌，悠扬的旋律谱写出你春天的耕耘和秋天的收获。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

①“不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”{#blank#}1{#/blank#}

②他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。{#blank#}2{#/blank#}

③程老师是个二十多岁的姑娘，头发剪得短短的，眉毛也是粗粗黑黑的，嘴巴棱角分明，模样有点像男孩子。{#blank#}3{#/blank#}

④两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。{#blank#}4{#/blank#}

一个人需要多少土地（节选）

    他又沿着这个方向走了很长一段路，正想向左拐，突然发现前面有一个湿润的深坑：“不要这个坑有点太可惜了，”他想，“可以在那里种桑麻。”于是他穿过深坑，在另一边挖了一个洞，然后才拐弯。帕霍姆向远处的山丘望去，燥热的空气使他的视线有些模糊：山丘似乎在抖动不已，在热气的遮挡下几乎看不到上面的人了。

    “啊！”帕霍姆想，“我走得太远了，这次我必须缩短距离。”于是他加快步伐开始走第三条边。他抬头望了一眼太阳：它已经走完了从天空正中央到西方地平线一半的距离，而他第三条边却还没有走完两英里路。他离目标还有很远的距离。

    “不，”他想，“尽管我的土地看上去不很对称，但我现在必须沿直线赶快往回赶。我走得够远的了，我已经获得了不少土地。”

    于是帕霍姆赶忙在地上挖了一个坑，然后转身径直向山丘奔去。他现在全身都湿透了，双脚被荆棘刺得又疼又肿，双腿开始不听使唤。他渴望休息一会儿，但这根本不可能，因为他必须在太阳落山之前赶回去。太阳不等人，它现在离地平线越来越近了。

    “上帝啊，”他心想，“如果我刚才不那样贪婪，该有多好啊！如果我迟到了可该怎么办！”他继续向前走啊走啊，尽管双腿好像绑上了重重的铅块，他还是不断地加快速度。他疾步而行，

    但离山丘还是很远。他开始跑起来，将外套、皮靴、水袋与帽子一件一件扔掉，只留下铁锨做拐杖。“我可怎么办啊，”他又开始想，“我太贪心了，结果毁掉了一切。在太阳落山之前，我是赶不到目的地了。”这种恐惧感更使他喘不上气来了。帕霍姆继续向前奔跑，被汗水浸透的衬衫与裤子紧紧贴在身上。

    由于干渴，他的双唇都干裂了。他的胸部急促地起伏着，就像铁匠的风箱，心跳如同铁匠手中的锤子，不停地抬起又落下。他的双腿也不听使唤，仿佛不属于自己似的。帕霍姆一想到自己可能会疲劳而死，心中不禁充满了恐惧。尽管害怕死亡，他还是没有停住脚步。“我已经跑了这么远一段路，如果再停下来，他们会说我是个傻瓜的。”他心里想。于是他继续跑下去。离山丘越来越近，而且已经听到巴什基尔人的喊叫声。这喊声更灼疼了他的心。他拿出最后的力气向前跑去。太阳离地平线不远了。烟雾中的太阳看上去大大的，红红的。残阳如血，太阳眼看就要落山了 ， 他离目标仅有咫尺之遥了。帕霍姆已经能够看到山丘上的人们正在向他招手，敦促他加快速度。帕霍姆鼓起最后一点力气，向前疾跑。他弯着腰，以免向后倒去。就在他到达山顶的一刹那，天空突然一下黑了下来。他又抬头看了看天空——太阳已经落山了！他大喊一声：“我所有的努力都落空了。”他正准备停下脚步，却突然听到巴什基尔人仍在对着他呼喊。他这才意识到：尽管从他所处的低处看去太阳似乎已经落山，但是山丘上的人们还能看到太阳。他深深地吸了一口气，然后向山顶跑去。上面仍然很明亮。他来到山顶，看到了那顶帽子。在太阳落山之前，那位头领两手叉着腰，大笑起来。帕霍姆又一次想起了自己的梦想，他大喊一声，双腿一软，身体向前一扑，用手去拿帽子。

    “啊，真是个男子汉！”头领感叹道，“他已经获得了很多土地！”帕霍姆的仆人跑过来想把他扶起来，却发现他正在吐血。帕霍姆死了！巴什基尔人咂咂嘴，表示他们的同情。他的仆人捡起那把铁锨，在地上挖了一个坑，把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有从头到脚六英尺那么一小块。

春雪

刘白羽

    ①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。

    ②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栅栏上堆积着厚绒绒的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天清气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。

    ③这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。

    ④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来。我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。

    ⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！

    ⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。

    ⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉。当我从窗口望着白杨树，我却被一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪、又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻溶入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”，当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？

（摘自《刘白羽散文集》，有删节）