即便我们知道了制约宇宙的有关定律，我们仍然不能利用它们去预言遥远的未来。这是因为物理方程的解会呈现出一种称作混沌的性质。这表明方程可能是不稳定的：在某一时刻对系统作非常微小的改变，系统的未来行为很快会变得完全不同。例如，如果你稍微改变一下你旋转轮赌盘的方式，就会改变出来的数字。你在实际上不可能预言出来的数字，否则的话，物理学家就会在赌场发财。

    在不稳定或混沌的系统中，一般地存在一个时间尺度，初始状态下的小改变在这个时间尺度将增长到两倍。在地球大气的情形下，这个时间尺度是五天的数量级，大约为空气绕地球吹一圈的时间。人们可以在五天之内作相当准确的天气预报，但是要做更长远得多的天气预报，就既需要大气现状的准确知识，又需要一种不可逾越的复杂计算。我们除了给出季度平均值以外，没有办法对六个月以后做具体的天气预报。

    我们还知道制约化学和生物的基本定律，这样在原则上，我们应能确定大脑如何工作。但是制约大脑的方程几乎肯定具有混沌行为，初始态的非常小的改变会导致非常不同的结果。这样，尽管我们知道制约人类行为的方程，但在实际上我们不能预言它。科学不能预言人类社会的未来或者甚至它有没有未来。其危险在于，我们毁坏或消灭环境的能力的增长比利用这种能力的智慧的增长快得太多了。

    宇宙的其他地方对于地球上发生的任何事物根本不在乎。绕着太阳公转的行星的运动似乎最终会变成混沌，尽管其时间尺度很长。这表明随着时间流逝，任何预言的误差将越来越大。在一段时间之后，就不可能预言运动的细节。我们能相当地肯定，地球在相当长的时间内不会和金星相撞。但是我们不能肯定，在轨道上的微小扰动会不会积累起来，引起在十几亿年后发生这种碰撞。太阳和其他恒星绕着银河系的运动，以及银河系绕着其局部星系团的运动也是混沌的。我们观测到，其他星系正离开我们运动而去，而且它们离开我们越远，就离开得越快。这意味着我们周围的宇宙正在膨胀：不同星系间的距离随时间而增加。

                                                                                走向珠穆朗玛（节选）

                                                                                           学群

①在这个世界里活过一些时日，对于生命，对于时光便有了许多感受。想想这一生，想想日复一日不断重复的生活，于是就有了做点什么的需要，哪怕是短短的一下，从庸常中走出去。人不能仅仅靠面包活着。庸常的生活需要苍凉，需要辽阔，需要静寂，需要一点什么来引领你的目光。

②在一张地图上打量过，从南极到北极，从大西洋到太平洋，我的目光停在中国的西南部，一块棕红色凸起来的地方。在这里，或许可以把我的目光寄往8000米高处，完成一次自己对自己的超拔。

③沿着地图上那条弯来曲去的线，从成都到拉萨，从拉萨到日喀则，再到绒布寺。大地抖尽所有的繁华与喧闹，镇定自若地把它的本色摆在蓝天下，无论是黑是白，是红是灰，还是苍黄，都是那么从容，那么悠然自在地摆在那里，表现出一种宗教般的静穆。正是在这与天俱在的静穆里，一种大气的美油然而生。这般千年如斯的大美，比任何季节都要充盈厚实，都要来得震撼。一望之下，让人心怀虔诚。

④一路上。不时有朝拜的人。藏传佛教把它的经义写在大地，写在天空，人用他的身和心来诵读。没有汽车，没有帐篷，甚至没有食物和水，一步一个等身头。地在哪里黑下去，人就在哪里躺下去；天什么时候亮起来，人就在什么时候“走”起来。千里万里，就这样一路走下去。

⑤相比之下，在我们生活的那块地方，一个人的生命塞进了太多的东西。上帝死了，神没有了，人的精神也已经被撕裂。我们似乎不再相信什么，我们只相信物资，物资，看得见摸得着的物资！易逝的物资正在领受人们经久的膜拜。所有的物资都已经发疯。太多的东西生出太多的事情。在拥有更多的物资，享受占有的快感的同时，那些物资也在瓜分我们。我们的生命，我们那点短暂而可怜的时光被分散到众多事物上去。我们哪里还有一个完整的自己，何曾有那么一块空间和时间来静静地面对！人生在沦为没有精神、没有灵魂的物资，注重灵魂的生活似乎已经成为一种远去的神话。

⑥在这里，当这些膜拜的藏人匍匐在地面时，他们的灵魂离天空是这样接近！面对他们，面对这里的天空，面对这辽阔的宁静，我发现，我们缺少可以用来面对的东西。

⑦约翰·缪尔说：进入天空的畅途得经过旷野。向前走，一路上经历了头痛、胸闷、失眠和呕吐。向前走，没有草绿，没有虫鸣，只有云和雪，只有这亘古如斯的宁静。向前走，生命跟着大地一起升华。向前走，这是一次灵魂的朝圣——珠穆朗玛，我立体的向往，站立在大地上的经义，通向天空的宗教。

⑧一路都在向上。转过一个弯，山就在那里！

⑨早就想看看，我们这颗星球高高举起，举在所有人头顶，举向天空的空间是什么。现在，它就在面前：那些裸露的岩石。野草的脚步走不到这里，雄鹰的翅膀也飞不到这里，只有云朵才能在这里停留，只有冰雪才能在上面站立。阳光照在岩石上，那是这个高度上才有的赭红，和着冰雪一起闪耀——是阳光把山点燃，还是山把太阳擦亮！山的上面，天空张开巨大而深邃的蓝色，这是天堂才有的蓝。

⑩即使在这里，也有朝圣者的身影。

11阳光沿山体缓缓收归天上。大地，连同山坡的雪一起沉入夜色，整个世界都暗下去，只有峰顶还留在阳光里。大地把它最本质的美举在那里，阳光在上面作最后的停留。在白天，那是用来照耀整个世界的。现在整个世界的阳光都来到这里，如此艳美，如此灿烂——在这里过上一刻，就足够全世界活上一天，足够我们活上一生。

12这些年，我的灵魂一直蛰居在一具小小的肉体里，身体又裹在一件某个型号的服装里，衣服连着椅子桌子，连着好些东西。抖落了这一切之后，辽阔的青藏高原一下子把我拓展得很宽很宽，珠穆朗玛又把我举得这样高，这样高。

13 这是一座真正的山，一座要用一生一世来走的山，一座一生一世也走不完的山，一座一旦走过便决定你一生的山，一座你用生命走过，因此也就走你生命的山。

世界著名华裔建筑师——贝聿铭

    贝聿铭，1917年4月26日生于广州。1918年其父贝祖贻出任中国银行香港分行总经理，贝氏在香港度过了他的童年。1927年父亲调职，举家搬至上海。中学读于上海。1935年被父送往美国宾州大学攻读建筑。后转学麻省理工学院，1940年以优秀的成绩毕业。

    在求学其间贝氏埋首图书馆，努力吸收欧洲近代建筑相关的资讯，并且获得学校举办的优秀设计奖，激励了他对建筑的兴趣，使他与建筑结下了不解之缘，开始了他毕生为之奋斗的事业。

    建筑融合自然的空间理念，主导着贝氏一生的作品，这些作品的共同点是内庭，内庭将内外空间串连，使自然融于建筑。上海美术馆是贝氏的毕业设计，严谨的平面间错安排了数个内庭，使之观感为各个不同艺廊的背景，将自然引入室内是他的设计特点。“让光线来做设计”是贝氏的名言。

    1958年贝氏成立了个人的建筑事务所，开业以来几乎每有工程竣工，就受到建筑界的注目，获得荣耀。半个世纪以来，单是他在美国的50项设计中，就有24项获得大奖。

他能在非议之中屡创建筑奇迹。巴黎卢浮宫玻璃金字塔是法国密特朗时代最辉煌的建筑，这位列“当代建筑的十大奇迹”之首的作品是贝聿铭的得意之作。80年代初，法国总统密特朗决定改建和扩建世界著名艺术宝库卢浮宫。总统出面，邀请世界上15个声誉卓著的博物馆馆长对应征的设计方案遴选抉择。结果，有13位馆长选择了贝聿铭的设计方案。

    法国建筑公司Grands Travaux的艾米利•比亚斯尼(Emile Biasini)认为，贝聿铭是负责卢浮宫金字塔工作的理想人选，作为一个中国人，“他了解古代文明”，而作为一个美国人，“他能够鉴赏现代”。记者问贝聿铭，在美国度过了75年后，他还觉得自己是个中国人吗？“我从来不忘中国，”他立刻回答，“我的家族在那里居住了600年。”

    他设计用现代建筑材料在卢浮宫的拿破仑庭院内建造一座玻璃金字塔，不料此事一经公布，在法国引起了轩然大波。人们认为这样 “既毁了卢浮宫，又毁了金字塔”。但是密特朗总统力排众议，还是采用了贝聿铭的设计方案。同年，他获得了被称为建筑界诺贝尔奖的普茨克奖。人们称赞：“卢浮宫院内飞来了一颗巨大的宝石。”

    他多变的是设计，不变的是中国心，虽贝氏受西式教育受美国影响甚巨，但他认为中国是他的根，于是他开始为中国建筑作贡献。他提出，应严格控制北京古城区的建筑高度，以保持从故宫向外平缓开阔的空间格局。1978年，他就谢绝了一个在故宫附近设计高楼的邀请，而选择到远离市区的香山设计香山饭店。他秉承一贯的认真、细致的作风，多次到香山勘察地形，攀登峰顶，俯览周围环境，还不辞劳苦地走访了北京、南京、扬州、苏州、承德等地，考察当地的大建筑和园林，最后采取了建筑一系列不规则院落的布局方式，使它与周围的水光山色、参天古树融为一体。

    1984年，贝聿铭为香港中国银行设计了一座70层、高315米的大厦。这是当时香港最高的建筑物，也是当时美国以外的世界最高建筑物。这固然因为他的父亲是香港中国银行的最早创办人，使他对这项建筑有一种亲切感，但他更强调的是：“这座大厦在香港是中国的象征之一，应该让它‘抬抬头’，要显示出点风格和气派，这也是中国的骄傲。”这幢高楼事实上亦象征着贝氏事业的巅峰。

（文章引用自《设计之家》）

老娘土

江岸

    钟海强舰长像钉子一样牢牢钉在甲板上，目不转睛地瞭望着一望无际的海域。近处，白色的浪花在蓝色的海面上翻滚，仿佛蓝色的布匹上点缀着细碎的白花；远处，海天一色，分不清楚哪是天哪是海，海的蓝把天的蓝彻底消融了。

    铁打的营盘流水的兵。再过一个月，他就要告别心爱的舰艇，告别祖国的南海疆域，解甲归田。也许，这一次出航，就是他的最后一次。

    作为一名守卫南海二十多年的老兵，他当然忘不了他在海军的第一个岗位：某礁盘的守卫战士。

    今天，他带领他的舰艇出航，恰好路过那个礁盘，他计划在那里停泊一下，故地重游。

    近了，近了，礁盘就在眼前。他的眼眶不由自主地湿润了……

    其实，钟海强是土生土长的大别山人，参军之前是个旱鸭子，见过的最大的水域就是他家门前的那条洗脂河——淮河上游的一条支流。他做梦也没有想到，他们那批兵来到了南海。经过三个月的新兵训练，他们下连队了。他进驻了一个岛屿。后来才知道，他驻扎的地方根本算不了岛屿，只是一个礁盘-358号。礁盘只有篮球场大小，四周比海平面高不了多少，稍有风浪，礁盘就被海水淹没。他们班其实是驻扎在礁盘中央高高的钢筋架上。这种凌空高  阁上的生活，让他头晕目眩，呕吐不已。

    班里只有三个人：班长、副班长和副班长口中的“新兵蛋子”钟海强。钟海强水土不服，没完没了的呕吐几乎使他虚脱了。

    班长急得直搓手，一迭声地问：“怎么办？怎么办？”

    副班长斜睨着钟海强，轻蔑地说：“新兵蛋子，熊样儿！”

    钟海强从床上挣扎起半个身子，对班长说：“用老娘土，煎水，给我喝。”

    班长根本没听清楚钟海强说的是什么，只听见一个“土”字。“土？这里哪儿有土？

    要土干什么？”他狐疑地问。

    “土，老娘土，在我包里。”钟海强说。

    班长打开钟海强的包，仔细翻了翻，没找到老娘土。

    班长看看钟海强，钟海强看看班长，稍顷，他们不约而同地抬起头来，看看副班长。副班长恼火地说：“你说的是那一包黑不溜秋的泥巴块儿吧？昨天整理内务，我给扔了。”

    钟海强突然像中了邪一样，凶狠地瞪一眼副班长，翻身下床。班长想拦他，没拦住。

    转眼间，他跌跌撞撞地冲出房门，石磙一样滚下了高高的台阶。幸亏大海还没有涨潮，他的那包老娘土还在礁盘上，安然无恙。

    身体恢复以后，钟海强对班长说：“在我们老家，父母都会为远行的孩子准备一包这样的土。它是从土灶里敲下的经过天长日久烘烤的锅心土，因为大都由老母亲亲手敲下，包好，送给儿女，所以我们当地人把它叫作‘老娘土’。人在他乡，水土不服，用老娘土煎水喝了，很快就会好起来的。”

    班长“哦”了一声。

    副班长不以为然地撇了撇嘴。

    不久，副班长病了。钟海强拿出他的老娘土，准备给副班长煎水喝。班长不同意，他说：“副班长是新疆人，你是河南人，你的老娘土对他有用吗？再说，你刚来，水土不服，副班长来这里一年多了，又不是水土不服，怎么能用老娘土？”

    钟海强说：“班长，不管是新疆还是河南，我们都来自陆地，对于海洋来说，陆地上所有的土，都是我们的老娘土。试一试，不行吗？”

    谁知道，一碗浑浊的老娘土汤喝下去，副班长病情减轻；喝了第二次，明显见好；喝了第三次，已经生龙活虎了。

    从此，副班长改变了对钟海强的看法，更改变了对老娘土的偏见。他寄信到新疆老家，让父母寄一包同样的老娘土来。

    后来，钟海强当了班长，他要求每一个战士探亲返回时，都要带包老娘土……“报告舰长，358号礁盘已到，是否停泊？”值班员走过来，“啪”地举手敬了一个礼。

    钟海强从回忆中清醒过来，声音低沉地说：“停靠十分钟，我下去看看。”

    358号礁盘上，仍然是三个兵：班长、副班长、一个新战士。他们正列队向钟海强敬礼！

    钟海强环顾四周，礁盘已经令非昔比。水泥围墙内，芳草如茵，鲜花盛开；水泥围墙上，有用彩色珊瑚垒成的五个大字：老娘土哨所。

    钟海强的眼眶再次湿润了。他明白，他脚下踩着的，滋养着花草的，正是来自全国四面八方的老娘土。

银杏树，银杏碑^[注]

徐怀中

（一）

    来到一处山洼里，三面为陡峭的悬崖石壁所环抱，一道瀑布从岩壁上抖落下来，腾起一团团水雾。远远看见一棵高大挺拔而又枝杈稠密的古树，顶端处有两个硕大的老鴰窝。

    司令员齐竞走在前面，他首先发现一头完整的大牲口骨骼，白花花的，犹如古脊椎动物展览馆一件弥足珍贵的陈列品。

    “滩枣！滩枣！”齐竞自语道。

    想象得到，勉强将汪可逾的遗体运出来，老军马“滩枣”已是奄奄一息，便卧下动不了啦。成群的鹰鹫在上空盘旋已久，不等老军马死去，便发起了集团攻击，不要几分钟，只剩了一副骨架。

    齐竞的坐骑屡立战功，现在更是这等荣耀，竟享受了如此尊贵的“天葬”仪式。他热泪盈盈，捡起一块肋骨，悄悄珍藏在衣袋里。

    在一片乱石中发现了汪可逾的古琴，进一步证实，司令员的推断完全符合事件的真实经过。“一号”从木盒中取出古琴，脸贴在琴面上，然后反过来正过去，仔细观察被损坏处，如同查看一位亲人尚在渗血的伤口。

    当初初次见面，他一眼就认出，北平女学生抱着的是一张宋代老琴。并且随口就背诵出了白居易诗《废琴》。事情竟然是如此急促，挥手之间已经物是人非。永远不会再有七弦琴弹奏应和，两人联袂上演的异常激越而又足够凄苦的战地恋歌，就此烟消云散。

    “在那里，在那棵老树的树洞里！”是谁忽然呼喊道。

    所有人的目光都聚焦于那株大树，至少要四五个人伸展手臂，才可以环绕对接。树的根部出现分裂，形成了多个树洞。远远望去，汪可逾参谋的遗体背靠树干，站立在那里。

    “一号”视力不好，他观望了许久，没有看见汪参谋的遗体在哪里，倒是辨认出了面前的是一株银杏树。这个发现对于齐竞来说，简直不下于发现了新大陆。他激动地对随行人员说：“没错！是一棵银杏，小汪最喜欢的树种，又叫白果树！”

    有过多次，“一号”齐竞佯装自己对古老的银杏树一无所知，总是饶有兴味地听小汪给他上课。而讲起银杏，小汪总是两眼闪动激情的泪花，显露出她对于这个神奇树种的喜好，到了何等痴迷的程度。

    银杏出现在地球上有两亿五千万年了，是第四纪冰川运动后的孑遗植物，同时代的恐龙灭绝了，古生代植物也绝迹了，唯有银杏坚韧地活了下来。它的生长演化绵长不绝而又生机勃发，被称为“生物活化石”。

    小汪回忆，她每年有两次跟随父母去北京潭柘寺看银杏。春夏时节，扇形树叶葱绿葱绿，显得那样沉静庄重。秋冬之际，又染作金黄金黄，优雅而灿烂。当最后一片树叶刚刚飘落，你踮起脚尖仔细去看，枝条上每一个小小的冬芽，全都笑眯眯地张开了口。

    “一号”眯缝着双眼，向银杏树洞内观察。终于他看清楚了，汪可逾头部微微偏向一倒，两臂松弛下垂，全身呈浅古铜色，骨骼突出的部位，在日光下闪放着光亮。她的一条腿略作弯曲，取的是欲迈步前行的姿态。她显然是意犹未尽，不甘心在两亿五千万年处迟滞下来，想必稍事休整，将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来。

    距离银杏树很近了，齐竞忽然注意到，各种小虫虫比如蚂蚁、地鳖、黑虫、蜣螂等绕行银杏树庞大的根部，不停地在转圈圈。却没有一只小虫超越无形的界限，爬到树干上去。也许，银杏树原本就是不招虫的，不必大惊小怪。

    但是，“滩枣”尸体被鹰鹫争抢一空，只剩下一堆白骨，汪参谋遗体距此不过几步路，却保全了下来，为什么？齐竞一时心虚，以为不仅是地上爬着的虫类，也不仅是天上飞着的鹰鹫，就连他本人在内，都必须遵守某个不成文的规矩，只能在古老的银杏树周围打转转，而不可越雷池一步。

（二）

    战争结束，中高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦，齐竞却彻底把自己封闭了起来。年复一年日复一日陪伴老将军的，是汪可逾留下的那张宋琴。琴身早已残破不堪，唯独靠外面的一根“宫弦”，尚可弹拨出声音。老人每晚就寝之前，必不可少的，要坐在琴桌前，久久抚摸古老的宋琴，间或弹出一两个空弦音。

    齐竞原想为汪可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑以供悼念，他要亲自执笔起草悼文。那天，他忽地联想起汪可逾父亲为女儿取的“纸团儿”的乳名，茅塞顿开，一挥而就，写下“银杏碑”：

    汪可逾于一九二九年十一月二十六生于北平市一个诗书之家，一九四五年初入伍，在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤，逝世于大别山主峰下一个水溶洞中，时年一十九岁。

    人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线延伸，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已踏上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。

    与她相识的人，无不希望以她为蓝本，重新来塑造自己。她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。

    祝愿汪纸团儿一路走好！

齐竞赛泣血顿首敬书

    【注】本文节选自第九届“茅盾文学奖”获奖作品《牵风记》之第二十八章《银杏树银杏树》和《与序曲同步之尾声》，标题为命题人所加。

纪念（节选）

孙犁

住在定县的还乡队回村复辟。为了保卫农民的斗争果实，我们队伍开来了。

一清早，我又到小鸭家去放哨。她家紧靠村南大堤，堤外面就是通火车站的大路。她家只有两间土坯北房，出房门就是一块小菜园，园子旁边有一棵高大的柳树。这些年，每逢情况紧张的时候，我就爬到柳树上去监视敌人的来路。这柳树是我的岗位，又是我多年的朋友。

柳树的叶子黄了，小菜园里满是整整齐齐的大白菜。小鸭的娘刚刚起来，正在嘱咐小鸭，等门楼醒了给他穿好衣服。随后她就忽地一声把门开开，嘴里叼着用红铜丝扭成的卡子，两手梳理着长长的头发，一看见我，就笑着说：“呀！又是老纪同志，快到屋里暖和暖和。”

“你好吧，大嫂！”我说，“今年斗争，得到了什么果实？”

她把头发卡好，抬手指着家前面的园子说：“分了这三亩园子。它在大恶霸陈宝三手里待了十年，现在又回来了。地多了，明年咱要好好种！叫恶霸们看看，是他们种得好，还是咱穷人种得好！”

她回手关上门说：“纪同志，咱们回来再说话吧，我赶集去！”说完转身走了。我望着她那壮实的身子和那比男子还要快的脚步！

不一会儿，老远传来了母亲喊小鸭的声音。母亲回来了，提着一个大柳罐，满脸红光，头发上浮着一层土。她说：“鸭，我在集上买了几十斤山药。我们娘儿俩去把它抬回来。”

正赶上我要下岗，小鸭就说：“叫纪同志和我抬去！”

我和小鸭把山药抬回来。我这么高她那么小，我紧紧拉着筐系，不让筐滑到她肩上去。她一路走着笑着，到了家里，她娘留我吃饭，我在她家屋里坐了一坐。屋里比夏天整齐多了，新安上一架织布机，炕上铺着新席，母亲说，都是用斗争款买的。门楼那家伙却不言不语地摘下他自己造的木枪来。那枪做得很不高明，只是一根弯榆木棍，系上了一条红布条子。我只能夸好，小鸭在一旁笑了，母亲也笑着说：“纪同志，你知道他是什么心思吗？夏天，你在这里不是答应给他一支枪吗？后来你就走了。他整天磨翻你记性坏，赌气自己做了一支，这是拿出来叫你看看，羞臊你哩！”

我赶紧说：“这怨我记性坏，回头我们做一支！”

母亲这时才红着脸说：“纪同志，有个事和你商量商量，俺家他爹，出去了这就九年了，老也没个音讯，你费心给打听打听！”

我说：“这好办，我们去封信打听打听。大嫂，不要结记，队伍开远了，交通又不方便，接不到信是常有的事。我也是八九年没和家里通信了。”

“纪同志不是东北人吗？有人说俺家他爹也跟着吕司令开到东北去了。”

“很有可能，那里来信不容易。”我说着告别了出来，想着一定要给小鸭的爹写封信，告诉他：他的孩子长大了，这样聪明；老婆进步了，这样能干；家里的生活变好了，一切是这么可羡慕，值得尊敬。他该是多么愉快！

晚上，我又到小鸭家放哨，小鸭听见动静就跑出来，说：“纪同志，俺爹来信了！”

“怎么这样巧，拿来我看看净写的什么？”

母亲也掩饰不住快乐的心情，把信交给我，并且把灯剔亮。我把信看了一遍，这是走了很远路程的一封信，信封磨破了，信纸也磨去了头，还带着风霜雨露的痕迹。可是，别提信上的言词是多么热情激动！我拿着信纸，好像握着一块又红又热的炭。不只小鸭的母亲吓得脸烧红了，我的心也跳起来。上面写着他在这八九年里，走遍了河北、山西、陕西，现在又开到了冰天雪地的东北；上面写着他怎样和日本鬼子作战，现在又和国民党反动派作战，现在已经升为营长；上面写着他们解放了东北多少万苦难的人民，那里的人民十四年经历的是什么样的苦难！上面写着他身体很好，胜利的日子就要到来；上面写着希望妻子进步，积极参加土地改革和反顽的斗争；上面问到小鸭长得怎么样了……

小鸭嘻嘻笑着，指一指门楼说：“上面没提他！”

“那时他……”母亲像是要安慰门楼，说着脸红了。我明白那意思是，爹走的时候，门楼还在娘肚子里，出远门的人，恐怕是忘记临行时遗留的这块血肉了。

我回到我的岗位上去。想到我的同志们解放了我的家乡，我分外兴奋。天已经黑了，星星还没出全。我把身子靠在那根大干上，把背包架在老鸹窠里，把枪抱紧，①望着堤坡那里。

夜深了，月亮升上来，照亮半个窗户。我听见门楼像大人一样呼呼地酣睡，像是小鸭翻了一个身，说：“多讨厌呀，人家越睡不着，他越打呼噜！”

“鸭，明天我们给你爹写一封信吧！”母亲问。

“叫他回来吗？”

“干么叫他回来！把家里的事情和他学说学说。写上咱家新添了三亩地。”

“对！给爹写封信，娘，我们给信缝一个布信封吧，布信封就磨不破了。”

过了一会儿，小鸭又说：“娘！我看还是叫爹回来吧，听说陈宝三的大儿子参加了还乡队，要领着人回来夺地哩！”

“不要听他们胡嚷嚷！”母亲说，“有八路军在这里，他们不敢回来。天不早了，快睡吧。”

从此就听不见母女两个的交谈，月亮也落下去。我望一望那明亮的三星，很像一张木犁，它长年在天空游动，密密层层的星星，很像是它翻起的土花、播撒的种子。

母子三个睡熟了，听他们的鼻息睡得很香甜，他们的梦境很远也很幸福。我想到战斗在我们家乡的雪地里的同志们。我觉得肩头加上了很重的东西，②我望着很远的西方。

一九四七年十一月修改于博野史家佐村

(有删改)