竹心

陈敏

    大学毕业那年，我心血来潮，就和竹心一起报名参加了赴西北贫困山区支教的志愿团。就在我们即将赴任的前一天晚上，竹心却接到了母亲病重的长途电话。我是第一次知道竹心的寡母多年来一直患有半身不遂，常年靠竹心的舅父照顾日常生活。其实平日在校园里我们时常擦肩而过，彼此打招呼的次数却很少。这次只是因为共同的热情我们才要走到一起，所以便开始留意起了竹心。我发现竹心是一个不拘言笑的人，她说话的声音很轻，白皙而冷静的面庞架着一副眼镜，镜片后面的眼睛有股深邃的光芒透出。竹心支援山区教育事业的序幕还没有拉开就要划上一个休止符，我不禁替她惋惜起来。

我背起行囊独自踏上了征程。

    长途汽车在宽阔的马路上呼啸了几个小时以后便开始在崎岖的山路上艰难地盘旋起来，它颠簸着，摇晃着，喘着粗气，像一个患哮喘病的老人。一路上完全看不见我想象中的山水田园和参天大树；甚至看不到野草野花和牛羊的影迹。我只看见光秃秃的、馒头一样的黄土包一个挨着一个，身后卷起大团大团的黄色尘雾。天是黄的，地是黄的，甚至每个人的脸也变成了土黄色。我感觉要晕车了，并很快昏天黑地地发作起来。

    接近黄昏时，颠簸的车辆终于停了下来。我将要发光发热的地方——东卧牛乡到了。我下车和前来迎接我的乡长同志握手寒暄。乡长扛着我的行李带我走了很长一段路，还向我介绍了学校里的一些情况。他说：学校三个年级总共有九十来个学生，可教师只有三个，且都是当地人，水平不怎么高，凑合着能把学生管住就行。乡长还说教育组下达所开设的科目都开不了，还说像我这么高水平的人应该尽量多代几门课。乡长指着前面说：“看，那就是学校。”

    学校不大，也很旧，倒是被打扫过了。夜幕降临了，学生都打出了自制的红灯笼来欢迎我，灯笼在黄土包上忽明忽暗，像空旷的天空上寂寞的星星。

    一个上了年纪的男人把我领进一间很小的土屋说：“这是你住的地方，我去了好几家才搜集到了一点白面，给你蒸了这篮子馒头，够你吃一个星期了。”他又指着蹲在墙角的一口大瓮说：“我还让娃娃们给你攒了些水，这里吃水不方便，要走好几里地才有水井呢，你就省着点用。你早点歇，明天还要上课呢。”说完后两个人都走了。

    我回过头来，看了看“床”：两只摇晃的凳子上架着四块歪歪斜斜的木板，一坐上去就发出刺耳的嘎吱声，仿佛要拒我于千里之外。一颗滚烫的心顿时掉进了一盆冰凉的水中，两滴眼泪禁不住地滑到腮边。我正琢磨着怎么来铺这个床时，门外响起了敲门声。“老师，是我。”我开了门，一个小女孩走了进来，手里提着一个小木盆。她说：“我叫刘妞妞，王主任让我给你送个木盆，让您晚上起夜时用。”我问王主任是谁，刘妞妞说就是刚才给您送馒头的那个人，他是乡教育组的领导。刘妞妞还说：“王主任说前几个从省城来的大学生老师都是被饿跑的，他怕您也被饿跑了，所以就找来白面给您蒸了馒头。”刘妞妞看着我问：“老师，有了这篮馒头您不会被饿跑吧？”刘妞妞临走时再三叮咛我：“老师，黑来起夜千万不能出门，外面害怕怕。”我的眼泪又一次掉了下来。我翻看那篮子白馒头，这是怎样的一篮馒头啊，又黄又硬，和这里的黄土包不差两样。如豆的灯光下我做出了果断的决定：赶快离开，这里简直不是人呆的地方。

    第二天，天刚麻麻亮，我就收拾回城，我用学生为我准备的混黄的瓮水洗了把脸，就匆匆地出发了。我赶到车站，发现乡长和那个王主任早已来到车站了。乡长看了我一眼，干巴巴地说：“我知道你会走的。”我似乎是拿鼻子笑了一下后，就头也没回地登上了开往省城的长途客车。

    我又回到了校园。通过半年的努力，考取了我一直崇拜的尤教授的研究生。三年后又以优异的成绩毕业并留校任教。

    在匆匆流逝的时光中，我忙于学习，忙于工作，忙于职称，忙于爱情，忙于房子，忙于孩子。像一条穿梭于城市海洋中的鱼。

    又一个新学期开始了。我接了一个新生班级的课。这天，我郑重地走上讲台。我兴致勃勃地做了自我介绍，然后再让学生做，我要熟悉这些来自天南地北的学生。轮到最后一排的最后一位女学生了。她笑吟吟地站起来说：“白老师，事实上我们在六年前就已相识了。您还给我当过一夜老师呢！我叫刘妞妞，来自甘肃阴山县的东卧牛乡。我们家乡的变化可大了。现在已经通了电，接了自来水，还办了一个希望中学……

    我的脑子有些混乱，脱口问了句：“你的老师是谁？”

    “竹心，她说她认识您；她现在是我们那个中学的校长。”

    “竹心！”我无意识地重复了一句。我觉得有一团火开始从我的耳根燃烧，一直燃烧到面部，又燃烧到了每一根发梢上。（有删改）

谁是最可怜的人

刘再复

    ①想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。”

    ②被权势者抬的时候、捧的时候已经“可怜得很”，更不用说被打、被骂、被声讨的时候。

    ③在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他做文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目、吃人文化的总代表。

    ④仅着眼于“五四”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个20世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”。我所定义“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、定性、编排、驱使的人。不错，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。孔夫子正是这样的人，时而被捧杀，时而被扼杀，时而被追杀。

    ⑤孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是反面的。谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士。

    ⑥“文革”后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。没想到三十年后，孔夫子又是一条好汉，孔老二又变成了孔老大和孔老爷子。他再次成为“摩登圣人”（鲁迅语）。这一回，孔夫子是真摩登，他为现代技术、现代手段所揉捏。电台、电视台、电脑网络，从里到外，轰轰烈烈。这回则是捧上了天。

    ⑦孔子被揉捏，首先是权势者根据自己的政治需要或捧或压或打或拉，但大众与知识人也有责任。什么是大众？大众就是今天需要你的时候，把你捧为偶像，不需要你的时候，则把你踩在脚下，一切均以现时利益为转移。既然以利益为准则，那么对于孔夫子，或供奉，或消费，或叩头，或玩玩，全都无关紧要，有用就好。而大众中的精英，一部分知识人，对孔子并无诚心，名为追随孔子，实则追求功名。鲁迅说中国人对待宗教的态度是利用即“吃教”，对孔子也是食欲大于敬意。都是用口，讲孔子和吃孔子界限常常分不清楚。总之，孔子虽然重新摩登起来，却仍然很可怜：八十年前五四运动时，他被视为“吃人”文化的总代表，现在变成“被吃”文化的总代表。

    ⑧说了这么多，不是说孔子有问题，而是说对待孔子有问题，孔子确实是个巨大的思想存在，确实是人类社会的重大精神坐标，确实值得我们充分尊重、敬重。但是，二十世纪以来，问题恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者说，恰恰是不给孔子应有的尊严。不管是对待孔子还是对待其他大思想家，第一态度应当是尊重，然后才去理解。在此前提下，再进入思想体系的内里，把握其深层内涵，这样倒可以还原一个可敬的孔子形象。

    ⑨但愿孔夫子在二十一世纪的命运会好一些。

    中国绘画发展到了相对成熟的北宋以后，除了民间画家、宫廷画家等创作群体外，还出现了诗人、士大夫等各类文化人参与创作的现象。他们以自身文化人的气质，崇尚和追求唐代诗人兼画家王维作品中所蕴含的“诗中有画，画中有诗”的艺术境界。在绘画创作中，他们以诗人的思考方式，把表现对象提升到诗的艺术境界，创作了很多为后人惯称的“文人画”。

    诗人的思考方式，实际上就是中国文人画家基于中国传统画论中东晋大画家顾恺之所言的“迁想妙得”，及后来唐代画家张璪所言“外师造化，中得心源”的绘画理论，将表现的对象在心中“迁想”成诗的艺术形象的思维过程。中国文人画家的这种诗人的思考方式，是大文化学养背景下成就的结果。诗人和音乐家一样，在感情世界里是最敏感的人群，他们所创作的文人画相较西方画家以科学家的思考方式所表现的科学的艺术形象而言，更接近感情的本质，也更显得纯洁与透明。

    中国的文人画家在具体创作中，以顾恺之提出的“传神”的艺术理念为要求，以追求作品的出神入化为最终目的。如宋代画家梁楷所画的《布袋和尚图》和《泼墨仙人图》，以两种粗细不同的艺术手段，表现诙谐而玩世不恭的人物形象。另外，中国文人画家又以诗人的拟人化手段将表现的对象人格化。如明代画家徐渭在《墨葡萄图》中所表现的“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中。”

    基于大文化学养背景的文人画家创作的文人画，在具体的画面处理中，比单纯追求形象与色彩变化的西方绘画艺术显得更有广度和深度。他们不仅追求表现对象的“实”处，还以太极中“阴阳”的理念追求其相对“虚”的空间；进而提出了“计白当黑”的画论，将表现的形象延伸到一个更大的审美空间，达到了“此时无声胜有声”的诗意境界。如八大山人的《鱼鸭图卷》、齐白石的《雏鸡》等作品。

    中国的文人画家以大文化学养背景铸就了“心旷神怡、超然物外”的冲淡平和的心态，所以在作品中容易叙述心灵的情怀。如宋代米友仁的《潇湘奇观图》表现的“山色空蒙雨亦奇”的境界，元代画家吴镇的《渔父图卷》表现的“斜风细雨不须归”的超然境界。

    中国的文人画家在诗、文、书法等各方面的学养上往往都有很高的造诣。中国文人画，那种集诗、书、画于一体的绘画形式，在世界绘画史上是绝无仅有的。文人画不但是中国古代文明在绘画中的综合体现，而且是世界绘画史皇冠上的明珠。这些传世优秀的文人画作品，足以与晋唐的书法及唐诗宋词，共同构成中国文化史上三大具有代表性的板块。

（摘编自了庐《文人画是用诗人的思考方式去绘画，源于“迁想妙得”》）

一只鸡

曹隆鑫

    村主任踢开二虎家散养鸡的竹篱笆门，随着一阵扑腾，一只冠儿血红的母鸡就到了村主任的手中。村主任大手掌啪啪地往鸡头上扇去，骂骂咧咧着：叫啊！逃啊！翅膀硬了就想飞？挨千刀的！

    二虎的老婆急匆匆地从新楼房里走出来，喊，主任，啥事啊？

    村主任说，这鸡不老实，忘本了，晚上让你家二虎过来吃鸡喝酒。

    村主任提着鸡走远了，二虎老婆杵在一边，好半天才琢磨出个事来，恨得把牙根咬得咯咯响。

    二虎回家听老婆一说，扭过身就往外冲，骂骂咧咧地踢飞了好几颗挡在鞋尖前的碎石子。想当村霸？门儿都没有！我可不是以前的二虎。把你弄到网上，不把你弄臭才怪哩！

    二虎踢开了村主任虚掩的屋门。

    村主任老婆在厨房扭过头朝二虎看过来，说，咦，是二虎啊，什么风把你刮来的？

    二虎甩着膀子直往屋里走，正眼也不看一下村主任的老婆，喊，被人欺负了，来找村主任说道说道！

    村主任喝一口自酿的红米酒，呵呵地笑起来，说，来得正好！

    二虎也不客气，一屁股落座，端起村主任的杯子一仰脖，咂咂嘴，说，酿得不怎么样！

    村主任的老婆拿来碗筷，村主任说，这种酒可不是二虎喝的，你那碗筷还是趁早收回去。

    二虎早已往饭桌上瞅过，小猫鱼倒是有一盘。二虎突然起了一些狐疑，还从没听说村主任吃过哪家的白食，婆娘或许搭错了哪一根筋添油加醋让自己也跟着一时犯了迷糊。如果弄错了可不是小事，人家好歹还是村主任。二虎欠欠身子说，哪里哪里，能喝上您主任的酒，也是我二虎的福气！

    村主任说，你二虎有福气，长能耐了，把该记得的都忘了！

    二虎就急叫，哪能呢！

    村主任说，是不是为鸡来的？

    二虎愣了一下，很快嘻嘻笑道，那鸡落您主任肚子里，是那鸡的福气，我二虎会那么小气？

    二虎心想，我婆娘说的竟是真的！我二虎现在的能耐，还不能跟村主任明斗，不就是一只鸡嘛，总有一天，让你十倍百倍地还出来！

    村主任老婆望望村主任，又望望二虎，不明白两人怎么扯到了鸡身上。

    村主任哈哈大笑，说，好，你二虎也不是糊涂人，实话问你，你什么时候接你老娘过去住？

    下宅村依山傍水，五十来户人家，新旧楼房散落在竹林里，如从空中俯看，就像竹林里镶嵌着一朵朵蘑菇，甚是漂亮。最漂亮的那朵蘑菇就是二虎家的，二虎在梦里都引以为傲，没想到村主任问到这个。

    二虎“嘶嘶”两声，像是犯了牙痛病。

    村主任端起酒杯“吱”了一口。村主任老婆一转身，就把放在饭桌上给二虎准备的那副碗筷给收了回去。

    二虎说，我老娘那个，那个，那个不肯搬过去嘛，我老娘痰多，人老了，出门进门换鞋，我老娘觉得不自在嘛，那老屋，还，还好得很嘛！

    村主任瞪一眼二虎，说，二虎，不是我说你，你摸摸自己的良心，你有多久没去看过你老娘啦？

    二虎呵呵地笑，又鸡啄米一样点着头，说，这阵子忙晕了，赶明儿就去看，就去看！

    二虎起身要走的时候，说，主任，什么时候有空？我请您喝酒！

    村主任说，二虎，你给我听好了，你不善待你老娘，我可要每个礼拜拿走你一只鸡！

    二虎回到家，一下子就闻到了厨房里传过来的煲鸡的香味儿。二虎问老婆，这鸡哪来的？二虎的老婆说，你娘拿来的，说是村主任杀好了送给她的，嘿，这还不是咱那只！

    二虎说，我娘呢？

    二虎的老婆奇怪地看着二虎，问，怎么啦？

    二虎猛拍一下桌子，第一次瞪着老婆吼：真丢人！

（选自《小小说选刊》，有删改）

材料一

进入宋代，商业经济蓬勃发展。货币流通量扩大，加剧了金属铸币转运的麻烦，有些商人便把现金寄存在富商经营的铺户，铺户将寄存金额填写在纸券上，需要的时候商人可随时凭券在铺户及其分号取回现金，这种纸券便谓之交子。由于使用便捷，大额交易时商人们逐渐习惯直接用交子来支付货款，这些铺户便开始发行有统一面额和格式的交子，然而“富民资稍衰，不能偿所负”的情况时有发生，于是1023年北宋朝廷设立交子务，交子从此由政府发行，正式从私人商业信用凭证成为官方法定货币。

交子要能反复流通，更要防止被盗印，因此对纸张、油墨、印刷的要求都非常高、宋代造纸技术空前发达，当时四川地区所生产的以楮树纤维为原料的“楮皮纸”质地坚韧，经久耐用，成为印制交子的指定用纸。交子用六块铜版，以黑、蓝、红三色套色印刷，极难伪造。

一千年前交子的发明，引领人类跨入全新的纸币时代。进入21世纪，人类货币史再添浓墨重彩的新篇章。20世纪后半期开始的互联网革命，促使世界向“信息社会”演变，数字经济开始萌生和发展，种类繁多的数字货币随之涌现。

中国版的数字货币——数字人民币也应运而生。数字人民币研究2014年即已起步，2020年4月开始进行封闭试点测试。数字人民币在研发上调动各方优势紧密合作，通过竞争激励机制来实现技术最优化，吸收我国信息科技的多种最新成果，包括加密技术，隐私保护技术、数字钱包技术等。这些前沿技术的使用将保障用户资产和信息的安全，提高数字人民币的运行效率。未来，数字人民币还会随着用户需求和发展目标的变化，融入更多新技术。

在人民币国际化的大背景下，数字人民币的出现可谓正当其时。目前人民币跨境清算结算主要通过人民币跨境支付系统（CIPS）来进行。CIPS具有较高的跨境支付效率，但需要跨境企业和个人开设人民币存款账户才能实现交易、而在央行数字货币模式下，使用者无需开设人民币存款账户，只需拥有数字人民币钱包的使用权限就可以进行跨境交易，这在很大程度上扩大了人民币在境外的适用范围。

一直以来，中国都走在货币发展与变革的前沿。在全面深化改革开放的新时代，数字人民币必将大有作为。

（取材于方若宁、朱嘉明等的相关文章）

材料二

很多人都碰到过这样的问题：在淘宝上购物不能用微信支付，通过美团订外卖没法用支付宝付款……因利益博弈，支付机构互设壁垒，给人们日常生活带来极大不便。数字人民币的出现将彻底解决这个问题。作为法定货币，数字人民币具有和人民币中相同的无限法偿性，我国境内的任何商家或个人不得以任何理由拒收数字人民币，消费者只需在手机里安装一个数字人民币钱包，网上消费时将不再受限于支付工具，“用脚投票”的空间大大增加；商家也不必选用微信支付、支付宝等第三方支付机构。这将有助于市场竞争更公开公平，能反向促进这些互联网公司将更多的精力倾注在平台建设和服务优化上。

数字人民币采用中心化的管理模式，用户身份认证遵循“前台自愿，后台实名”的原则，在底层技术架构中可实现对货币的追踪及溯源。对于一些需要专款专用、透明公开的支付场景，比如慈善捐款，公费使用等，数字人民币系统可实现从款项支付一开始就全流程监控；必要时国家监管机构、司法机关可通过追踪资金动向，及时发现诈骗、洗钱等违法犯罪行为金融监管将更便利，金融安全能得到更大保障。使用数字人民币作为媒介进行交易时，承担交易的运营方只掌管“影子钱包”，仅负责连接央行和支付人的通道，无法知晓交易双方和交易本身的任何信息，所有的交易信息直接汇总到央行，用户隐私能得到最大限度的保护，诸如收单机构超限获取用户信息的现象基本被杜绝，这将大大减少收单机构借助用户信息开展增值业务的机会。

与第三方支付不同，数字人民币采用账户松耦合设计，不用开设银行账户，无需绑定银行卡，即可直接使用数字人民币钱包对接任意经过认证的互联网交易或电子支付接口。此外，第三方支付需要双方的交易终端都网络在线，而数字人民币采用“一碰即付”的双离线收付功能，在一些偏远地区或特殊环境，只需两个安装有数字人民币钱包的终端进行接触即可完成交易转账。数字人民币可不用依附手机，能开发出多种形式的钱包，比如IC卡、手环、拐杖等，方便一些特殊人群使用。

未来，数字人民币将进一步介入第三方支付生态，给我们的经济和生活带来多方面的积极影响。

（取材于郝毅、韩姜等的相关文章）

包子的香味

伍中正

①那年高考结束后，我没有在家里等录取通知书，而是去了壮叔的包子铺。

②王镇是大山脚下一个热闹的小镇。壮叔的包子铺就在王镇上，离我家有二十多里地。每逢集日，镇上更热闹，十里八乡的人都来赶集。

③壮叔的包子铺生意很好。一个原因是壮叔的包子做法很讲究，肉馅菜馅调料好，蒸出来的味道不一般，很香很香；另一个原因就是壮叔在镇上经营了30年，人脉资源广。镇里镇外的人认识得多，回头客也多。在王镇，几乎没有不知晓他的。

④时间一天天过去，我在壮叔的包子铺干了一个月活，也等了一个月，最终没等来我的录取通知书。我就下定决心在壮叔的包子铺里干。壮叔也看出了我的心思，对我说，干吧！都是些粗活，哪天不干了也行！

⑤起初的时候，几乎是打杂，挑水、劈柴、扫地、关启店门。渐渐地，壮叔就让我揉面、做馅、包卷、蒸包子了。

⑥那年放寒假后的第一天，我在包子铺前看见一个小男孩。那男孩八九岁的样子，头发稍微偏长。穿在身上的一件特旧的棉袄，上少了两粒扣子，扣得不是很紧。好在那天不是很冷，男孩很安静地站在包子铺前，不跟任何人说话，只是看着蒸笼里冒着热气的包子。看样子，男孩像买包子，又不像买包子。每出一笼热乎乎的包子，男孩的脸色就很快改变一下，变得好看一些。

⑦男孩是早晨9点钟来的，临中午的时候才走。这中间，我没有问男孩要不要买包子，也没有私底下给他包子。

⑧我看着男孩转身离开。男孩走得不是很快，很久了，他转过身，还朝着壮叔的包子铺回望，实际上，他是朝着蒸笼里热气腾腾的包子望。

⑨我把男孩站在包子铺前的事跟壮叔说了。壮叔不以为意，还大声地提醒我，像这样的小男孩，要提防着点，他冷不防会从蒸笼里快速拿了包子就跑，你拿他没办法的。

⑩快到年边，包子铺的生意仍是往常一样地好。预定包子的人不但没有减少，反而增多。腊月二十八，壮叔跟我说，蒸完最后的八笼包子，就不蒸了。我知道，那八笼包子蒸完，就意味着过年了。

⑪那天中午，男孩来了，跟上次不一样，他头发剪短了，棉袄上的扣子钉上了，仍然很文静地站在那里。从中午来，到下午离开，他足足站了4个钟头。我没有看出那个男孩有拿走包子的迹象。看来，壮叔的眼力出了点问题。

⑫等我跟壮叔卖完包子，那个男孩也回家了。临走，男孩眼里憋着的两串泪终于掉了下来。男孩不是走，几乎是一路跑开的。

⑬我跟壮叔辞别，就回家过年了。过年后，我随打工的人流去了南方的一个城市，一去就是十年。

⑭十年后，我又回到了家，在家里，我看到一档寻亲类的电视节目。帅小伙跟他娘几乎用了十年时间，在他爹打工的工地上，在他爹去过的那个城市的角角落落寻找已经疯掉的爹，电视里，帅小伙终于找到了爹。他给电视机前的观众讲了一个故事。那个故事的题目就叫《包子的香味》。

⑮帅小伙说，在我九岁那年，我爹在一家建筑工地上打工，打了一年工，老板跑了，爹一年的工钱一分没有拿到。爹不敢回家，也没有回家。我跟娘过年，没有买一片肉，更没有买其他的年货。快过年的时候，我就跑到王镇的包子铺去闻包子的香味。闻好了闻够了，就回家。好在包子铺的老板很善良，他没有赶我走，让我在他的铺子前闻了一下午的包子味道。

⑯回到家里，我把这种味道告诉娘，过年不用买包子了。娘很满足。我跟娘说，要是爹在城里能闻到包子的香味过年就好了。娘一听，双手抱紧了我，娘的眼泪吧嗒吧嗒地落在我的脸上。

⑰帅小伙的故事还没有讲完，我已泪流满面——帅小伙就是当年站在壮叔的包子铺前的小男孩。

⑱过完年，我再去找壮叔。壮叔在铺子里忙活开了。我私藏了一个想法，不管壮叔同意不同意，往后，只要站在包子铺前的男孩女孩，我都会送他们两个包子。我要让他们的舌尖，真正感受包子的香味。

(有删改)