胡杨树

     七月中旬，我去新疆穿越了戈壁。我看见──湛蓝的天空下，一望无际的戈壁滩，多姿多彩的西域风情，连绵起伏的沙丘错落有致，胡杨树铁干虬枝，龙盘虎踞，顶着戈壁滩上的烈日迎着大漠的雄风，吮吸着脚下土地中贫瘠的养料傲视众生。戈壁滩上大片的胡杨树林将我深深地迷住了，让我惊叹的是──胡杨铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，有的似鲲鹏展翅，有的像骏马扬蹄，还有的如纤纤少女，简直就是一座天然艺术宫殿，那鬼斧神工般的形态，更使我感到大自然的壮美。我看见──蓝色的天空下荒凉的土地上，活着的绿色胡杨与死去的灰色胡杨交织地站在一起，千姿百态，神情傲然，地上稀疏地躺着死去多时的树干树枝。胡杨树不高，特别是树干短，树叶小而茂盛，它在严酷的自然环境中顽强地活着。我感受到──胡杨从不因自己生活的贫瘠而放弃对生命的渴望和追求。

     胡杨，是戈壁滩与沙漠的骄傲，是世界上最古老的一种杨树，尤其以强大生命力闻名，素有“大漠英雄树”的美称，胡杨树有着对生命的执著和渴望：生，千年不死；死，千年不倒；倒，千年不朽──这就是胡杨树的品性！沙漠中的脊梁，就是禀性高贵而倔强的胡杨树！我觉得──矗立在戈壁滩上的胡杨，就像颠沛一生但决不向命运妥协的强者，双手伸向天空无声地呐喊，向苍天诉说着不屈的灵魂！

     胡杨，是我平生所见最坚忍的树。胡杨能在40度的烈日中娇艳，能在零下40度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，它是神树，是生命的树，是不死的树。我感受到──胡杨在逆境奋起，一息尚存，决不放弃的精神。

     胡杨，是我平生所见最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是喧闹的红尘世界，是并不了解它们的芸芸众生。身后的芸芸众生，是它们生下来活下去斗到底的唯一意义。它们不在乎，它们并不期望人们知道它们，它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将摧肝裂胆的风沙留给了自己。

     我爱胡杨树，更爱那些具有胡杨树的品性的人们！

秋天的思考

    秋天，金色的秋天，是五谷丰登的美好时光，是百果飘香的幸福日子。

   走进银镰翻搅金波的稻田谷地，你可能会想到这丰硕成果得来不易。那犁翻曙光、耧摇夜色的春耕春播，那足蒸暑气、头顶烈日的夏锄夏灌，那面朝黄土背朝天的间苗除草，那一身力气百斤汗的施肥杀虫。

    走进果实压弯枝条的梨园、桃园、苹果林，你可能会想到由果核萌发、树苗破土，到大树参天、硕果满枝，这中间不但需要付出汗水和智慧，而且必须具备恒心和毅力。从事甜蜜事业的园丁们，却把事业的甜蜜奉献给别人品尝，他们实在是蜜蜂般的人啊!

    走进白杨遮天蔽日的林荫道，走进碧草铺毡的绿化地，再抬头遥望赤裸着肌肤的山峦，再想到山后那寸草不生的荒原。你一定会听到远山的呼唤：给我树种!给我草籽!给我鸟语!给我花香!我要收获!我要贡献!啊，亲爱的红领巾，现在你站在前人栽种的树阴下乘凉，你不会不想到自己的责任吧!

    少年，是人生的春天，愿大家在思考中成长，在成长中思考，一步步走向秋天，走向成熟……

秋日低语

    俗话说，“秋风秋雨愁煞人”。但我觉得秋风秋雨也有它独特的美。秋风阵阵拂过，吹走了炎热的夏浪，带来了凉爽，它从耳边擦过，“呼呼”的风声，好像婆婆在叮咛那些调皮的小孩子：“入秋了，天凉了，快多穿些衣服吧！免得着凉。”秋雨淅淅沥沥地下着，滴落在窗上、地上，奏出一首秋的乐章。

    秋又给大自然披了一身金黄的新装。树叶黄了，落叶如蝴蝶在空中飞舞，飘飘悠悠地落下来。它经历了冬的孕育、春的萌芽、夏的茁壮。此时，它从树枝上落下来，把生命与泥土融为一体，又开始孕育来年的嫩叶……

娘不爱吃，你吃

    回家，母亲照旧做了我最爱吃的面，诱人的香气从泛亮的油花上飘腾开去。忍不住！一端上桌便伸长筷子，吸溜吸溜地一阵狂吃。母亲乐得合不拢嘴：“瞧，还是那猴样儿！”我嘴里塞满，含糊回应：“嗯，还是那个味儿！”

    忽地，筷子挑到了碗底的荷包蛋，两个。趁母亲忙，偷偷挑了母亲的碗，没有。心里不由得酸楚，虽然鸡蛋已不再稀罕，可母亲照样视为佳肴，专门留给我这老儿子。小时候，每当我夹着嫩黄的鸡蛋给母亲时，她都会怜惜地说：“娘不爱吃，你吃。瞅着我吃完，微笑着拍拍我的头。”

    而今，母亲年近七旬，我已为人父，可爱我的方式依然朴素、无言。望着荷包蛋，我喉头一紧，张不开嘴，低头夹到了母亲碗里。母亲还是那句：“娘不爱吃，你吃。”我不敢看她的脸，边挑面边说：“天天吃鸡蛋，我不爱吃，你吃。”母亲顿了一下：“我儿生活好了，娘吃，娘吃。”我用眼角余光瞄着母亲一口口吃完，如是在咀嚼岁月的甘苦和幸福，我不禁泪满眼眶。

    那顿饭，我吃得很认真。每遇母亲特意准备的菜，我便有意地少吃，多剩些留给他俩。我知道，父母勤俭惯了，只有我回家才会准备得如此丰盛。父母指着满桌的剩菜，嗔怪：“就吃那么一点哪行，再吃点！”我笑答：吃饱了，都吃撑了。既而顽皮地拍拍肚子，父母乐了：“这又得让我们吃好几顿。”我暗自偷乐：当年你们也是这么“骗”我多吃的嘛！

    父母渐老，已然羸弱，似乎对我更多了几分依恋、依赖。让我感觉，应该多爱他们一些，一如当年他们爱我一样。

绿树赞

是谁把春天的信息最早告诉人们？是布谷鸟，还是迎春花？不，都不是！是那些默默无闻地为人类作出巨大贡献的一棵棵绿树。它们只是一根探平平淡淡的绿树。

冬天刚过去，蕴藏在枯枝中的新芽，便喜气洋洋地绽开了嫩绿的笑脸，（告诫 告诉）人们春天来了。它不会引起你的注意。因为它不像花朵那样绚丽多类，也不像蝴蝶那样美丽洒脱，更不像鸟儿有副清脆悦耳的嗓音儿。绿树那高大粗壮的身躯，像一把把撑天大伞，不但给大地（增强 增添）了无限的生机，而且给人类带来了许多的好处。门窗、桌椅、家具……都是成材的树木做成的。绿树还能抵制狂风暴雨和洪水的（危害 危险），为人类造福。我们难道不应该赞美绿树吗？

奇特的家书

10 多年前，我在一所民族学院读书。班上除了少数几个汉族学生外，大部分同学都是少数民族，来自偏远贫困的山区。也许是家乡偏僻的缘故，他们几乎都很少与家人通电话，信件往来倒是很常见。作为班长，我的一项工作就是每天午休前站在讲台上发信。我留意过，“多吉”这个名字从我口中吐出的次数最多，每周必有。多吉是布依族人，来自贵州的黔南自治州。

那些信正是从黔南寄来的，估计就是家书了。那一日，我又在讲台上分发信件，多吉听到名字后喜滋滋地上讲台来取信。大概是信封边沿破损了，我的手刚抬起，里面的“信”就飘了出来，竟是一片树叶！只见那叶子在空中翻转了几个来回，缓缓落到了地面上。大家惊异地看着多吉，他的脸腾地一下红了。

“……我爹不在了，只有娘，但她是个盲人。我家就我一个儿子，娘很想我，我也想娘，我用勤工俭学的钱，给她准备了上百个写好了地址的信封。我对娘说，如果她平安，就寄一片桉树叶给我。我收到信后，又将桉树叶寄回去，但不是一片，而是两片。干枯的桉树叶在水中浸泡湿润后，两片合在一起，娘就能吹出很清脆的声音。我娘说，那样的话她就知道我平安了。她还说，桉树叶发出的声音像我呼喊她的声音…… ”

一时间，教室里寂静无比。我听到了几个小女生抽起了鼻子。

那天，我第一次真切理解了这个词语——大爱无言。