诗是大众化还是小众化，从新诗诞生起，就一直在争论中。其中，争论的一个焦点是平民化还是贵族化。

对同一位诗人来说，大众化倾向和小众化倾向也常常是“并存”的。李白有《静夜思》，也有《蜀道难》；老杜有三吏三别，也有《北征》。推出大众化的《死水》的闻一多，也出版过小众化的《红烛》；写过小众化的《雨巷》的戴望舒，也写过大众化的《元日祝福》。朦胧诗似乎是小众的，但是诸如“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”之类的名句却得到广泛流传。当然，一位诗人总有他的主要审美倾向。李金发基本是小众化诗人，田间基本是大众化诗人。在一些诗人那里，主要审美倾向还会发生变化，殷夫、穆木天、艾青、何其芳等都是由小众化转向大众化的诗人。

诗终究是一种社会现象。因此大众化和小众化倾向还与诗的外在环境密切相关。当生存关怀成为诗的基本关怀的时候，例如发生战争、革命、灾难的年代，大众化的诗就会多一些。当生命关怀成为诗的基本关怀的时候，例如和平、和谐、安定的年代，小众化的诗就会多一些。

大众化和小众化的诗都各有其美学价值，不必也不可能取消它们中的任何一个。但是，艺术总是有媒介化倾向，诗终究以广泛传播为旨归。大众传播有两个向度：空间与时间。不仅“传之四海”的空间普及，“流芳千古”的时间普及也是大众化的表现。李贺、李商隐生前少知音，但他们的诗歌几千年持续流传，成为文化传统的一部分。诗歌的这种隔世效应也是一种常见的大众化现象。唐诗宋词是中国古典诗歌的高峰，也是大众化程度最高的诗歌时代，只要是中国人，大多能背出几首佳作。唐诗宋词成了中国人文化身份之一。白居易和柳永是很值得后世研究的代表。

胡适倡导新诗时，就很推崇白居易和他领军的新乐府。“但伤民病痛”的白居易推进了杜甫开辟的现实主义，“始得名于文章，终得罪于文章”。从《赋得古原草送别》到《长恨歌》，再到贬居江州的《琵琶行》，白居易有明确的大众化艺术追求，他的不少诗篇也最大限度地产生了大众化效应。白居易的诗广布民间，传入深宫，当时凡乡校、佛寺、通旅、行舟之中，到处题有白诗，有些歌妓因能诵《长恨歌》而“增价”。元稹为《白氏长庆集》写的序言里有这样的叙述：“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书；王公、妾妇、牛童马走之口无不道。”新乐府用口语，但徒有乐府之名，实际和音乐没有多少干系，而柳永的词却充分运用音乐作为传播手段。他熟悉坊曲，和歌伶乐伎合作，使词插上音乐的翅膀。叶梦得说：“凡有井水饮处，即能歌柳词。”

新诗拥有唐诗宋词时代没有的现代传播手段，像诗的网络生存，就是古人远远不具备的条件。但是，新诗实际上很小众。和唐诗宋词相比，新诗的大众化存在诸多困难。年轻的新诗不成熟，甚至迄今没有形成公认的审美标准，诗人难写，读者难记，没有像唐诗宋词那样化为民族文化传统，至今游离于家庭教育、学校教育及社会文化生活之外；新诗的发生更多地取法外国，不来自民间，不来自传统，也不来自音乐，主要借助默读，与朗诵尤其与音乐的脱节成为传播的大难题，把声音还给诗歌乃当务之急；和白居易的“为时而著”、“为事而作”不一样，当下有些诗人信服“私语化”倾向，使得公众远离诗歌。高尔基有句话还是有道理的：“诗人是世界的回声，而不仅仅是自己灵魂的保姆”。

无论是小众还是大众，新诗都需不断继承创新，在多样化格局中努力争取传播的大众化效应。

（改编自吕进《诗歌的大众与小众》）

温钝的刀

刘博文

    不否认，女人的脸上是有过桃花的。

    桃花灿烂，如日薄西山时特有的余晖，在玻璃镜片折射下，点缀着为数不多的光芒。不刺眼，有引导与示好的意味。

    还剩三天。时间隐藏在手臂上的腕表里，不急不快地走着。

    橱窗前的林一峰定下脚步，余晖一片片散下，打在他身上，和先前女人脸上的桃花相同，有催促的意味，是不是示好他就不知道了。

    他只知道，留给他的时间，不多了。

    扶了扶镜框，玻璃橱窗里摆放的挂钟每转一圈，时间就像刀刻般划入他的皮下骨。刀锋利，林一峰的心里，一直都住着这样一把刀。

    此刻，他悄悄将刀藏起，目光转向橱窗，眼神中重新透出一个少年应有的温和。

    橱窗是精致的，从那里面传来的眼神也受到感应般温柔，也许是为了引导客人购买自家柜台上的物品，来收取提成而换做的温柔表象。

    林一峰能理解，在每周一的市场营销课上，老师曾给他们讲过，在业内，这叫刀背营销法，往白了说就是营销者把自己如刀尖的脾气收一收，藏起来，展示给顾客的永远是刀背般温钝的笑容。

    女人的笑容真的不失为温钝。

    相比之下，林一峰的笑容便有点窘迫了，他已经不是第一次经过这片橱窗，远能搜索到的记忆停留在半个月之前。

    不同的是，第一次并非经过，他是刻意进去的。

    或者说，他是做好了足够的准备推门进去的，但他未曾料到，自己辛苦兼职赚的钱，与里面任何一件商品的价格都挂不上等号。

    更别提那套做工精良的电动剃须刀了。

    那天推门而出的林一峰的脊背，在推开门的瞬间弓成了小于号（<），像一把本该出鞘却不得不藏入袖中的刀。

    还剩三天！

    尽管隔着玻璃，林一峰仍能听见柜台上那把剃须刀的嗡嗡声——女人正在给客人试刀。

    他低下头，用室友吴尽满嘴新潮的话形容，丧丧的。

    说这话时吴尽正在刮胡子，那把拥有流线机身的电动剃须刀比魔术师还要神，眨眼工夫，吴尽脸上因为蓬勃生长的胡子而导致的邋遢、疲态全部消失了，林一峰知道它们的归处，胡碴的归处在那小小刀片下的罩子里。艳羡的目光收回，林一峰在那一刻清楚了自己努力的方向。

    为了那套做工精良的剃须刀！他将刀轻轻的藏在心底，最柔软那一处。

    大三的课程不多，推算好时间，和多数精力充沛的同学一样，林一峰加入了大学生兼职的行列。

    是好事，学校鼓励学生这么做，相当于早一天踏入社会品尝生活的艰辛，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行嘛。

    是好事，对林一峰这个出身于农村，从小靠父亲养育的单亲家庭来说，真的是好事，大一时他就在电话里为兼职的事情和父亲争执过。

    父亲的老观点，坚持让他把精力都放在学习上。就算要补贴家用，也得等到大三。林一峰能够想象不修边幅、胡子拉碴的父亲土里刨钱汗珠子落地摔八瓣那种疲累，和老态。

    大三，林一峰很快就成为了店里最勤奋的外卖小哥，谁知道勤奋换来的不是褒奖与酬劳，而是辱骂，是损失。

    只是晚送了十分钟而已，客户拒收，还向老板提出赔偿，堵车而耽误的十分钟，让他之前所有的努力都化作乌有，直接盈亏自负。

    和营销课上导师讲的案例一样，自负盈亏。

    心被堵了的林一峰站在橱窗外，路灯渐次暗下，恍如林一峰胸腔里那颗越来越暗的心。

    风沙掠过，洒在他已多日不曾修理的脸上，城市就是如此，好的环境都只留给属于这里的人，不知怎的，他突然想到了昨晚在朋友圈上看到的这句话。

    他只是想凭借自己的双手来赚取一套剃须刀呀。

    显然，他是不属于城市的那一号人。抬起沉在腕表上的头，林一峰看见时间清晰的滑过，嗡嗡的剃须刀马达声从橱窗里渐渐消散，已是打烊时间，女人正将剃须刀收进柜台里。

    只剩两天了，过了今晚的话……

    不管了。秋风拂过，林一峰蹙了蹙眉头，眉头如刀！

    他推开玻璃门，逼近女人。

    女人刚锁上柜台那把精致的锁，她没想到，自己的生命也将就此被锁上。

    因为挣扎，女人的面孔变得绯红，桃花变得灿烂异常。

    林一峰的刀误入了桃花深处……

    还剩两天。

    还剩两天就是父亲的五十岁生日了，五十知天命，林一峰想让父亲面容显示出成年男子的坚毅，而不是被胡须潦草地遮蔽，一副丧丧的表情。

    这么想着，脸上露出温钝笑容的林一峰将右手上的刀攥紧，左手顺带将来不及关闭的剃须刀藏进自己大衣荷包里。

    只剩下两天了，有嗡嗡的马达声自耳边传来。

    电动剃须刀的声音就是温钝。

（有删改）

杜牧的江南

余显斌

    ①江南，是杜牧的。

    ②没有杜牧，江南，该是何等寂寞？就如淋沥的细雨中，没有油纸伞的古朴，从而缺乏一种古诗的典雅；就如长长的小巷里，没有一架紫藤萝，从而缺乏一种绿意荡漾的清新；就如断桥边，没有如烟的细柳，从而缺乏一种吴侬软语的娇媚。

    ③江南，是幸运的，在长久的沉寂之后，迎来了青衣飘飘的杜牧。

    ④江南女儿，也是幸运的，在长久的冷寂之后，又重现了青春的颜色。

    ⑤那时的江南，一定是寂寞得很久了，寂寞得连西湖的水也泛不起一点涟漪。那时的江南，已经没有了丝毫的浪漫，江南采莲的曲子，已经凋谢在寒冷的池塘里；吴越争霸的战鼓，已半入江风半入云，渺茫难寻了。至于西施浣衣的样子，已经在传说中流向岁月的天尽头，白云的深影里。当然，包括当年的丝竹，当年的歌舞，当年的风流潇洒，都已经如周郎的微笑，隐入历史的硝烟中。

    ⑥江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，连红叶也舞不起一点声音。

    ⑦就在这时，杜牧来了，在清明时节前后，嫩草如诗的日子里，一匹马，一身长衫，外带一支笔，踢踢跶跶走过丝雨江南，走过杏花如雪的江南，走过四百八十寺的江南，举一举杏花村的佳酿，饮醉了清明时节，饮醉了自己，也饮醉了唐诗。

    ⑧醉后不知故乡远，错把江南做故乡。

    ⑨从此，江南，收容了一颗漂泊的诗魂，也收容下一片灵秀，一片浪漫。

    ⑩在江南行走，杜牧一定是风神潇洒志气昂扬的，因为，他终于寻到了自己心中美的极致，诗的栖息地。在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇青葱的，因为，长久的失落后，他找到了心灵的归宿和安慰。

    ⑪二十四桥的夜晚，月光如昼，桂香如梦。秋来的江南，依然山温水软，草木含春。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”江南，就适宜于洒脱地生活，诗意地游走。小杜，深得江南三味。

    ⑫春风十里，柳丝飘飘，有哪一缕春风，美得过江南？有哪一处女儿，轻浅一笑，婉约过江南？

    ⑬多少人啊，走过江南？但匆匆的脚步，踏过满地红尘，能领略“烟笼寒水月笼沙”的婉约？能体会到“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的繁华？能领略“村连三峡暮云起，潮送九江寒雨来”的神妙？只有杜牧，一身长衫，飘飘地走过江南山水，把自己的欢笑，自己的歌吟，留给江南，留给江南的天空和湖面，还有山水楼台。同时，也把江南留给岁月。

    ⑭在烟水渺茫的江岸，在细柳如眉的亭旁，总有风吹过，总是有诗人的脚步走过，这些，江南记得，竖行的方块文字也记得。

    ⑮当诗人漫步江南时，多少丝管，多少弦竹，在夜月下悠扬；多少忧伤，让一个沉沦历史的书生，怆然泪下。

    ⑯不是爱风流，似被红尘误。

    ⑰诗人并不想隐居入江南山水，诗人并不想在二十四桥的箫音中沉醉。“江南好烟月，门系钓鱼船”“霜叶红如二月花”，这些美妙，也不能让诗人沉醉。所有的音乐，所有的云烟风月，并没有遮住诗人的眼睛。

    ⑱诗人站在高山上，站在红楼上，日日凝目而视，翘首企盼，在等待着一个时代的到来，等待着万民欢乐的和谐盛世到来，“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。诗人总是心有不甘，在晚唐的夕阳残照中，遥望着太宗所开创的盛世，万民同乐，百国来朝。可是，诗人失望了，心冷了。天边，夕阳西下，一片暗影茫然。

    ⑲在一声长叹中，诗人走入江南。

    ⑳所有的肮脏，所有的红尘，与江南山水，与江南儿女相比，是如此不堪，如此肮脏。

    ㉑“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”诗人轻轻叹息一声，定格在江南的烟雨中，静静地观看着，看“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的美丽；看“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”轻歌曼舞；看江南儿女在月夜里一把凉扇，笑扑流萤的娇憨情态；看扬州烟水，秦淮月光。

    ㉒江南，安慰着诗人。

    ㉓人，沉醉于江南。

（选自《文苑（经典美文）》有改动）

青苔撑起的一片绿意 

洪振秋 

    春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派勃勃生机。百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情、百花一样的美丽。

    江南民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。”在我的印象里，春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬到高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑 

    出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。不远处的春江，“江水绿如蓝”，这是青苔的大写意、大手笔。

    在乡间的古楼里，当青苔从不远处的山坡上，开始随着春风波动、蔓延时，门前的台阶也变绿了，古楼便春光融融，于是陋室不陋。此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们都是一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁，别的植物无法落脚，青苔却能从墙缝里、石隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

    小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，叫“绮线”，也称呼为“绿衣元宝”，百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。

    在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客。但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

    真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。我非常喜欢袁枚先生的那首《苔》 诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可它依然长出绿意来，展现出自己的青春。青春从何处来？它从苔草旺盛的生命力中来，它凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。苔草是不会开花的，但她“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。她虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利，春天有她们不断地点缀，才显得如此春意盎然。

    所以，中国人很喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如来最小者”，可谓青苔知己也。

    我是江南人，深爱着门前残墙上的青苔，绿意由她而生。青苔的绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。春光总是被那些摇曳的芦草占尽，她却自有一番风情。

    她们总是满腔热情地在你回乡的青石板石缝里，撑起一些绿意，让你享受着“春满大地”的时光。也许你脚踏在其身上，目光却关注着斜枝的桃花，或是墙头上的芦苇花。她们总是那个恬静的俏模样，哧哧地笑着，悄无声息地吐着绿，伸展着，绵延着，变幻着。一点点，一处处，一丛丛……

    我想，没有青苔的世界，一定会是寂寞的。

（选自《人民日报》，有删改）

放蜂人之歌

项丽敏

    ①昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂倾巢而出，驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。还梦到一位戴着面罩的放蜂人，在湖边的大树上搭了个树屋。到处都是暖色调的浓稠阳光，在梦里我同那些蜜蜂一样，被放蜂人的歌谣催眠，跟在他后面，从一座山到另一座山，走着走着竟然轻飘飘地飞起来。

    ②但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。

    ③十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。

    ④放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑， 没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养， 到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”

    ⑤放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。

    ⑥如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。

    ⑦梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。

    ⑧哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野。

    ⑨哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾——“恩赐，这是上天的恩赐”。无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜遵循祖辈的规矩，只收取一半，留下一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。

    ⑩哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。

    ⑪很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。

    ⑫邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。

    ⑬邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击、咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。

    ⑭这部名叫《蜜蜂之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”

    ⑮母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。

    ⑯不知道那些消失的蜜蜂是否还会回到哈提娜身边——应该还会回来的，在村子恢复了宁静、春天来临、草木又生长起来的时候。