寒雀

王太生

    世上本没有怕寒的雀，只是怕寒的人看鸟冷。

    冬天看雀，雀在光秃秃的枝头，枝头寒意嗖嗖，北风四起，雀的羽毛在风中凌乱，树下看雀的人，不禁紧了紧身子，打了个哆嗦。

    人觉得冷，看雀便是寒雀。此时，冬天的食物比起春天和夏天要少得多。

    其实雀快乐着呢，远处有老熟的红果球，沙棘火把果，还有圆黑的樟树果，尤其是沙棘果，津甜润喉，啄一口，果浆四溅。

    寒雀比之春雀和夏雀，要悠闲得多。

    春雀忙着衔泥筑新巢，还要付房贷首付，夏雀忙着哺新雏，还要带孩子学走路。寒雀不慌不忙，它正像一个农人过冬闲，倒背着手在田埂上走走。

    ①冬天看雀，便想到春天和夏天的雀，是暖雀，就像一个囊中羞涩的人，看有钱人是暖雀，看自己是寒雀。一个失意潦倒的人，觉得自己是寒雀，看那些得意的人，是暖雀。

    寒雀和暖雀，至少在心灵体验和心理视觉上有区别。

    冬日无事，坐在南窗下，闲翻古人画的寒雀图。

    宋人崔白柔软的绢纸上，蹦跳着一群雀，在隆冬黄昏的古木上嘻栖投宿：左三雀，已然憩息安妥，处于静态；右二雀，乍来迟到，呼朋引伴，寒枝乱颤；中间四雀，呼应上下左右，串联气脉。雀之灵动，在其向背、俯仰、正侧、伸缩、飞栖。宿鸣中的寒雀在冬日傍晚栖落荒枝，恰似在外旅行的人，投宿一处价格便宜的小旅店。

    崔白，字子西，生卒年月无从考量，出生于安徽濠梁，宫廷画家，活跃于熙宁、元丰时期，颇得皇帝优待，气质更接近不受拘束的文人。

    画雀人也是一只雀？猜其人生处境，不知是寒雀，还是暖雀？

    其实，寒雀在文人眼里，饶有情趣。

    遥想八百多年前，一个冬日早晨，宋代诗人杨万里的寂寞空庭，成百上千麻雀，翩翩飞下，叽叽喳喳地站在诗人的梅树枝上作客，像是在互相交谈。一时间，群雀好像预先约好似的齐声喧哗，嘈杂的声音几乎要击穿人的耳膜，突然又被什么惊扰，它们“呼啦”一声，四散飞去，庭院内恢复了往日的宁静。

    苏轼《南乡子》中吟哦，“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”小院篱笆上落满寒雀，争相踏上花枝，待到来人坐到花下，喧哗惊飞的寒雀踢踏下的花瓣，飘飘忽忽落进客人的酒杯。

    ②一小雀，绕穿枯枝杨柳，迎风啁啾。冬天，水瘦树寒，土虫匿迹，寒雀失去浓叶庇护，显俊朗流线身形，踢踏腾挪，曼妙多姿。

    二三小雀，冰天啄食，雪地上跳跃着几个小黑点。

    此时，看雀人总想着远处有一只毛茸茸的粗糙鸟窠，给寒雀些许温暖，稻草的暖、枯草的暖，感觉上有些许慰藉。其实，看雀的人不懂雀。

    寒雀在土中刨食，有小人物的艰辛生活状。不求奢华，只求温饱，它们叽叽喳喳，忙忙碌碌，小爪子印在雪地上。雀为谋一口食，在天地间游走，气候严寒时不肯离去，迁徙到别的地方。它们没有乡愁，固守乡土，在希冀中紧攥冷硬的树枝，等待春天。

    人不是一只鸟，但能从鸟身上找到自己的影子，蒲松龄在《聊斋自志》悲叹，“惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热”。这里面，有透彻薄衣的透心凉，痛彻心扉的大寂寞，非一般人所能体会。

    而杜甫认为，没有房子的人是寒士，寒士在冬天冷得竦竦发抖，了无生趣。其实大自然之中的寒雀是快乐的，人世间的寒士是悲酸的，寒雀与寒士，毕竟不是一回事。

    冬日赋闲，低头负喧，抬头看雀，一树的雀。

（选自《散文选刊》2017年第四期）

我只欠母亲（有删改）

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，母亲经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

精准扶贫

佚名

（一）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”李老师反复念叨着这几个词语，眼前出现这样的画面：一间茅草盖顶的土砖屋，一个孱弱的老人倚在门前的竹椅上，一只同样痩弱的小狗，安静地趴在老人的脚边……

    昨天下午的精准扶贫动员会上，镇长给全镇教师做了动员报告。介绍了贫困县精准扶贫的艰巨性，先给老师们戴了一顶顶高帽子，什么人类灵魂工程师啦，爱心使者啦，道德模范啦。要求每人资助3000元现金，第一期投入不少于500元。随后，话锋一转：扶贫工作不到位，无成效，轻则党纪政纪处分，重则易岗下岗！引来会场一片嘘声。

（二）

    “刘多贵，鳏居，多病，极贫。”村主任念到扶贫对象时，引来一阵哄笑。

    刘多贵涨红了脸，站起来“抗议”：主任，你这不是咒我吗？我好好的，我老婆好好的，我家里好好的，干嘛写这个？

    “你个猪头，不是说了吗，为了争取精准扶贫资金和项目，每个人都要能受委屈，装孙子，不然天上会掉馅饼吗？”

    “你个猪头，明天那些扶贫人员就要来了，见面礼就是五百呢，你昨天打麻将落下的窟窿，立马就可以堵上了，你还嚷嚷。”村主任接着向大家布置任务：“大家回去都按照刚才念过的情况准备一下，不要出什么岔子。”

    “扯大你们的袋子准备装银子吧。”村主任又笑着补充了一句。

（三）

    “你还扶贫？真是天大的笑话。一个穷教书的，别人来扶你还差不多。每个月一千多元的房贷，孩子几百元的奶粉，家里的各项开支，就你那点工资，你拿什么去扶贫？”

    “嘿嘿，老婆莫生气，我们主要是项目扶贫，资金不多。”

    “项目？呵呵，你有啥项目？你有项目倒是先扶自己啊，自己发财了，再去扶贫，那多硬气啊。”妻子气不打一处来，丈夫有多大能量，自己还不知道？还项目，不是自欺欺人吗？

    “好啦，好啦，我明天就去凑个热闹，这总行了吧？有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”

（四）

    “什么？你鳏居？你在哪里找了个狐狸精，想要做陈世美了？”

    “这都是村主任的安排，可别赖到我头上。争取扶贫资金，不还是你去和村主任说的吗？我跟你说了，咱家有房有钱，孩子们也个个出息，争那个干啥？你偏要争，村主任说不这样写，根本争不到扶贫款。”

    “你个猪头，那些不费力的好处，不要白不要。你不去要，别人还以为你是白痴。别人要不到你要得到，才显出你的本事呢。”

（五）

    李老师见到了刘多贵：60岁上下，精神很好，除了头发花白，看不出什么病容。

    李老师“参观”了刘多贵的家：一间土砖瓦屋，室内陈设简单，谈不上什么家具，一个还是五六十年代的碗柜，黑不溜秋地摆在厅屋里，上面搁着几只碗，地下一字摆着鼎锅盆桶等什物，地面坑坑洼洼。没有想象中的竹椅，也没看到那条乖巧而痩弱的狗。

    这确实是一个赤贫的家，李老师连忙拿出装着500元钱的红包塞给刘多贵。说了些要想办法脱贫致富啦、有什么困难找我啦之类的话，就和村主任一起离开了。

（六）

    “嘁，这个书呆子，还有困难就找他。”刘多贵一边数了数红包中毛爹爹的张数，一边也离开了那间破屋。

（七）

    李老师回家后，想着刘多贵家里那个凄凉的样子，心里就有点堵。那哪儿是人过的日子啊。钱自己是不多，但他想，养鸡成本少，收益应该还不错——现在城里人都爱吃土鸡，土鸡、土鸡蛋价格不菲。为这个想法，李老师兴奋了两天。今天上完课，李老师就买了30只小鸡，一袋饲料，来到刘多贵家。

    “多贵叔！多贵叔！”李老师在刘多贵的屋前大喊。

    “谁呀？”一个六十多岁的婆婆应声出来，见到李老师，问，“你找多贵？你是他亲戚？——他住在那边那栋洋楼呢。”婆婆指着东边山脚下一栋漂亮的小楼说。

    “不会吧？我前天还在这儿见着他呢。”李老师满脸疑惑。

    “前天？哦，前天我正好有事出去了，多贵说他帮我看看门。我说这破破烂烂的家，又不用上锁的，还看什么门啊。”婆婆似乎感觉有什么不对，追问道，“你找他什么事？”

    李老师简单讲了一下精准扶贫的事。婆婆一脸鄙夷，语气却很平淡：“这些没良心的，什么好处都被他们抢了。”

    李老师的血一直往头顶冲。他真想去刘多贵家把五百块钱要回来，但他的脚有点沉重，他不知道能不能要得回。吵架，不是自己的特长，他不愿意以那样的方式斯文扫地。

    李老师把30只小鸡和饲料送给了婆婆，沮丧地回到学校。接下来该怎么办呢？李老师困惑地摇了摇头。

据报载：随着我国扶贫开发进入攻坚阶段，中央和地方政府扶贫资金投入不断增加，但一些贪腐“黑手”却伸向了贫困户的“救命钱”“活命钱”。2016年，全国检察机关共立案侦查扶贫开发领域职务犯罪1892人，与2015年同比上升102.8%。为促进精准扶贫脱贫方略真正惠及贫困地区、贫困人口，全国检察机关正着力强化对扶贫项目和扶贫资金的监督管理，保障扶贫政策和资金安全落实到位。

（有删改）

    （甲）真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

    ——《纪念刘和珍君》鲁迅

    （乙）鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

    鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。

    鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

    鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。

    鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

    许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

    于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”

    鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

    过了一会又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

    鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”

    “……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

    那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

    我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢?现在不是不穿了吗?我穿的这不是另外的鞋吗?”

    “你不穿我才说的，你穿的时候，一说你该不穿了。”

    那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

    “好看吧!多漂亮!”

    我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

    鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们这边看着：

    “不要那样装她……”

    许先生有点窘了。

    我也安静下来。

    鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，他在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们，这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。

    我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”

    “看过书的，关于美学的。”

    “什么时候看的……”

    “大概是在日本读书的时候……”

    “买的书吗?”

    “不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

    “看了有趣味吗?”

    “随便看看……”

    “周先生看这书做什么?”

    “……”没有回答。好像很难以回答。

    许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

（选自《回忆鲁迅先生》，萧红，有删改）

双琴祭

梁晓声

    ①那两棵树，是生长极慢的树，其材最适合做琴。那位老制琴师呢，他的经验是，一棵那样的树，只能锯取一段，做成一把音质优良的小提琴。所以他打算用那两棵树同时做两把小提琴，使它们在音质上不分轩轾。

②琴取于材，材取于树。老制琴师当年亲手栽下的两株小树苗，在十余载里，不但增加着年轮，也像少年和少女渐渐长成健壮的青年和标致的女郎一样，深深地相爱了。它们彼此欣赏，彼此赞美，永不厌倦地诉说着缠绵的情话。

    ③但是，琴还没做，老制琴师却病倒了。他临终前对儿子说：“我一直想要制成两把音质同样优良的小提琴。我想做的事是做不到了，你一定要替我做到……”

    ④后来，他的儿子伐倒那两棵树，锯取了它们各自最好的一段，制成了两把音质同样一流的小提琴。他把琴送到了琴店，郑重地交代：“如果有谁在这两把琴中反复比较、挑选那么无论他最终选择了哪一把，都不卖给他。如果有人说它们是同样好的琴，那么可以将两把琴都送给他。如果是两个人，那么一人一把。”

    ⑤有一天，琴店来了两位父亲，带着两名少年。两位父亲是好友，他们是陪儿子来选琴的。两名少年不约而同地看上了那两把小提琴，于是店主取出琴让他们试一试。

    ⑥他们各拉一曲后，都说以他们的耳听来，两把琴的音质同样优良。为了使大人们相信他们所选的不后悔，他们还毫不犹豫地交换了琴，于是他们幸运地接受了赠予。

    ⑦后来，他们果然都成了“家”，声名鹊起。无论何时何地，他们一直合奏着。

    ⑧世人欣赏并赞美他们的合奏，但世人的心理是古怪的。不久，就有了他们之间孰高孰低的说法。而寂寞的传媒则一口咬住那纷纭众说，推波助澜。

    ⑨最后，他们不能再合奏下去了，只能迫不得已地分开，各自独奏。但他们都是那么眷恋合奏，因为他们觉得只有合奏才能发挥出他们的演奏天赋。

    ⑩比他们更眷恋合奏的是那两把小提琴。只有合奏的时候，它们才有机会相见

    11 但自从分开后，它们再没“见到”过对方。它们被思念折磨着，它们的琴音里开始注入了缕缕忧伤，正如苦苦相思着的情人的信上有泪痕一样。

    12 然而两位由合奏而独奏的演奏家，心里竟渐渐地栩互生出嫉恨来。他们不知不觉就入了别人的“阴谋”。他们曾经的珠联璧合引起了别人的嫉恨。别人想要离间他们，想要看他们成为仇敌。

    13 终于，他们中的一个心理崩溃了。他摔毁了他心爱的小提琴，跃下阳台，一命鸣呼。

    14 那时，另一个正在舞台上演出。他提琴的几根弦，随弓皆断。弦断之际，小提琴发出类似哀号的最后一声颤音……

    15 悲剧的发生使人心趋于冷静，对死者的同情超过了人心对其他一切的表现。有同情有憎恨，另一个还没来得及从惊愕中悟到什么，已然懵懂地成了罪魁祸首。最后，他疯了。

    16 他那一把琴被按了弦，又摆在琴店里了。然而，无人问津，因为它已被视为不祥之物。只要琴弓一搭在弦上，便会发出号哭一般的声音。

    17 是的，那真是一把小提琴在号哭——在为它不幸的爱人而号哭……

（选自《2011年中国微型小说排行榜》，有删改）