①院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！” 
        ②妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！” 
        ③我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。 
        ④我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说： 
        ⑤“你们说，月亮是个什么呢？” 
        ⑥“月亮是我所要的。”弟弟说。 
        ⑦“月亮是个好。”妹妹说。 
        ⑧我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？
        ⑨大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。 

                                                                                                  快乐的逗号
         新居的窗前已不再有蛙的弹唱，尽管春已浓得令人陶醉。
        母亲在世的时候，故居的小园曾是很热闹的。暮春时分，蔷薇开得灿烂，蜜蜂舞得疯狂，（a）久病寂寞的母亲唯在此时才倚窗微笑。
        有一天我引进了一群蝌蚪。墨玉般的一掬生动的逗号。母亲看了又展颜笑了。
        我是从孩子们的脚下救下它们的，母亲说救得好，小生命到世上来一趟不容易。
        十八条快乐的“逗号”在清冽的水中打滚嬉戏，像一长溜轻逸的烟圈。（b）病榻上的母亲不禁哈哈大笑：任何东西，小的时候都这么天真淘气。
        然而第二天早晨，缸里的蝌蚪就只剩下十三条了。“单数可不吉利的。”她忧郁地往缸里投米饭，“伢儿没有娘，作孽。”
        竖日，缸内的蝌蚪又消失了两条。家庭中的一位大员认为必须用“天落水”饲养。话是说得不错的，不过此公照例是动口不动手，还是我们把他们移至小园的枇杷树下。时值豪雨，小蝌蚪又高兴地打起滚来，和一切会打滚的生物相比，蝌蚪真是太出色了。打够了滚，小东西们便争相拖衔，啄食和他们身体差不多大小的饭粒。
        他们的身体黑胖而透明，在阳光直射下可清晰地看到他们的腮和肠。
        蓬勃的夏天过得飞快。每天为蝌蚪投食，已成了母亲病中的一大乐趣，她亲昵地称它们“小鬼”。
        某天早晨，忽听得母亲在园中大叫：“阿二，快来看，‘小鬼’生脚喽！”我飞快地跑去，果然发现有两条小东西的尾根处长出了线头似的后脚，正在得意地游弋着。
        高兴之下，我买来鱼虫犒劳它们，然而水质迅速败坏了，四条“捷足先登”的蝌蚪全死了。
        从此我不再干预。每天回家最大的乐趣就是察看蝌蚪们的后脚长出也无。后脚终于出齐了。母亲极聪明，虽没学过生物学，却凭观察发觉这时的蝌蚪喜欢半干半湿的环境，于是在缸里放些突出水面的鹅卵石，让萌出后肢的蝌蚪爬上去栖息，随着前肢的相继萌出，这些“小鬼”已能拖着小尾巴爬上卵石，完全脱离水面了，稍有惊动便“哗啦”躲入水里，伶俐极了。很久很久以前，生命就是这样登陆的。
         他们是灰褐色的，查书才知道叫“泽蛙”。
         幼蛙的尾巴越来越短，常常试图跳出玻璃缸，母亲的笑声也越来越少。
        某夜风雨过，它们突然全部消失。母亲打着伞愣了好半天，像是走失了一群孩子。
        以后每年枇杷黄的时候，总有一群泽蛙在窗下打着清亮的小鼓。不知是不是那群蛙。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！

       但在那时那地，我的意见却变化了。

寻常

李娟

    有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

    说得多好。

    烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

    读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

    年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜——招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

    读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

    他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

    有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

    寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

    在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

    寻常，是愿得一人心，白首不相离。

    寻常，是春和景明，好花好天。寻常，更是细水长流，一粥一饭。人世的踏实和温暖。

A的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的，他却长而胖了：这一点颇不同。还有用药也不同，前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了，因为他一张药方上，总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引。

芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过。最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者。”似乎昆虫也要贞节，续弦或再醮，连做药资格也丧失了。但这差使在我并不为难，走进百草园，十对也容易得，将它们用线一缚，活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢，这可谁也不知道是什么东西了，问药店，问乡下人，问卖草药的，问老年人，问读书人，问木匠，都只是摇摇头，临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人，跑去一问，他果然知道，是生在山中树下的一种小树，能结红子如小珊瑚珠的，普通都称为“老弗大”。

………

“我这样用药还会不大见效，”有一回 A 先生又说，“我想，可以请人看一看，可有什么冤愆……。医能医病，不能医命，对不对？ 自然，这也许是前世的事……”

我的父亲沉思了一会，摇摇头。