在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

   我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她是极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就是使得她具有那样严肃的外貌、很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持下去。

   她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉。而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难。在实验科学的历史中是罕见的。

   居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间。欧洲就会面临一个比较光明的未来。

最后成熟的果子

      深秋的一天，我来到屋后的苹果园。果农的窝棚已空，夕阳下，几只小鸟在上面理着羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风吹来，不时地飘向我脚下的小路。就在我沉醉于属于我的这片世界时，我发现了一只苹果。它挂在一个树杈的中间，大小如我的拳头。

      显然，这是一只被忘了采摘的苹果。因为它生的非常隐蔽，如果不是我恰好在那个位置抬起头，根本就发现不了它。

      要不要摘下那只苹果，我犹豫了好一会儿。最后，我还是决定不去动它，我想看看，一只苹果，在没有人提前采摘的情况下，会怎样一种结果。

      立冬、小雪、冬至、大寒，日子一天天过去。就在我第五十二次去看它的时候，这只苹果不见了。也许是从它身边吹过的一阵风过猛了点，也许是它已不愿呆在枝头，总之，在我寻找它的时候，它正躺在树下的枯叶堆里。

      自从搬到郊外，我无数次来到这漫步。从果农摘下第一批清涩的果子，到收获结束后，果农运走的最后一批，我都购买和品尝过。它的外形是那样饱满圆润，它的色泽是那样金黄厚重。

      这只苹果被我带回家后，在我的书房里又呆了近两个月。直到有一天，儿子问我：“妈妈，你在那弄的那只苹果，怎么那么甜？”我这才知道，果园里最后那只苹果已被儿子吃了。

      不过，从那天起，我也不再为儿子的顽皮、无知和不懂事而苦恼；也是从那天起，对那些及早把孩子培养成大学生的家长，我不再羡慕。因为我散步时偶然发现的那只苹果，让我明白一个道理，最后成熟的果子最甜，并且最不容易腐烂。

泥泞

迟子建

    ①北方的初春是肮脏的，这肮脏当然源自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。

    ②在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪缄的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。

    ③然而，春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中客颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撤手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的蔓丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈弭。——小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回农家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时已成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那混水呜呜地哭，而窥视到这一幕的弦子的母亲却快意地笑起采……

    ④这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

    ⑤我热爱这种浑然天成的泥泞。泥泞常常使我联想到饿罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索走、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义：当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

    ⑥如今，在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔，撑一把伞在烟雨淳淳中，耽于幻想采得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想。想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

    ⑦当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒、给人力量的泥泞。因此，它是举世无双的。

（选自《知识窗》）2012年第3期，选文有改动）

    [甲]环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    [乙]昨游江上，见修竹数千株，其中有茅屋，有棋声，有茶烟飘扬而出，心窃乐之。次日过访其家，静坐久之。从竹缝中向外而窥，见青山江帆，苇洲耕犁，有二小儿戏于沙上，犬立岸傍，如相守者，直是山水大师画意，悬挂于竹枝竹叶间也。由外望内，是一种境地；由中望外，又是一种境地。予以为，学者诚能八面玲珑，千古文章之道，不出于是，岂独画乎？

【注释】八面玲珑，原指屋子四面八方敞亮通明，此指多角度思考或欣赏。

人生若茶

黄聪

    ①我不谙茶道，对于茶品的优劣我一窍不通，虽然也被请喝过西湖龙井、黄山毛尖、云南普洱等所谓的名茶，可除了入口的那一丝苦涩外，并无其他的不同，感觉这些名茶远不如家中父亲熬的红砖茶解渴。

    ②把一袋茶叶全都倒进玻璃杯中，像一粒粒圆润的绿豆，晶莹饱满，散发出淡淡的香味儿。然后注水，茶叶豆儿随着水流在茶杯里翻滚盘旋，旋转着逐渐地肿胀起来，进而慢慢地舒展了，原来每一粒茶叶豆儿就是一片完整的茶叶，闷热的房间里突然就弥漫了浓郁的清香，似乎凝结了燥热的空气。

    ③茶是好茶，广东朋友寄来的铁观音，我珍藏了将近两年，不谙茶道，不知道这茶叶是否已经过期变质，但我依然视其为珍品，不忍糟践了。茶叶有保质期，朋友间的友谊却是永远保鲜的，就如同这馥郁不散的清香。

    ④天气酷热，街道上几乎看不到行人，屋里更是热得如同蒸笼，闷热带来的直接反应就是烦躁，时间似乎凝固了看不到未来，曾经的烦恼一点点地涌上心头，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，样样俱全，生活的那点甜蜜竟被覆盖得不留一点痕迹。

    ⑤定定地注视着那一杯茶水，渐渐变得青绿，茶叶儿一片片地舒展开来，全都飘在上边，不起眼的那么点茶叶豆展开了居然有大半杯。大概是茶香已经弥漫了小屋吧，已然嗅不到初始的芳香了。自嘲地笑笑，面对如此珍品，郁闷似不应该。那么，就喝茶吧，茶水够烫，轻轻地呷了一口，不由咧嘴皱眉，好苦!不由疑惑了这是好茶吗，怎么茶水不如干茶叶那般浓香？

    ⑥茶水的颜色渐渐变得深了，茶叶的顾色也更得重了，密密地挤在上面，似乎都要争得最上一层释放自己的芳香 ， 但是在层层同伴的拥挤压迫下，仅凭一点热的浮力想要挣脱这种束缚谈何容易。慢慢地，拥挤的结构开始松散起来，终于，最下方一片吸足了水分的茶叶飘飘荡荡地沉了下来，然后，一片片茶叶摇摇晃晃地落在了茶杯底部区。突然悟到了些什么，我们的生活不就如同这茶杯里的茶叶吗，先是好高骛远地追求，经过无数磨砺摔打之后再渐渐地淡定沉寂。

    ⑦午后的天气更闷，空气像是燃烧起来，汗水湿透了衫衣，喉头干燥，想去隔壁的小卖部买瓶冰水降温，可又不忍心浪费这杯好茶，皱着眉头一口气把杯里的液体喝完：苦极，像是喝了某种汤药，居然出了一身的汗。稍作回味，若涩之外竟然还有一些淡香，同时，身上感觉到了一些凉，汗水居然是凉的。以为，找到了品茶之道。续上水继续品茗。

    ⑧渐入佳境，一切豁然开朗起来，过去的已然过去，过去的磨砺在今天来说更是一笔财富。三毛说过，要傲，傲得像兰，高挂一脸秋霜；要苦，苦得像茶，苦有一缕清香。生活，正如这一杯茶。