“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

隆兴寺

铁凝

    少年时听父亲讲过正定。建国前后正定曾是培养革命知识分子的摇篮，著名的华大、建设学校校址都曾设在那里。

    成年之后，每逢我乘火车路过正定，望见那一带灰黄的宽厚城墙，便立刻想到父亲讲过的那教堂、那钟声和月季。

    不知为什么，父亲讲正定却很少讲那里的其他：那壮观的佛教建筑群“九楼四塔八大寺”，那俯拾即是的民族文化古迹。

    我认识的第一位正定人是作家贾大山。几年前他作了县文化局长，曾几次约我去正定走走。我只是答应着。直到今年夏天大山正式约我，我才真的动了心，却仍旧想着那教堂。但大山约我不是为了这些，那座“洋寺庙”的文化并未在他身上留下什么痕迹。相反，他那忠厚与温良、质朴与幽默并存的北方知识分子气质，像是与这座古常山郡的民族文化紧紧联系着。

    一个深秋绵绵细雨的日子，我来到正定。果然，大山陪我走进的首先就是那座始建于隋的隆兴寺。

    人所共知，隆兴寺以寺里的大佛而闻名。一座大悲阁突立在这片具有北方气质的建筑群中，那铜铸的大佛便伫立在阁内，同沧州狮子、定州塔、赵州大石桥被誉“河北四宝”。

    隆兴寺既是以大佛而闻名，游人似乎也皆为那大佛而来。大佛高20余米，浑身攀错着四十二臂，游人在这个只有高度、没有纵深的空间里，须竭力仰视才可窥见这个大悲菩萨的全貌。而他的面容靠了这仰视的角度，则更显出了居高临下、悲天悯人，既威慑着人心、又疏远着人心的气度。它是自信的，这自信似渗透着它那四十二臂上二百一十根手指的每一根指尖。人在它那四十二条手臂的感召之下，有时虽然也感到自身一刹那的空洞，空洞到你就要拜倒在它的脚下。然而一旦压抑感涌上心境，距离感便接踵而来。人对它还是敬而远之的居多。这也许就是大悲菩萨自身的悲剧。

    距大悲阁不远是摩尼殿，在摩尼殿内，在释迦牟尼金装坐像的背面，泥塑的五彩悬山之中，有一躯明代成化年间塑绘的五彩倒坐观音像。和大悲菩萨比较，她虽不具他那悲天悯人的气度，却表现出了对人类的亲近，她那十足的女相，那被人格化了的仪表，一扫佛教殿堂的外在威严，因而使殿堂弥漫起温馨的人性精神。她那微微俯视的身姿，双手扶膝、一脚踏莲、一脚踞起、端庄中又含几分活泼的体态，她那安然、聪慧的目光，生动、秀丽的脸庞，无不令人感受着母性光辉的照耀。松弛而柔韧的手腕给了她娴雅；那轻轻翘起的脚趾又给了她些许俏皮。她的右眼微微眯起，丰满的双唇半启开，却形成了一个神秘的有意味的微笑。这微笑不能不令人想起达·芬奇的蒙娜丽莎。一位意大利的艺术巨匠，同我国明代这位无名工匠，在艺术上竟是这样的不谋而合。他们都刻画了一个宁静的形象，然而这种宁静却是寓于不宁静之中的。蒙娜丽莎被称作“永远的微笑”，这尊倒坐观音为什么不能？

    没有人能够窥透她的微笑，没有人能够明悉这微笑是苦难之后的平静，抑或是平静之后的再生。这微笑却浓郁了摩尼殿，浓郁了隆兴寺，浓郁了人对于人生世界之爱。不可窥透的微笑才可称作永远的微笑。

    游人却还是纷纷奔了那著名的大悲阁而去，摩尼殿倒像是一条参观者和朝拜者的走廊。

    走出寺门，我用心思索着大悲菩萨和倒坐观音，谁知威严无比的大悲菩萨我竟无从记起，眼前只浮起一个意味无穷的微笑。原来神越是被神化则越是容易被人遗忘，只有人格化了的神，才能给人深切的印象。

    我又想起了那座曾作过革命者摇篮的教堂。原来它和隆兴寺仅一墙之隔。当年，寺内伴着朝霞而起的声声诵经，随着晚风而响的阵阵抢铃，是怎样与隔壁教堂的悠远钟声在空中交织、碰撞？正定给予神和人的宽容是那么宏博、广大。东西方文化滋润了这座古城镇，这古城又慷慨地包容了这一切。

    正定的秋雨很细，如柳丝一般绿。

（节选自《正定三日》，有删改。）

乡野里的青蒿

    我家房前屋后，长满了青蒿。青蒿长得跟小树差不多，枝叶一层层往上长，绿绿的叶脉把地表遮蔽得密不透风。不过，我家门前的青蒿，基本上都长不高，母亲看着青蒿长高了，直接就拔掉了，要不就用刀子拦腰砍断。砍断的青蒿，沉静一段时间后，就开始生长侧枝。侧枝也是向上生长的，长出的侧枝，会把主干遮挡住，侧枝也能长成一株枝繁叶茂的小树模样，甚至更为稠密。

    有青蒿的地方，地上的土层都较为潮湿。每逢盛夏时节，酷暑难耐，我家那些鸡猫鸭的，就躲在青蒿下面小憩，长在青蒿下面的杂草，被践踏得不堪入目。青蒿不是常青植物，叶片分好多细小的裂片。裂片具有多枚长三角形的栉齿，略呈线状披针形，幼时绿色，有纵纹，下部稍木质化，纤细，无毛。立秋过后，青蒿逐渐变黄，枝蔓上挂满了密密麻麻圆形的果实，秋风一吹，果实及细小的叶脉簌簌飘落一地。冬日里连续几个艳阳，枯萎的青蒿耗掉了藏在体内的水分，村里人会把青蒿一把火点燃，青蒿在烈日下燃烧着枯竭的生命。

    在村子的庄稼地里，青蒿长在玉米地和黄豆地较为常见，这也是两种截然不同的命运。长在玉米地里的青蒿，玉米秆都比青蒿高。在玉米的幼苗期间，青蒿刚刚探出个头，就被锄掉了，所以，长在玉米地里的青蒿都长不大。那些没有被锄掉的青蒿，借着从玉米间隙筛下的阳光，屏住呼吸，安静地耐心地生长。而长在黄豆地里的青蒿，就较为幸运，它可以一直待到黄豆收后，还能在山岗上摇摆来，摇摆去的。青蒿的长势跟黄豆不分伯仲，黄豆地也锄草，但黄豆没有玉米那么高，被锄掉的青蒿，阳光充沛时，又很快长出来了。黄豆灌浆后，村民也不怎么打理黄豆地了。这个时候，正是青蒿疯长的最佳时机，等到村民去地里抢收黄豆的时候，有的青蒿已盖过了黄豆。

    村子里的人对青蒿没有什么好感。那时也不知道青蒿的药用价值有那么大，总觉得它长在村子里比较碍眼。不过，烦人归烦人，不管村里的大人还是小孩，都知道青蒿有两种功效，止血与当旱烟抽。止血这种功效很简单，采撷几片翠绿的青蒿叶片，在一块石头上把青蒿捣碎，然后敷在伤口处。当青蒿的汁液与血液混在一起时，血就会渐渐止住，也可以避免伤口感染，具有消毒功效。当旱烟抽的都是村里的老人。村里吸烟的老人，每人都有一个烟斗。有时去山里干农活，身上携带的烟丝不够了，就去抓一把青蒿或捡几片梧桐树的叶子。当旱烟抽的青蒿，是枯黄的。枯黄过后的青蒿，叶脉特别轻脆，轻轻在掌心一撮，叶脉就碎了。然后把细碎的青蒿跟所剩无几的烟丝，充分搅拌均匀后，放进烟斗里来吸，浓烟滚滚。我爷爷在世的时候，也这样吸过烟，那时我还懵懂，没有问过爷爷，好吸不好吸。反正，爷爷吸着青蒿伴烟丝时的表情，跟吸纯烟丝的表情是一样的。

    青蒿的一绿一枯，都演绎了不同的价值：生，就生出希望；死，就死出价值。有一年，我从新疆回到老家，正逢母亲在屋前晒青蒿。我问母亲晒这个干嘛？母亲笑嘻嘻地跟我说卖钱。她还跟我说，对面住着的一个姑姑，一个夏天到山里砍苦药子（青蒿）卖，都卖了好几千块。那年青蒿的价格还不错，大概一斤十几块，母亲从山里砍回的青蒿，也卖了好几百块钱。母亲还跟父亲说，明年把房前屋后的青蒿都留起来，把地里的青蒿也留起来。我跟母亲说，这些青蒿就别弄了，卖不了几个钱。母亲说，长在屋前的青蒿，砍掉了也浪费，卖几个钱是几个钱。第二年，母亲老早就去山里砍青蒿了，一年下来，晒干后的青蒿差不多有好几百斤，结果没有收药材的人，一直堆放在房子里，一放就是两年，发霉后不得已扔掉了。母亲扔掉青蒿的那年，刚好是女科学家屠呦呦获得诺贝尔医学奖的前一年。

    后来，母亲又跟我说，今年的苦药子（青蒿）要涨价了。住在对面的姑姑说，苦药子（青蒿）都上新闻了。我没有问过母亲，青蒿的价格怎么样，也不晓得母亲砍了多少青蒿，但我还是想，青蒿如从前一样，站在山岗上，很自然地为所需的人所用。

（选自2016年第9期《散文选刊》，有改动）

修路

    寒露后城东村地里的小麦都播种完了，太阳也懒散地不愿露面了，人们大都跟太阳较真儿似的窝在被窝里。村东头的大槐树无精打采地抖动着肩膀，把树叶撒了个不规矩的圆形，撒了在此碰面的刘元和根生满身的枯叶。

    “咋样？”刘元拍打着身上的树叶对根生说。

    “唉！”根生扒拉着满头的落叶垂头丧气地叹了声。继而又忿忿地说：“挨门逐户地敲打了一个遍，甭说开门，连个应声的也没有。”“你那边怎么样了，联系好了吗？”根生弯着手掏完落在脖子里的碎叶扭头问道。

    “都安排好了，但是人家只做清包，托关系说了说，每平方给咱们优惠了二十五元。”刘元说完向上努了努嘴，“嘿嘿”两声，皱似树皮的黝黑脸活动了一下。

    “啥？每平方便宜二十五元，好家伙！”根生望着刘元，惊讶地说道。看着刘元的脸，根生确定是真的。“哈哈！能省好几万呢？这真是意料之外的好事呀！等双喜回来看他那边说的咋样了？”根生用力挠着头皮，露着满田焦黄的牙齿望着路的尽头笑着说道。

    说话的功夫，路的尽头双喜哼着欢快的流行歌曲，迈着轻快的脚步向大槐树下的他俩儿飘过来。

    “这家料场老板真好说话，自费修路每平方收咱们半价！”不等他俩儿问，双喜就洋洋得意地嚷嚷道。“哗啦”又掉下许多落叶。“你们这边进行得顺利吧？”双喜边抖落叶边问。

    “就是咱这条街的那几户‘鬼难拿’不好办，光敲门就敲了一早上了。”根生好像做了理亏的事一样闷声地说道。

    “哦！知道也是这样。你们说说，咱们这条街就是因为脱离了主街，才受到了歧视，但是咱们得自己长志气，把这条路修起来。”双喜说完，掏出根烟点上，猛吸两口，升腾的烟雾瞬间把他三人围了起来。双喜狠狠地把烟掐灭，蹲到地上言道：“万事俱备，只欠东风呀！这样，咱们商量商量，各个击破。只有郭男最不好办。你们说说怎么办？”双喜说完站起来看向他俩。

    “双喜，你说的是呀！只有他不好办。前天在地里碰见时和他说了，咱们是按户均摊钱。可他说只拿一半。”刘元紧接着也立起身说道。

    “啥？只拿一半，真是没叫错名字，郭男不是郭男，是难拿，是‘神鬼难拿’！咱是按户摊钱，虽说他空着一处宅基地，但那土地证上是他的名字，加上他现在的家，就应该拿两份钱。”根生说完，霍地站了起来，把刚站起来的刘元撞了个趔趄。

    “干啥呢你？”刘元弯腰拍打着身上的泥土，瞪着愠怒的眼乜向根生吼道：“发脾气是办法吗？要是好办我们还用在这商量吗？应该想办法！”

    “是呀！干什么都不可能一帆风顺！你们说，咱把这路修了，出行该有多方便呀！咱把这路修了，就可以彻底摆脱下雨时有水有泥难以下脚的‘水泥路’了！咱把这路修了，证明了咱人心是齐的，还有人敢欺负咱们吗？”双喜说完狭长的脸像一团揉皱了的纸紧锁起来。接着像是自言自语道：“这么好的事，他怎么就意识不到呢？”

    “要不咱们三个把他的钱分摊出来吧，怎么也得修路呀！”根生皱着苦瓜脸强笑道。

    “唉！分摊也行的。关键是我那天找郭男说了这个想法，本来还愿意出一半，可半天功夫人家就变了。很蛮横地说你们愿意修就修，但是不能从我家门前过，否则就闹事。你们听这话气人不气人？”刘元面无表情地说道。

    双喜发愁了，不是因为作为发起人发愁，是碰上了固执的人而发愁。

这时人们都起来了。刚过完农忙，家里的男人都还没外出务工呢，在被窝里嘀咕了一早，都意识到了修路的重要性，并三三两两的向大槐树下忽快忽慢聚拢过来了。也打断了沉思中的双喜，随即脸上像春风吹化了似的，浮起点儿笑意；转而又暗淡了下去，脸上没了光彩。

    因为没有看到“鬼难拿”——郭男。

    不行就把他从中间隔开吧，双喜心里想到。

    “双喜伯伯——”清脆的声音像百灵鸟传到双喜耳朵里，不由得打了个激灵。

    “呀！姑娘不是刚大学毕业在北京参加工作吗？啥时候回来的？”双喜见是郭男的女儿，惊讶地问道。

    “昨晚回来的，前几天电话里听说要自费修咱这条街，我爸的‘心路’堵着呢，所以请了一天假回来把我爸的‘心路’先修修。”

    双喜长出了一口气。

（选自《海燕》2018年第6期，有删改）

快递小哥

程耀东

    我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

    我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

    惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

    他依然重复着那句话。

    争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

    沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裹，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

    在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。①重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

    看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。②秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

    在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

    似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

戈壁绝尘

    在山水秀丽的南方，我们实在很难想象戈壁是什么样子。

    当我降临甘肃的上空，从飞机舷窗往下一看，我立即目瞪口呆。

    飞机下面全是山。是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳的炙烤，而导致了皮肤的干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。

    噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。

    落了地面，戈壁滩赫然入目。此时，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。

    四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。线面上有光芒，有云朵。

    遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来之后散落一地的词，一个个都分别代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、绝望、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。

    我知道我很幸运地来到了曾经的古道，丝绸之路。“丝绸之路”，那是1877年德国地理学家李希霍芬最早命名的。这是一个十分典雅，富有诗意的称谓。想必当年这肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，必然是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而妙曼。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人。说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。

    望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而妙曼的景况。一种苍凉如同空气一样，弥漫在周边。当我让戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。

    我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。

    建元三年，张骞告别汉武帝，告别灯红酒绿的长安，率百人随从，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年(公元前119年)，张骞又第二次奉派出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。

    张骞无疑成了功臣，名垂千史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的脚步声似乎没有消停。张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。

    很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟还能经受了风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍。这是我的戈壁之旅最强烈的印象。

    玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121年---107年间下令修建的。玉门关几度迁址，现在看到的是汉玉门关遗迹。这是一座四方形小城堡，全用黄土夯筑而成，耸立在东西走向戈壁滩狭长地带中的砂石岗上。周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。看上去，尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。

    但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。因地偏人稀，路途遥远，每天前来参观的人并不多。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。

    丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，大司马霍去病，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的守护者，开拓者，也有一些掠夺者，破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。

    但一切都得归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起，但时间一长，尘埃终要落地，成为绝尘。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚印了。

    谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又让苍凉淹没。戈壁，如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲和喜，那就没有了苍凉。人要是没有经历苍凉，那就是苍白。

    苍凉是戈壁的神。