盲者

刘学林

    她喜欢这条路，尤其是在春天。现在就是春天，垂柳新绿，桃花欲开未开，正是赏花时节。她驾一辆奥迪徐徐东行，直到无路可行时才拐上田园路。刚进档加速，一个背着一把坠胡的盲老人迎面走来。也就一闪而过了。然而就在这一闪而过的瞬间，她觉得这个盲老人有点面熟。她开始回忆。明静辽远的坠胡声响起来，那是四年前录在她记忆中的坠胡声。

    难道会是他吗？

    她犹豫了一下，还是调转了车头，超过了盲老人之后靠路边停住，钻出汽车，迎着盲老人站在车旁，看着盲老人用手中探路的竹竿一路敲过来。老人虽老，腰杆却直，满脸皱纹中有一种大喜大悲之后的淡定，一种饱经沧桑之后的淡定。她认定这一个瞎眼老人就是那一个盲老人。

    “老人家，您是在隆兴街自由市场——”她顿了一下，斟酌该怎样表达，“拉琴的吗？”

    盲老人站定，无语。

    “你还记得，四年前，您让一个姑娘多拿几块钱的事情吗？”

    “姑娘，您认错人了。”

    盲老人手中的竹竿又向前探出，以盲人特有的轻稳起步走。她有点惘然，一动不动地看着老人的身影渐渐远去，那淡远空明的坠胡曲调却渐渐清晰起来。她重新上路，车开得很慢，坠胡的曲调时远时近，不绝如缕。

    四年前的情景如在眼前。那时候她刚到这个大城市谋生，钱包被偷，她身无分文，饥肠辘辘。她在隆兴街自由市场逛悠，油条的气味，卤面的气味，粉浆面条的气味，残忍无情地折磨着她的肠胃。向大妈讨一碗粉浆面条喝喝吗？她鼓了几次勇气没有张开口。

    这时候她听到了盲老人的坠胡声，那琴声淡若流云，清如溪水，也看到了坐在一条小巷的巷口操琴的盲老人。老人不是那种睁眼瞎，该长眼睛的部位陷进去两个深坑。老人面如荒漠，坐在闹市就像坐在渺无人迹的荒原上。老人面前放着一个铁盒子，圆形的破旧的铁皮盒子，盒子里有不少零票子，一角的，两角的，一元的，两元的，她看得清清楚楚还有两张五元的，一张十元的。她的眼睛一亮，心也随之怦怦跳起来。我只拿一张五元的，只拿一张五元的。可是怎么拿呢？人熙来攘往，看到我拿一个瞎眼老人的钱，会出现什么后果呢？

    她从盲老人面前走过去，又从盲老人面前走过来。这样走了两趟，她终于想出了一个遮人耳目的办法。当她再一次从老人面前走过的时候，她装作一不小心把老人盛钱的盒子踩翻了。她说声“对不起”，连忙蹲下去给老人捡钱，借机把一张五元的票子握在了手心。正在她准备起身走开的时候，老人开口说话了。老人的声音空洞淡定，无哀无怨，无喜无怒。

    老人说：“姑娘，多拿几元吧。”

    她把汽车锁进车库，上四楼回到自己的家。所谓家，其实只是一套四室一厅的豪华住宅而已，她还没有成家。

    经历了那一段穷苦磨难之后，她脚下的路忽然柳暗花明了。由于经商的天赋，她成立了一家公司，成了一名经理。两年之后，她已经是这个城市中的富人之一了。

    她吃了两块“消闲派”，喝了一杯咖啡，点上一支烟。那辽远的坠胡声又在她的耳边悠悠响起。如果说她在路上拦住那位老人只是出于一个偶发的念头，那么，这时候她要报答盲老人的愿望竟是如此的强烈和急切。

    第二天，她到公司安排了一下事务，就直接去了隆兴街自由市场，可是她没有找到那位盲老人。

    第三天，她仍然没有找到那位盲老人。

    一连四天她都没有找到那位盲老人。她问旁边卖粉浆面条的一位大娘，大娘只说她也好几天没有听到盲老人的胡琴声了，对盲老人的其他情况也是一无所知。

    她决定每天傍晚到田园路上去等待，终于如愿以偿等到了那位盲老人。她拦住他。

    盲老人漠然无语。

    “这是一万元钱，您先用着。请您告诉我您的地址，我会定期给您送去生活费的。”

    “这是从何说起？”老人在傍晚的夕阳下径直走去。

    她跟上老人：“四年前您对我有恩，虽然只是几块钱。滴水之恩当涌泉相报，希望您能成全我。”

    “我一个瞎子能对谁有恩？请姑娘不要污人清白。”

    盲老人说话的时候并没有回头。

我爱水

张秀亚

    我爱水。多少年来，生活的戏剧虽几易布景，但我总喜欢滨水而居，为了在梦中可以听到那潺湲的柔声，明晨启扉，更可见到那一片照眼的清光。一湾澄明的流水，静静地向前滑流着，滑流着，把我的思念与忧虑都带走了，最后只将我留在岸边，悄然独立，盈耳只有那琤琮微响，向我诉说一个无终结的故事。

    我最喜爱的那片水，该是故都城北的什刹海了。那如一块青玉的平静流水，曾做了我四年的伴侣。

    什刹海正位于我母校的后门，度过一道筑在溪水上的石桥，再一转弯，便会听见那愉快的水声，伴着水滨青翠的树色在欢迎来访者了。逢着清晨无课，我总是拿了一本诗集，在水边徜徉，那时候，正是充满了诗意与幻梦的年纪，水边有时是“自在飞花轻似梦”的诗境，有时是“无边丝雨细如愁”的凄凉境界，还有什么更适于少年的心灵流连徘徊？我常是将书放在身边，双足垂到水面，叫水上的白云，将我带到又温暖又惆怅的幻梦里。我曾有一首小诗，其中两段是：

    我曾持一卷诗一朵花来到你身旁，

    在柳树荫里静听那汩汩的水响。

    诗，遗忘了；花，失落了。

    而今再寻不到那流走的时光。

    你曾几番入梦，同水上一片斜阳，

    还有长堤上卖书老人的深色衣裳。

    我曾一叠叠买去他的古书，

    却憾恨着买不去他那暮年的悲伤。

    诗中“你”的称谓，即是指什刹海，这首诗里，实在交织着无限的怀念和怅惘。

    什刹海的可爱处，在于它的“变”，在于它的“常”，晴阴风雨，春去夏来，水边的景色不同，而它那最高度的美与宜人处，却永远蕴藏在那一片朦胧水雾，以及潋滟清光里，引人系恋。

    当冬天撤去了那皎白的冰雪之募，在水面薄冰上试步的乐趣享不到了，但一片温柔的春意，却把整个什刹海的灵魂浸透了。不知何处传来一声声鹧鸪的啼唤，像那么遥远，又像是那么逼近，听来似是不分明，然而却又是那般动听，直扣人的心门。再过几天，水边的杨柳出了浅浅的绿痕，水堤上的泥土渐软了。而几场雨后，水已平了堤，时时刻刻似乎要涨溢出来，却又似被一道神秘的边界拘拦住了。一直在那里溶溶漾漾，如同一个殷勤的主人的手，将酒杯斟得太满了，使每一个来游者，都想一尝这葡萄色的琼浆，而低吟：“呵，你新鲜的湖水，陶醉了我的心灵。”

    放假的日子，水边那块大石，便是我露天的座位了，水声轻柔，水光明媚，教给我无穷尽的智慧，将已逝去的，正在进行的，将要发生的一切，缓缓地告诉了我。我就这样坐着，听着，想着，直到夕阳将辉煌的火炬投入水中，将对岸人家的窗子也照亮了，我才将水色水光摄录心坎，带了回去。

    最可爱的还有那水边新秋，北方的秋天本来是悄悄地来，比春天来得更幽俏，有一个天，你一凝眸，不免惊讶水的颜色浅了，堤边水位低了，水蓼花的颜色更深了一些，而荷叶已有一丝憔悴之态。那么，秋意便是满了什刹海了，渐渐地，水边桥头，有个老人在卖荷叶粥了。水面上，更有一些年轻的女孩子赤足在采鲜藕，什刹海在荷叶的摇曳中已另有一种感伤的情调，但当星光落在水面时，你已可依稀听到诗神环佩。

    岛上乡居，流水绕墙，每天望着这蜿蜒而去的山溪，我更怀念起什刹海了……

夜哭

吴佳俊

    我在夏夜里听到过各样的哭声。

    那哭声，有时大，有时小；有时缠绵，有时悱恻；有时孤绝，有时冷寂；有时如流星划过天幕，有时如蚊虫嗡鸣耳畔；有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面；有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文……

    这些哭声，曾让我彻夜难眠。我躺在床上，被各种哭声深深地包裹着，酷似黑夜包裹着村子。苦痛和忧伤如同明灭闪烁的繁星，布满了我大脑的天空。我睁开眼，望着漆黑的屋瓦，耳边不自然地响起艾青在他的《诗人论》里发出的诘问：“如果你听见深夜里还有哭声……你的嘴还能缄默吗？”然而，我的确只能缄默，在这个沉闷的夏季的夜晚。我不缄默，又能如何呢？

    在回乡居住的这些日子里，我还从来没有如此这般地被众多的密集的哭声所恼过，但现在不一样了，这不是一个“春风沉醉的晚上”，这是一个有着哭声的惶然的“子夜”。我一定要出那些哭声的来处，我要知道到底是谁在深夜里哭泣，以便使我的内心获得安妥和宁静。我的锐敏的听觉的雷达，顺着那声音的频率，在黑夜里四处探查，像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深渊里。遗憾的是，我探查了整整一个夏季，还是未能彻底搞清楚那些哭声的来源。只有极少数的几种哭声，我是确凿地知道它们是从哪里传出来的。为此，我愿意将它们简略记述在这里。我希望我的文字不再缄默，尤其在听见深夜里的哭声的时候。

    树肯定哭过。因为哭过的树的叶片都是纷乱的，有的甚至变得焦黄。我居住的周围有很多这样的树——有感情的树，会欢笑也会流泪的树。我经常在散步的时候看到过它们那或悲伤或祥和的样子。印象最深的，是我家菜园旁土坎上的那棵洋槐树。每年春天，树上都会缀满繁密的白花。那是蜜蜂最欢欣的季节，却是洋槐树最忧愁的季节，现在，洋槐树早已枯萎了，再也开不出洁白的花朵，然而蜜蜂仍会年年飞来围着枯树转，有时，蜜蜂还会带来鸟雀、蝴蝶、蜻蜓随着它们一起转。转着转着，蜜蜂就开始哭了。蜜蜂一哭，鸟雀也哭，蝴蝶也哭，蜻蜓也哭。最后，枯死的洋槐树也哭了。我至今不明白，既然树都死去了，那它又怎么还会哭泣呢？而且哭声还那么响亮，那么具有穿透力。难道是洋槐树死了，只剩下它的哭声还活着么？

    土地肯定哭过。因为哭过的土地只长荒草不长庄稼。我的村庄周遭全是这类长满了荒草的土地，我每天从原先的土坎走过，荒草都会抓我的膝盖，它们试围覆盖我，我挣扎着，抵抗着，为土地，也为我自己。或许是土地可怜我，才在我脚底下嘤嘤地哭。我熟悉它们的哭声，它们的哭声里包裹着太多的盐和太多的碱。

    夏天肯定哭过。因为哭过的夏天总是海热、干燥的，它们会把嗓子哭得沙哑，把喉咙哭得冒烟把田地哭得坼裂，把虫子哭得自杀；它们还会把凉风哭成汗液，把山路哭成血管，把粮食哭成饥饿……我不知道其他的季节是否也会哭，比如春天会哭吗？冬天会哭吗？秋天会哭吗？反正夏天是会哭的，难怪我会在夏季里听到那么多的哭声呢。也许，夏天是在代替秋天哭、冬天哭和春天哭吧。待夏天把眼泪都流尽了，也就不会再有哭声了，那该是多么爽朗而宁谧的季节哟。

    我肯定也哭过。不然我绝不会听到这些夜里的哭声的。只有哭过的人，才会对各样的哭声那般敏感。那么，我又是为何而哭呢？其实我也不知道，我的泪水从没有告诉过我，它也从来不受我的控制。每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。然后，刮过故乡的野风就会将我的哭声带走，带出我的视线和意识，春念和哀愁。如今，在这个充斥各样哭声的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的缘由——我哭我的树和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那向“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗句。

（摘自《流火或寒冰》，《2018中国最佳散文》）

大江奔流

谢阁兰

    ①我不确知它从何奔流而来。它自己也不知道，更不必说那贯穿它，鼓动它，为它的每一次跃动打上印记的江神了。在青藏高原的腹地，一茎细流，才是它的源头。一切江河命中注定了不认识其他江河,只知自己。所有的大河命运相似，它们在世上独一无二，但凡一条河去接触同类，都只是去吞并它。相形之下，山的精魂友于兄弟，山头和山头可以自由相望，且经由地脉相联相通。河流，就算靠得再近，也一个同类都不认识。两股水流，无论路径是否平行，无论水质是否相同，都只是沿着自己的道路前进，犹如天上的两颗星星，即便是它的支流，它去接受，去认识，只是为了立即将它们吸纳为自己的一部分，那时便少不得一场搏斗，时而造成强大的涡流。所有的大河，都绝对唯一而无与匹敌；美丽的生命，苦涩而高傲，从不触类旁通，唯有一己的漫漫长波。

    ②它兼并了嘉陵江，势力得以壮大，于是丰盈，坚实，与群山较劲，义无反顾，一往无前，它投身于崎岖坎坷的幽谷，这一切，位处重庆和宜昌之间，那是它伟大的成熟岁月，充满暴力的年纪：险滩和山峡接踵而至的征途。

    ③重庆的岬角是它新生活开启的标志。当它来到此地，已经拥有了它美丽的醇厚色彩。它打磨了如许的陡岸，它舔舐了如许赤红、赭色、灰色或是微蓝的黏土，而它的水一旦混和了所有这些尘土，便呈现出一种特殊的色泽。不再是愚蠢的清澈，不再是它源泉的眼神里那种天真；而是变幻如虹影的乳色；不再如玻璃般透明，亦不再冷漠……河岸与水的长期磨合造就了这油润的水流。它阻断窥探隐私的目光，藏匿深渊，唯示人以变幻的光影，时而铁锈色，时而蓝绿色，取决于这是它那流动之身本来的颜色，还是蓝天的颜色投映在它不透明的表面上。在翻卷这些泥土，翻卷微尘的过程中，大江回味过往，继续前程。

    ④重庆的岬角是它步入成年的标志。大江雄风浩荡的岁月，正是在重庆。正是在那儿，突然，嘉陵江呼啸而来。起初，尖尖的山嘴将它们隔开：它们本行将相遇，大山蛮横地插手将它们阻拦，在两边都造成了激荡。且看两个敌手先是猛然跳开，再重新扑向对方，厮打起来。它俩分歧显著，差异鲜明：水量、宽度、丰枯季节和水位完全不同。这种反差时时造成剧烈的涡流。大江和嘉陵江搏斗一场，取得了胜利，立即将对手拽上了自己的道路。此时的大江，水量丰沛，仍然鼓胀，只不过是在涪陵江口的对岸。这水融入大江的生命，它顿时春光焕然，步履轻盈。这水蹦蹦跳跳，透着一种天真朝气。正是在险滩的核心，大江所拥有的暴力品质、能量、对付大山的谋略，都达到了极致。险滩滩可谓强暴品质达到巅峰的时刻。它拥抱并包围的每一道障碍，每一次跌宕，都是一头活蹦乱跳的猎物，而大江似乎并不知道能否顺利过关。在这关口之前两三里的地方，我们看到它突然沉静下来，舒展肢体，流速减缓，仿佛陷入一种慵懒的状态。在此，大江肯定是自知即将进入险境，预作准备。在这儿，大江每分钟都在搏动，这是险滩的脉搏，决战在即的颤抖。

    ⑤正是如此，收魄敛魂，屏气凝神，专心致志，水流非常缓慢，却已经因奔向障碍而激动得发抖。大江准备就绪，只等第一次飞颤，周边的岩石不胜高峻，略无缝隙可通，大山拦在那里，扑灭了所有绕道的希望。大江开始加速，坚定无比地奋勇向前：它的脉搏总是堆持同样的节奏，然而愈来愈喧嚣，柔滑的江波变成了狂野的惊涛，涡流和轻微的震颤已经出现，最底下，左右两边突出的岩石像两道栈桥一样，收束着水流，所有奔腾的水正要从那里一泻而过。大江刹那间改变了性格，崩射而出，光滑得犹如一把镪亮的利剑，那是因急速而坚硬无皱褶的水；凝成一股绳的不屈的江流。

    ⑥然而在它岸边，下面，两旁，更深处，所有尚未过关的浩荡洪流在抗争，接着是所有它迄今未知的障碍、顽石、断壁。一些漩涡往一侧打旋，另一些则反向旋转，将它们碰破。水中有瀑布，有水洞。有自下而上的涌射，向水面冲破一只只水泡。大江分散在努力之中，仿佛碎成齑粉，没有脉搏，没有江流，没有意识。唯独在下一道河湾，当它恢复了宁静，平息了暴怒，仅仅当速度重新变得均匀，归于平衡; 大江回忆起先前的搏斗，于是明白，那一刻已成过往。

也是冬天，也是春天

迟子建

①二〇一七年岁尾，《收获》杂志六十周年庆典，在太热闹的时刻，很想独自出去走走，有天上午得空，我吃 过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。

②我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末， 园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果 橘子草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍。跳整齐划一的舞。我努力避 让舞者，走进广场。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样，可惜我不吸 烟，不然在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯。鹅 毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着。

③出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红在这一带， 有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅。先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这披云见 日般的绮丽文事么?

④在公园的西北角。就是鲁迅先生的墓地了。

⑤墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧着他的安危。

⑥墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡 漾。鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上 去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗 言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交代过后事：“赶快收敛，埋掉， 拉倒。”这像他的脾气。这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后。留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一 生，是雷电的一生，身后必将带来风雨。不会是寂寞。

⑦我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花， 有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管 鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

⑧墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健 身和娱乐的各路音乐，此起彼落。让我有置身农贸市场的感觉。

⑨当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都 成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他 略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

⑩离开鲁迅墓地。迎着风中被撕扯下来的艳丽的槭树叶，我去参观鲁迅纪念馆。馆藏丰富。我留意的是那些曾 与鲁迅相依相伴的实物，他戴过的硬硬的礼帽，这礼帽是再也不能为他挡风了；他穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛 背心，这样的衣物也再也不能为他避寒了；他用过的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能为他送去茶香了；他用过的吸痰器，不能再为他排解胸中郁积之物了（真正的郁积 ， 靠它也是排解不了的吧）；而那一支支笔，也再也不能随他在纸上叱咤风云了。

⑪离开纪念馆，风小了一些。我出了公园，一路打听。步行去鲁迅在大陆新村的最后寓所——山阴路 132 弄9 号。

⑫讲解员介绍着一楼会客室的陈设，餐台餐椅、墙上的画等等。而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此处的那张著 名的书桌上了。只三两分钟吧。就被保安吆喝着去二楼。二楼是鲁迅的书房兼卧室，不很宽敞。最让人触目惊心的是近 门处东墙边的那张黑色铁床，上面还摆放着棉被和枕头。鲁迅先生就是在这张床上，吐出最后一口气的。而那最后一口 气是真的散了，还是附着在了室内的台灯上，做夜的眼？或是附着在了南窗的窗棂上，做曙光的播撒器？

⑬保安已在一楼大声呼唤讲解员，让她赶快带游人出来，说是时间到了，其实我们进来不过一刻钟。我郁郁出 了鲁迅故居。其实我很想看看灶房的陈设，萧红不是在这儿为鲁迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？

⑭我回到山阴路上，风又起来了，这条路成了风匣，回荡着风声。从鲁迅谢世之所到他长眠之地，并不遥远。 但这条路在我眼里却很长很长，它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。

⑮走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从苍绿中 挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润，就像感动的泪。

⑯我迎着风。在山阴路上徘徊。风很大——很大很大的风。

（选自《文汇报》2018 年 2 月 7 日《笔会》副刊，有删改）