全球最富的教授

高 峰

和中国许多教授一样，很多外国学者也热衷于通过出书或讲学赚钱，但是要想借此成为亿万富翁却很困难。不过，《福布斯》杂志近期披露，美国斯坦福大学计算机专业教授大卫•切瑞顿的个人资产高达13亿美元（1美元约合6.36元人民币），堪称“全世界最富有的全职教授”。

上小学时，切瑞顿迷上了音乐。他开始参加暑期音乐剧课外班，并多次参加学校合唱团和音乐剧的演出。切瑞顿的学习成绩也很好，经常帮助同学解答难题，因此深得大家喜爱。不过，他的性格也有着特立独行的一面。比如，中学里的孩子们都喜欢玩棒球，切瑞顿却偏偏喜欢短跑，经常一个人练习，一练就是一个小时。

除此以外，切瑞顿的另一个兴趣点或许就是数学了。在众多任课教师中，他对数学老师艾尔文的印象最深刻，他曾经回忆说：“我记得那是1967年的一天，他充满激情地告诉我们，计算机将极大地改变我们的生活。当时计算机还是新鲜玩意儿，我们中没有人见过它，但艾尔文已经将一个信念深深地植入我们的大脑中。”

中学毕业后，切瑞顿向阿尔伯塔大学的音乐专业递交了入学申请，却没有被录取。他只好退而求其次，进入该校数学系就读。在大学里，业余时间很充裕，他继续追求自己的音乐梦想——练吉他、参加话剧和音乐剧演出，有些朋友甚至认为他是专业的吉他手。不过，切瑞顿始终没能真正从事音乐事业，在读了一段时间的数学专业后，他转入计算机专业，后来在加拿大不列颠哥伦比亚大学拿到了学士学位，又在滑铁卢大学获得硕士和博士学位。之后，他在不列颠哥伦比亚大学当了3年助理教授，1981年来到美国斯坦福大学任教，“因为这里是计算机科学的先锋，而且资金雄厚”。

在斯坦福大学的工作让切瑞顿如鱼得水，他的研究重点是如何使互联网运转得更快、更安全。在这里，他与来自德国的博士生安迪•贝克托尔谢依姆成为好朋友。当时硅谷涌动着一股创业潮，切瑞顿的许多同事和学生都纷纷“下海”成立科技公司。1982年，贝克托尔谢依姆离开斯坦福大学，与别人合伙创立了太阳微系统公司，但切瑞顿却不为所动，一直从事学术研究，直到20世纪90年代中期。

1995年，贝克托尔谢依姆给切瑞顿打了个电话，两人共同创办了花岗岩系统公司，这是一家生产具有信息交换功能的局域网设备的公司。成立仅14个月后，美国著名的互联网设备供应商思科公司就出资2.2亿美元将其收购，切瑞顿所拥有的10%的股份也变成了2200万美元现金。“几乎一夜之间，我不必再为钱工作了，也不必再为还清购房贷款而发愁了。”他回忆说。

此后，切瑞顿和贝克托尔谢依姆继续合作，先后成立了一家网络公司和一家云计算设备公司，前者后来被太阳微系统公司以1.2亿美元收购。到目前为止，切瑞顿已经自掏腰包超过5000万美元，先后投资了17家高科技企业，几乎都获得了收益，极少失手。

在切瑞顿的投资记录中，最得意的一次“出手”当属为谷歌公司提供创业资金。当时，谷歌创始人拉里•佩奇和谢尔盖•布林是斯坦福大学的在读博士，虽然切瑞顿没给他俩上过课，但全校都知道这位教授对互联网和办公司都“门儿清”。事实上，拉里•佩奇两人操心的是如何为他们的技术申请专利，以及为尚未成立的公司筹措资金等问题。但切瑞顿却看得更远：“这好比你们有了自己的孩子，应该考虑如何把他们养大。”他耐心地给他们讲解商业理论，并安排他们与自己的老搭档贝克托尔谢依姆见面。

1998年8月的一天，在切瑞顿家的门廊上，拉里•佩奇和谢尔盖•布林向贝克托尔谢依姆介绍了谷歌的技术和理念。半小时之后，贝克托尔谢依姆就领会了这个新搜索引擎的过人之处，也搞清了它的赢利模式，他对两个年轻人的想法非常感兴趣。

“如果他们每天能吸引到100万次点击，每次点击赚5美分，那就是5万美元，至少他们不会破产吧！”贝克托尔谢依姆当即跑回车上去拿支票簿，开出一张10万美元的支票。这时谷歌公司尚未成立，于是佩奇和布林赶紧去注册，以便拿到这笔钱。后来，贝克托尔谢依姆又向谷歌投入10万美元，切瑞顿自己也投入了20万美元。到今天，这两位原始股东各自所持股份的市值都已经超过了10亿美元。

希德哈思•巴特拉曾在斯坦福大学攻读硕士，他一语道出切瑞顿的独特优势：“科技人才都精通技术，但当他们面对风险投资者时，很可能茫然若失、不知所云，而大卫对一项新技术的前景总能一目了然！”

梁松是切瑞顿在2003年带过的博士生，他对导师的教诲仍记忆犹新：“他是我见过的最聪明的人。他的思维方式与众不同，并教给我们如何这样思维——不要人云亦云，也不要追随潮流。他希望弟子们能够从大处着眼，探寻改变世界的方法！”

                                      （本文选自2012年《环球人物》，有删改）

我只欠母亲（有删改）

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，母亲经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

爱的牺牲

欧·亨利

    乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。

    可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。

    当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。

    “乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”

    “德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？决不能够！我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

    德丽雅走过来，勾住他的脖子。

    “乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”

    “好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”

    “当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。

    “我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可能卖掉一张。”

    “我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”

    周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课！呵，我想艺术还是有前途的。”

    “你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说。“你一定会成功的，亲爱的。”

    下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。

    半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。

    “这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

    “那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌子上的钱。

    “可不是吗？”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅？”

    “大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”

    “先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

    “这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅？”他问道。

    她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

    “我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢？”

    “到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”

    他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”

温钝的刀

刘博文

    不否认，女人的脸上是有过桃花的。

    桃花灿烂，如日薄西山时特有的余晖，在玻璃镜片折射下，点缀着为数不多的光芒。不刺眼，有引导与示好的意味。

    还剩三天。时间隐藏在手臂上的腕表里，不急不快地走着。

    橱窗前的林一峰定下脚步，余晖一片片散下，打在他身上，和先前女人脸上的桃花相同，有催促的意味，是不是示好他就不知道了。

    他只知道，留给他的时间，不多了。

    扶了扶镜框，玻璃橱窗里摆放的挂钟每转一圈，时间就像刀刻般划入他的皮下骨。刀锋利，林一峰的心里，一直都住着这样一把刀。

    此刻，他悄悄将刀藏起，目光转向橱窗，眼神中重新透出一个少年应有的温和。

    橱窗是精致的，从那里面传来的眼神也受到感应般温柔，也许是为了引导客人购买自家柜台上的物品，来收取提成而换做的温柔表象。

    林一峰能理解，在每周一的市场营销课上，老师曾给他们讲过，在业内，这叫刀背营销法，往白了说就是营销者把自己如刀尖的脾气收一收，藏起来，展示给顾客的永远是刀背般温钝的笑容。

    女人的笑容真的不失为温钝。

    相比之下，林一峰的笑容便有点窘迫了，他已经不是第一次经过这片橱窗，远能搜索到的记忆停留在半个月之前。

    不同的是，第一次并非经过，他是刻意进去的。

    或者说，他是做好了足够的准备推门进去的，但他未曾料到，自己辛苦兼职赚的钱，与里面任何一件商品的价格都挂不上等号。

    更别提那套做工精良的电动剃须刀了。

    那天推门而出的林一峰的脊背，在推开门的瞬间弓成了小于号（<），像一把本该出鞘却不得不藏入袖中的刀。

    还剩三天！

    尽管隔着玻璃，林一峰仍能听见柜台上那把剃须刀的嗡嗡声——女人正在给客人试刀。

    他低下头，用室友吴尽满嘴新潮的话形容，丧丧的。

    说这话时吴尽正在刮胡子，那把拥有流线机身的电动剃须刀比魔术师还要神，眨眼工夫，吴尽脸上因为蓬勃生长的胡子而导致的邋遢、疲态全部消失了，林一峰知道它们的归处，胡碴的归处在那小小刀片下的罩子里。艳羡的目光收回，林一峰在那一刻清楚了自己努力的方向。

    为了那套做工精良的剃须刀！他将刀轻轻的藏在心底，最柔软那一处。

    大三的课程不多，推算好时间，和多数精力充沛的同学一样，林一峰加入了大学生兼职的行列。

    是好事，学校鼓励学生这么做，相当于早一天踏入社会品尝生活的艰辛，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行嘛。

    是好事，对林一峰这个出身于农村，从小靠父亲养育的单亲家庭来说，真的是好事，大一时他就在电话里为兼职的事情和父亲争执过。

    父亲的老观点，坚持让他把精力都放在学习上。就算要补贴家用，也得等到大三。林一峰能够想象不修边幅、胡子拉碴的父亲土里刨钱汗珠子落地摔八瓣那种疲累，和老态。

    大三，林一峰很快就成为了店里最勤奋的外卖小哥，谁知道勤奋换来的不是褒奖与酬劳，而是辱骂，是损失。

    只是晚送了十分钟而已，客户拒收，还向老板提出赔偿，堵车而耽误的十分钟，让他之前所有的努力都化作乌有，直接盈亏自负。

    和营销课上导师讲的案例一样，自负盈亏。

    心被堵了的林一峰站在橱窗外，路灯渐次暗下，恍如林一峰胸腔里那颗越来越暗的心。

    风沙掠过，洒在他已多日不曾修理的脸上，城市就是如此，好的环境都只留给属于这里的人，不知怎的，他突然想到了昨晚在朋友圈上看到的这句话。

    他只是想凭借自己的双手来赚取一套剃须刀呀。

    显然，他是不属于城市的那一号人。抬起沉在腕表上的头，林一峰看见时间清晰的滑过，嗡嗡的剃须刀马达声从橱窗里渐渐消散，已是打烊时间，女人正将剃须刀收进柜台里。

    只剩两天了，过了今晚的话……

    不管了。秋风拂过，林一峰蹙了蹙眉头，眉头如刀！

    他推开玻璃门，逼近女人。

    女人刚锁上柜台那把精致的锁，她没想到，自己的生命也将就此被锁上。

    因为挣扎，女人的面孔变得绯红，桃花变得灿烂异常。

    林一峰的刀误入了桃花深处……

    还剩两天。

    还剩两天就是父亲的五十岁生日了，五十知天命，林一峰想让父亲面容显示出成年男子的坚毅，而不是被胡须潦草地遮蔽，一副丧丧的表情。

    这么想着，脸上露出温钝笑容的林一峰将右手上的刀攥紧，左手顺带将来不及关闭的剃须刀藏进自己大衣荷包里。

    只剩下两天了，有嗡嗡的马达声自耳边传来。

    电动剃须刀的声音就是温钝。

（有删改）

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒」的明珠，又如碧天里的星星，又如刚岀浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

责任

程宪涛

    吴畏明天离职。

    吴畏一夜未眠，翻来覆去如烙饼。

    这里，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。这是坊间的自发“仪式”。

    上级在调职谈话时询问吴畏，吴畏道：“那是为官者的耻辱。”领导说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说，只觉压力更大，甚至生出一份惶恐。

    电厂成立50多年，管理层換了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

    某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。小车行至小镇十字路口。喧闹声不绝于耳。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

    知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

    某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

    俩领导其后相继被“双规”。

    吴畏的上一任老总，在职期间被查，在上级谈话之后，即称病在家休养，直到半年后入狱。传说他临行前夜，小镇的爆竹售罄，在众人的浮想中，那是一爆竹铺天盖地，盛况空前的景况。而据说，在其后三年中，这批爆竹并未燃放，一直保留到现在，员工们在等待……或许，员工并不希望再现那场景。

    吴畏心里没有底。

    吴畏穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗员工的位置上……

    一切都需要改变。

    正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

    无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

    但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫，甚至上访……

    吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

    清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

    吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，十分开心的模样，就像清晨的阳光。

    那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

    吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）