为什么不读经典

①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）

读书与境遇

罗建军

    ①读书的境遇是指人读书时所处的境况和遭遇。人总是活在特定的境遇之中，境遇不同，对客观世界的认知、理解和感悟也会有所区别。读书作为人们认识世界的一种重要方式，常常会与境遇发生千丝万缕的联系。不同境遇中的人读同一本书，会产生不同的理解和感悟。因此，科学地认识读书的境遇，是人们不容回避的问题。

    ②顺境中读书，可贵的是精神愉悦。人在此时此刻的心境，既有“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的明媚，也有“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的愉悦。身心轻松，兴趣大增，容易打开视野，汲取新知识。正如罗曼•罗兰所言：“你用神采奕奕的眼神看世界，世界也会用宽容的怀抱接纳你。”顺境中读书，关键是要确立“欲穷千里目，更上一层楼”的高远目标，广采博纳。同时还应保持谦虚谨慎的态度和清醒 的头脑，平心静气，深思精进。顺境中读书，可以帮助一个人消除骄气，清醒地认识自己，理性地看待世界。

    ③逆境中读书，可贵的是坚持不懈。逆境人人都可能遇到，一些人在逆境中消沉，另一些人却以此为机遇，砥砺磨炼，最终“鱼化为龙”。逆境中读书，因为外界的压力，也因为内心的苦闷，常常会获得不一般的感受，甚至得到对人生世理豁然开朗的认识。古今中外，在逆境中坚持读书学习而成就伟业的不乏其人。司马迁惨遭宫刑，仍持之以恒地博览群书，从而成就了《史记》这一伟大著作。海伦•凯勒失聪失明，却凭借超乎常人的毅力，坚持读书，学会了英、法、德、拉丁、希腊五种语言，把自己的一生献给了盲人福利和教育事业，成为人类发展史上的传奇人物。在这些人身上，我们看到的是“水滴穿石”的韧性，逆境中读书，可以帮助我们驱散心里积压的阴霾，重新鼓起战胜困难的勇气。

    ④闹境中读书，可贵的是心无旁骛。当今社会，生活节奏越来越快，人们仿佛连同这个社会一起变得躁动不安，很难静下心来读书。社会愈是嘈杂，愈需要我们有“非宁静无以致远”的心态，书籍恰好具有这种功能。读书可以帮助我们闹中取静，摆脱嘈杂与喧嚣，丰富学识，增长智慧；能帮助我们摆脱急功近利的浮躁，心无纤尘地走进或厚重或轻盈的书中世界；也能帮助我们不被五光十色的世界所左右，追求灵魂与人格的崇高。

    ⑤“心随境转是凡夫，境随心转是圣贤”。无论客观世界如何变化，人的因素始终具有决定性，只要我们始终坚守“书籍是人类进步的阶梯”这一信念，时刻把读书学习作为一种追求，一种境界，一种信仰，就一定能拓展视野，更新观念，振奋精神，不断进步。

（选自《人民日报》，有删改）

角色有大小　责任无轻重

    ①刚刚去世的我国著名泌尿外科专家吴阶平，他对泌尿外科作出的杰出贡献是载入世界医学史册的，可更让人敬仰的永远是他作为一名医生的责任。吴阶平常说：“那身洁白衣服唤起的责任感是我人生的座右铭。”当年在协和医院读书时的吴阶平贪玩，对学业不太上心，在一次救助一个临危患者时，那个人对死亡的恐惧及对生命渴望的眼神一下子激活了吴阶平作为医生的责任。

    ②人的责任都是多重的，因为每个人的社会角色是多元的。面对上司我们是部下，面对属下你又变成了领导；在对外关系中，一会是别人的客户，一会又成了别人的雇主，一会儿是供应商，一会儿又成了消费者，这不断变化的角色并没有让我们感到不适，因为我们的情商就是在这不断变化的角色中得以施展。无论我们角色怎样变换，才能如何施展，我们都要坚守自己的责任。

    ③一个人只要能恪守自己角色的责任，他就不会差到哪里。比如保安，不让任何一个没有出入证的人进小区，就是尽到了岗位责任；比如校对，对自己没有完全把握的字，坚决查字典，他就尽到一丝不苟的责任；比如领导，对于该坚持原则就是“一刀切”，他就尽到了铁面无私的责任。

    ④人的社会角色不同，责任大小有别，但承担责任的道义无轻重。造飞机的与做风筝的人，拉一个客人与拉一百个客人的司机其责任是没有等级之分的。无论是大人物还是小人物，对自身该承担的责任就不能分轻重。

    ⑤1920年的一天，美国一位12岁的小男孩与伙伴们玩足球，一不小心，踢碎了邻居家的玻璃。伙伴们纷纷逃跑了，小男孩却走到邻居家门口等待宽恕，然而，邻居家的老人却十分固执要求索赔。小男孩只得回家拿钱。可父亲也不开恩。父亲说：“家里虽然有钱，但是你闯的祸，过失得你负责。”父亲最后掏出钱，但严肃地对小男孩说：“这15美元是借你赔人家的，以后你要想办法还给我。”小男孩赔了老人的钱。从此，他边读书边到餐馆刷碗。经过两个月的努力，他挣到了15美元，自豪地交给了父亲。父亲拍着他的肩膀说：“一个能为自己过失负责的人，将来一定能有出息。”许多年后，这个男孩成为美国总统，他就是里根。后来，里根在回忆往事时，深有感触地说：“那一次闯祸，使我懂得了做人的责任。”

    ⑥几天前我也听一个朋友讲过一位五十多岁客车司机的事，他为了能尽职尽责，保证良好的出车状态，每次出车前他永远只吃半分饱，以免长途驾驶时犯困，并且坚持了四十年。他曾说一生最怕就是因为自己的失职，给他人造成终身的伤害。平凡岗位上的一个平凡的人，他对待自己该承担的职业责任，就像一个国家总理对待国家大业一样鞠躬尽瘁，没有丝毫的怠慢。当他有一天交出方向盘，他就可以自豪地说：我尽到了一个客车司机的责任，我没有因为我的遗憾给别人留下灾难或悲痛。

    ⑦我们每个人其实只要尽到自己的一份责任，这个社会就会运转得和谐一些。

阅读，让中国更有力量

       ①阅读力是一个充满张力的概念。在国际上，包括中小学生的指标性评价中，阅读能力一直是最为重要的项目之一。可以说，阅读力与“智商”“情商”“财商”等概念一样，也是现代人特别需要提升的能力。从更大层次上看，阅读力不仅是一个人的阅读能力，也是社会整体的阅读水平，因而关系到国家民族的竞争力。

       ②阅读力就是精神力。一个人如果没有一定的阅读能力，就很难从精神上得到更多智慧的滋养。可以说，一个人的精神发育史，就是他的阅读史。阅读是一种精神生活，可以提高人的精神力，这影响到对生活意义的理解、人生价值的实现。无论是一个人，还是一个国家或者一个民族，阅读都是精神发育和文化传承的基本途径。

       ③阅读力就是凝聚力。共读共写，一起交流，才能拥有共同的语言和思想，拥有共同的愿景和价值，这样的文化共同体，让一片土地上的人们不会成为生活在同一个屋顶下的陌生人。所以，阅读力也是一个国家民族凝聚力的重要源泉，一个阅读率低下、阅读力不足的民族，难以在当下世界立足，也难以引领人类的明天。

       ④阅读力就是竞争力。我很喜欢《朗读手册》一书里的一句话：“阅读是消灭无知、贫穷与绝望的终极武器，我们要在它们消灭我们之前歼灭它们。”对于个体来说，阅读是学习的工具，而学习是成功的途径。对于国家民族来说，在知识快速累积、科技突飞猛进的当下，阅读力意味着对人类智慧经验的搜集、整合和应用，意味着创新能力的培养。所以我们发现，国家越重视阅读教育，国民的阅读力就越好，整体素质就越高，国家的竞争力也就越强。

       ⑤阅读力就是幸福力。真正的幸福是心灵的（A）与（B）．阅读需要专注，在知识的积累之外，也是一种精神的修行。通过阅读感受书香，能满足人类的内在需求，使人获得精神上的陶冶与升华，拥有更充实、更丰盈的生活，从而增加幸福感。书香的涵养，也能形成一个社会的氛围、一个时代的气质，让喧嚣的沉静下来，让浮躁的厚重起来。

       ⑥阅读最大的意义和价值就是“改变”。我坚定地相信：阅读，让中国更有力量!

（文/朱永新，有删改）

创新的快乐从哪里来

邓中翰

    ①我国著名数学家谷超豪院士，曾将自己的三大研究领域-微分几何、偏微分方程和数学物理，亲昵地称为“金三角”，并告诉别人：“别看它们表面上枯燥，其实只要深入进去，就会发现其中奥妙无穷，充满快乐。而正是这快乐给予了我无穷的动力。”谷先生的数学人生启示我们，科硏工作者要在创新辶路上不断前行，不可缺少那种发自心底而又融入生活的创新的快乐，否则就缺少了动力。可是，在很多人眼里，科研创新是艰深、枯燥、乏味的“苦差事”，又如何能成为快乐的源泉呢?【甲】其实快乐就来源于创新的各个环节：从源头到过程，再到结果。

    ②创新的快乐，基于对科研的热爱。许多从事基础创新科研的学者，对自己所研究的学问怀有真诚的喜爱、极大的兴趣、澎湃的激情与乐道的情怀，把治学作为人生最高价值来追求。科学巨匠们都有这样的心得：搞科研要有对科硏的热爱。【乙】有了这种热爱，学者们才会对艰辛的研究工作甘之如饴，兴味盎然，产生创新的恒久动力，在创新之路上越走越远。

    ③创新的过程虽然充满艰难曲折，但其中却有无限乐趣。从谷超豪到邓稼先、孙家栋，科学家们或埋头于复杂的数字演算，或跋涉在人迹罕至的荒漠，或坚守在偏僻孤寂的实验室，虽有艰辛，但乐趣无穷。【丙】为了科技攻关，科学家们战胜了无数的挑战，攀登了无数的险峰。正是在这样的过程中，他们享受着因不断畅想、发现、创造、超越而带来的种种乐趣。

    ④创新的快乐，还在于对创新成果的分享。爱迪生用电灯给人类增添光明，袁隆平用杂交水稻为人类解决温饱，高锟用光纤使人类加强交流……一直以来，全球的科学家都有一个共同的梦想：让全人类共享科技进步的成果。【丁】用创新成果为大众创造美好生活，是科研工作者最大的快乐。

    ⑤科技创新事业因其兴趣的基础、挑战的过桯和共享的目的而充满魅力，带给科硏工作者无限快乐，也因为这样的快乐，创新智慧才会竞相迸发，创新成果才会大量涌现，国家自主创新的步伐才会坚实有力。

（选文有删改）

【注】①邓稼先，我国核物理学家，被誉为“两弹元勋”。②孙家栋，我国运载火箭与卫星技术专家。③袁隆平，我国杂交水稻育种专家，被誉为“杂交水稻之父”。④高锟，华裔物理学家，被誉为“光纤之父”。