我的暖，一寸长

葛闪

      这是个身着工作服、满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁左右的中年男子。

      他隔着车窗，朝我弯弯腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”我一听，就有点蒙。他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      “有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心有芥蒂。

      “不不不，”他把头摇的像拨浪鼓 ，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

      第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地放开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩喊了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根廉价香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

      “其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着孩子向我跑来，然后我就告诉孩子，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

      他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸长的长度。

      “一寸长的暖”！这形象的比画瞬间就击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉！

堵车，是一种城市病

       ①网上有这样一个段子：“说起北京那是‘首堵’，‘一上路就堵’是上海，广州‘堵得很广泛’，成都自然‘成天堵’，重庆更是‘重复地堵’。”堵车几乎已经成为绝大多数城市的顽疾。

       ②随着城市的不断扩大，这一病症也日益严重。比如，1982年美国全部交通延时7亿小时，到2003年这一数据上升到37亿小时，其中26个市区延时现象几乎增加6.5倍。

       ③专家研究发现，在汽车出现之前，甚至是更早的古罗马时代，人类的通勤时间一般维持在1小时左右，这一现象被称作为人类的“洞穴本能”。从生物学含义上说，母亲的子宫很像洞穴。而几十万年前人类又以“穴居”的方式生存，因此人类对类似空间会产生归属感、亲切感和安全感、现代人眼中的家就如同平静、安稳的“洞穴”，“1小时”是人类在工作和家庭之间寻找到的一种时间平衡。20世纪70年代，以色列经济学家雅科夫•扎卡维也发现，不管是在美国的城市还是非洲的农村，大多数人花在路上的时间基本上也是1个小时左右。

       ④不用说，堵车打破了这种平衡。 不但大大延长人们在路上的时间，有时还会耽误很多事情，造成人们心理上的不满和体能上的疲乏。甚至因为堵车，很多人办事和思考的方法都会有所改变。

       ⑤造成堵车的原因也许非常复杂，比如车辆数的迅速增加。城市道路布局的不合理，人们不良的驾车习惯等。但一旦成为城市病，那么身居其中的人们随时都有可能赶上。

       ⑥俗话说：病来如山倒，病去如抽丝。也许我们还要学会如何面对疾病， 并且保持良好的心情。在美国和欧洲许多发达国家，就诞生了一系列“堵车产业”。比如汽车餐厅，车内方便食品、车内有声读物、车内免提电话、车载视频等。广播业在濒临式微的时候，也因汽车业的发展和堵车现象的增加，才能施展拳脚。十有八九的车主会将车内广播频道调在交通台上，随时收听哪里堵车了，哪里的道路出了事故；也可以听听电台的音乐和主持人的说笑调侃，以此打发时间。

       ⑦但“堵车产业”不能真正医治好堵车这个病，城市政府的管理部门必须要有所作为。也许有人会说，城市大了，车子多了，堵车增多是自然现象。但这未必就是必然现象。就说日本东京吧，市区人口1300多万，汽车保有量约800万辆，城市人均道路面积不到8平方米，然而即使是通勤高峰也鲜见长距离堵车。因为在日本，平日很少有人开车上下班，一是停车场有限且收取昂贵费用，二是日本的公共交通足够便捷。这是否也给了我们一些启示呢？

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

       ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑 ， 不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

                                                                                                                                                                         （选自《阅读与鉴赏》，有改动）

鲁智深大闹五台山

    鲁智深在五台山寺中，不觉搅了四五个月。时遇初冬天气，智深久静思动。当日晴明得好，智深穿了皂布直裰^① ， 系了鸦青绦，换了僧鞋，大踏步走出山门来，信步行到半山亭子上，坐在鹅项懒凳上，寻思道：“俺往常好酒好肉每日不离口，如今教洒家做了和尚，饿得干瘪了。赵员外这几日又不使人送些东西来与洒家吃，这早晚怎地得些酒来吃也好。”正想酒哩，只见远远地一个汉子挑着一副担桶，唱上山来。上面盖着桶盖，那汉子手里拿着一个镟子^② ， 唱着上来。唱道：

九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。

顺风吹动乌江水，好似虞姬别霸王。

    鲁智深观见那汉子挑担桶上来，坐在亭子上看。这汉子也来亭子上，歇下担桶。智深道：“兀那汉子，你那桶里甚么东西？”那汉子道：“好酒。”智深道：“多少钱一桶？”那汉子道：“和尚，你真个也是作耍？”智深道：“洒家和你耍甚么？”那汉子道：“我这酒，挑上去只卖与寺内火工道人、直厅轿夫、老郎们做生活的吃。本寺长老已有法旨，但卖与和尚们吃了，我们都被长老责罚，追了本钱，赶出屋去。我们见关着本寺的本钱，见住着本寺的屋宇，如何敢卖与你吃？”智深道：“真个不卖？”那汉子道：“杀了我也不卖！”智深道：“洒家也不杀你，只要问你买酒吃！”那汉子见不是头，挑了担桶便走。智深赶下亭子来，双手拿住扁担，只一脚，那汉子做一堆蹲在地下，半日起不得。智深把那两桶酒都提在亭子上，地下拾起微子，开了桶盖，只顾舀冷酒吃。无移时，两桶酒吃了一桶。智深道：“汉子，明日来寺里讨钱。”那汉子方才疼止，又怕寺里长老得知，坏了衣饭，忍气吞声，哪里敢讨钱。把酒分做两半桶挑了，拿了镟子，飞也似下山去了。

    只说鲁智深在亭子上坐了半日，酒却上来。下得亭子松树根边又坐了半歇，酒越涌上来。智深把皂直裰褪膊下来，把两只袖子缠在腰里，露出脊背上花绣来，摘着两个膀子上山来。看看来到山门下，两个门子远远地望见，拿着竹篦^③ ， 来到山门下，拦住鲁智深，便喝道：“你是佛家弟子，如何噇^④得烂醉了上山来！你须不瞎，也见库局里贴着晓示：‘但凡和尚破戒吃酒，决打四十竹笔，赶出寺去。如门子纵容醉的僧人入寺，也吃十下。’你快下山去，饶你几下竹篦！”

    鲁智深一者初做和尚，二来旧性未改，睁起双眼，骂道：“直娘贼！你两个要打洒家，俺便和你厮打！”门子见势头不好，一个飞也似入来报监寺，一个虚拖竹篦拦他。智深用手隔过，揸开五指，去那门子脸上只一掌，打得踉踉跄跄。却待挣扎，智深复一拳，打倒在山门下，只是叫苦。鲁智深道：“洒家饶你这厮！”踉踉跄跄攧入寺里来。

    监寺听得门子报说，叫起老郎、火工、直厅轿夫三二十人，各执白木棍棒，从西廊下抢出来，却好迎着智深。智深望见，大吼了一声，却似嘴边起个霹雳，大踏步抢入来。众人初时不知他是军官出身，次后见他行得凶了，慌忙都退入藏殿里去，便把亮槅关上。智深抢入阶来，一拳，一脚，打开亮槅，三二十人都赶得没路。夺条棒，从藏殿里打将出来，监寺慌忙报知长老。长老听得，急引了三五个侍者，直来廊下，喝道：“智深！不得无礼！”智深虽然酒醉，却认得是长老。撇了棒，向前来打个问讯，指着廊下，对长老道：“智深吃了两碗酒，又不曾撩拨他们，他众人又引人来打洒家。”长老道：“你看我面，快去睡了，明日却说。”鲁智深道：“俺不看长老面，洒家直打死你那几个秃驴！”长老叫侍者扶智深到禅床上，扑地便倒了，齁齁地睡了。

（节选自《水浒传》，中华书局2009年版，有删改）

【注】①直裰：僧衣。②镟子：温酒器。③竹篦：一种刑具。④噇：吃，喝。多带贬义。

润雨

郑若瑟

    ①室外讨厌的绵绵阴雨，增添我几分烦躁，时已接近黄昏，该是妻下班、儿放学来医院探望的时候，这是一天仅有的聚会，可得到片刻的幸福感。老天不作美，恐怕盼了整天的希望又落空了。不过，娇妻爱儿就是冒雨而来，我也会嗔怪：雨淋伤风感冒，不值得。

    ②整天看到的是不顺眼的各式病人，碰到的是带口罩冷漠的医生护士。房中的来苏水味太刺鼻，谁说入芝兰之室久之不闻其香，但房里的药味却越来越浓重，令人欲呕，特别是心绪烦时。很想到房外去吸点新空气，可是，躺在床上身不由己。

    ③同房是个被电触的儿童，做了多次手术，切去了坏死肉，植皮补伤口。除了吃和睡就是痛楚的哭声，护理他的父亲整天陪流泪，恨不得把爱儿的痛楚移在他身上，就是再加十倍，他也乐意接受。他买了不少玩具，讲了不少神话离奇故事，企图减少爱儿的哭声。虽然帮不了什么忙，他仍然不遗余力地做。

    ④今天要做大型手术，得输血。因为多天来医药费用太多，他再也付不起买血的钱，要求医生把自己的血输给儿子，医生见他虛弱，怕引起虚脱，他跪下求医生，只要医好儿子，自己就是死了也不悔。窗外雨势渐猛，簌簌地溅落下来，打在隐约在灰暗中的建筑上，打在形色匆匆的雨伞上。

    ⑤天下父母心皆同，这是天性。自己又何尝不是。对儿子的爱心唯天可表，剖开来是十足真挚、毫无半点虚假。就是现在有病住院，也渴望能睹儿子一面，仅仅片刻相晤，也是感到心满意足，超值安慰。

    ⑥“父亲无微不至呵护儿女，随处可见。儿子回报年老父母的孝行，相对起来，有一半就叫人赞不绝口。”我摇摇头感叹，心中浮上内疚。

    ⑦自从自己能够独立经营，自讨生活，且稍有发展后，对没有给他传下财富的老父亲看得有点碍眼，有时见解不同甚至会发脾气，父亲唯唯，不敢吭声。

    ⑧难道天下做儿子的都是应该合情合理地从父母身上得到爱，而不必回报孝敬吗？自己的儿子将来也是这样待我么？我陷入深思。

    ⑨“今天稍好些吗？”父亲低沉而亲切的声音阻断了我的思路。“孙儿今天功课紧，天又下雨，暂不来，明天会来。”父亲像犯罪似的小声安慰。父亲知道孙儿没来，我会郁气，胡乱发泄。他会像犯错的学生一样，任由我训责，只要我心绪平静，他什么都不介意，甘心充当替罪羔羊。

    ⑩“爸，没关系。”他一改口吻，“多亏你老人家冒雨而来，父亲对儿子与儿子对父亲，真情有别。”父亲一愣，接着是泪下如雨，比窗外还大粒。