父亲的针线活儿

周莹

    ①父亲年轻的时候，脾气不太好，总是和母亲闹别扭，不懂得关心爱护母亲。后来，父亲和母亲因为感情不和离婚了。那年，我12岁，弟弟10岁。离婚后，父亲不让母亲带走我们其中任何一个。母亲只好去外地打工，父亲留在家里照顾我和弟弟。自从母亲走后，我就对父亲有了深深的成见。

    ②父亲作为男人，最擅长的不是吸烟喝酒，也不是打牌赌博，而是女人做的针线活儿。

    ③我一直怪父亲心狠，让我们像飞离鸟巢的幼雀，失去了母爱的庇护。母亲离开后的那些凄风苦雨的岁月中，父亲既当爹又当妈，辛苦地照顾着我们。大多数时候，为了惩罚父亲，我和弟弟商量好了在外疯狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和裤子的线缝扯脱。我和弟弟都变成了调皮捣蛋的主儿，父亲虽然脾气很大，却从不打骂我们。那个时候，他忽然之间就学会了针线活儿。

    ④最初，父亲那些瘪脚的针线活儿，并没有引起我们的注意。

    ⑤16岁那年的一个冬夜，我半夜醒来，发现父亲的屋子里还亮着灯。我就蹑手蹑脚地走近门边，透过缝隙，看见了令我终生难忘的情景。父亲坐在椅子上，正为我缝补衣袖。傍晚时分，我和弟弟比赛爬树，结果我把衣袖刚破了。晚饭时，我掖着藏着，生怕父亲知道骂我。睡觉前，我把衣服藏在枕头下。半夜起来，却找不到外衣了，只好穿着棉袄起来，却意外看见外衣在父亲手中。

    ⑥如豆的灯光下，父亲的头微微地低羞，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一下，一针又一针，反反复复，来来回回。他全神贯注的样子让我心生愧孩。

    ⑦父亲在门里，我在门外，隔着一扇虚掩的门，我清楚地看见他缝补时笨拙的动作，像极了拐角耕地的老黄牛，慢腾腾的。再抬头看一眼，在那忽闪忽闪的灯光中，父亲脸上沧桑的皱纹，像小豆豆一样一跳一跳的格外显眼。

    ⑧寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作啦。父亲缝补一会儿，手指冻僵了。他捧着手，哈一口气，再继续缝补。我站在门外，感到一股冷飕飕的风，从土墙的屋檐下鱼贯而入。虽然我浑身冷得直打寒战，但心里却是倍感温暖。那是爱的阳光，穿透了童年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包围的心灵。爱的温度，融化了那块久居心扉的坚冰。

    ⑨我想惩罚父亲的心理和那份坚硬的情感，一起融化在寒夜的温暖中。那晚，我心里充满了感动和心酸。感动的是从父亲那笨拙的缝补动作中折射出来的细心和爱心，心酸的是母亲不在身边的岁月，父亲粗犷的心思慢慢变得细腻了，我终于体会到他尽量不让我们受到委屈的心思。可惜，以前小小年纪并不理解父亲的苦楚，也不懂得父亲的疼爱，甚至看不出父亲为我们所做的改变。

    ⑩我暗暗自责：对不起，父亲，我曾经对您有过深深的成见。为了不让父亲尴尬，我悄悄地退回到里屋，躺在床上时，泪水还是忍不住溢了出来。

    ⑪从此，我变了，弟弟也变了。我变得乖巧懂事了，弟弟变得不再调皮捣蛋了。我们在父亲慈爱的阳光中，健康成长。

    ⑫大学毕业那年，因为工作上的事情不尽如人意，我得了失眠症。父亲为我找医生，我也吃了一些药物，均不见效。我依然夜夜失眠，白天头晕目眩。

    ⑬那年秋天，父亲到很远的山上摘回很多金黄灿烂的银杏叶，一片片洗净灰尘，摊在门外的竹架上晒干，收藏。然后，他到镇上的商店买回很多橘子，把橘子一瓣瓣掰出来，用白糖腌制在瓦罐内，封存。弟弟好奇，就问他腌制那么多橘瓤干啥。父亲慢言慢语地说：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥时间想吃都可以。”弟弟再问父亲：“你要橘皮有什么用？”父亲一边忙着将晒干的橘子皮细心地掰碎，一边回答说：“我要缝银杏陈皮枕头。”弟弟疑惑地看着父亲。父亲用掰碎的橘子皮和银杏叶做了一个枕头。当我抱着那个散发着清香味的枕头时，百感交集。我枕着父亲缝制的“银杏陈皮枕头”，一如枕着一腔爱的暖流，安然入睡。没过多久，我的失眠症就痊愈了。

    ⑭搬家多次，我都没有舍得丢弃父亲缝制的枕头，枕头上面保留着父亲的指纹和爱的香味。枕头上那些细细密密的针脚，就像一束束明媚的阳光，照耀着我没有母爱的天空，温暖着我失眠的神经，滋润着我忧伤的心灵。

柔软地带

    ①菜市场外，路边小贩在和城管交涉，对收摊的要求，讨价还价。“再等会儿，再等会儿。”“不能再等了，你再不走，我就要丢饭碗啦！”

    ②我饶有兴致地驻足倾听，观看。我看到了一种新的东西——一种存于人的内心的柔软地带。社会总是在进步，几年前，在我的印象中，城管跟小贩交流只用动作——他们飞起一脚，小贩的菜篮子随即像足球一样飞起。同样这个地点，我看到过多起。

    ③我站在双方的立场上去想，好像谁都没有错：小贩提篮卖点小菜能有什么错？城管为交通道路畅通有序而整顿又能有什么错？需要那么尖锐地对立吗？

    ④几天前，我看过一本书，书中有个细节：1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙士兵亨里奇受到审判。在柏林墙倒塌前，他射杀了一位企图翻墙的青年。法庭上，亨里奇的律师辩称亨里奇仅仅是在执行命令，别无选择。而法官西奥多不以为然，他的一番话振聋发聩。他说：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的权利。”把枪口抬高一厘米，这在法律管辖的范畴之外。在任何情况下，只要人的内心不是铁板一块，应该都能做到。

    ⑤法律和法规是坚硬的东西。如果不够坚硬，人们可以自由触碰，久之形同虚设，除此，生活还需要刚性之外的柔软地带；人的内心，也应该有软硬两个地带，硬的是原则，软的是良知。

    ⑥绝对的“神圣”，许多都化成后来的“荒诞”。因为世间没有什么比时间和常识更为强大的东西，它们的检验，能够摧毁人们心中曾经毫无怀疑的确信与坚守。

    ⑦因此，在是与非之间，在权力与欲望之间，需要建立一个缓冲地带，这个缓冲地带能给后来的进与退留一点余地，给调整与纠偏留一点空间，而这，需要人们的内心有一块可以松动的柔软部分。

    ⑧记得一个有趣的细节。早在20世纪20年代，胡适就和鲁迅商量着要改写《西游记》的最后一回。到了1934年，胡适终于将《西游记》的最后一回做了改写。“观音点薄添一难，唐僧割肉度群魔”，——单看题目就知道唐僧做了些什么。

    ⑨唐僧的内心始终有个柔软地带，不似悟空见了妖魔一棒打死那么简单，因为妖魔是打不绝的，而且它们中的许多，还是天神们的坐骑或宠物。改写的部分，胡适让唐僧终于割肉了，妖魔被唐僧的大慈悲感化，为自己的欲望羞愧，每位只吃一小口，或者不吃。最后，待到东方满天红霞时，唐僧摸摸全身，肌肉复生，丰润如初。

    ⑩这就是柔软的力量——对立被缓解，和解也已达成，唐僧也终于将大慈悲进行到底．

（文/查一路，有删改）

老赛与瓦子

蔡楠

    ①这个夏季的傍晚，每当白洋淀上的太阳没入莽莽苍苍的芦苇尽头，一群瓦子（方言，学名“须浮鸥”）就互相招呼着飞到老赛的农家院休闲岛。瓦子先是在他养蟹池的上空像海鸥一样振翅飞翔一番，接着就在农家院环场一周，飞过菜园，飞过草莓园，飞过果园，飞到点菜的食客面前“哦——哦——”长叫一阵，然后，就飞到休闲岛厨房后窗口对面的核桃树上歇了，唧唧短叫。瓦子们知道老赛在厨房里在给客人炒菜。瓦子们还知道，一旦老赛发现它们来了，就会把手里的活计交给一旁的儿子，然后顾不得洗手，就会跑出来和它们相聚。

    ②那真是人鸟一天内最快乐的时刻。老赛光着黝黑的膀子，晃着一身的肌肉提着一把铁锨，朝一口大铁锅走去。他掀开锅盖，用铁锨将锅内早就准备好的饲料搅和均匀，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁锨……饲料就被老赛扬成了一张又一张的网，散落在核桃树下。A瓦子们翅膀铺展开，哗地从树上落下，带着一阵风，扑向了饲料，然后又收拢翅膀，伸出尖尖细细的长嘴，啄出了一地的“音乐”。（批注：________）老赛听着“音乐”，扶着铁锨，望着鸟们愣神。愣神间，发现一只瓦子被挤出了啄食的“音乐”圈儿。他近前一看，是一只翅膀受了伤的瓦子。别的瓦子都长着淡紫色的嘴，而这只瓦子的嘴却是醒目的红。红嘴儿瓦子抢不上食物，望着老赛沙哑地低鸣。老赛就进了厨房，端来了满满一碗小河虾，送到了那只受伤的瓦子面前……

    ③本来老赛的农家院就是在千里堤上的，只是后来搬到了淀里。按他儿子赛舟的话说，这叫人挪死，院挪活。儿子整个春天都没闲着。他在老赛承包的五亩苇地上大兴土木。刨了苇根，挖了一个大池子，筑土为台。池子里蓄水养蟹，台子上搭起了一排钢结构板房，建起了淀上农家院休闲岛，有吃有住有玩儿的。院子里种了蔬菜，种了果树，种了草莓，美其名曰采摘园。休闲岛与千里堤有一道壕沟相隔，儿子空出十只柴油桶，上面焊上一块厚厚的钢板和护栏，中间设计两条长长的锁链，一个轮渡就制成了。有客人来，只要在对面用力拉锁链，轮渡就会慢慢地摆到农家院了。说来也怪，就是这样一捣鼓一变化，景致别有不同，休闲岛的生意自然比在岸上火爆。

    ④瓦子们原来就栖息在他的苇地里。苇地变成了农家院，瓦子们就散去了。看着瓦子鸟时不时扎入水中，时不时飞上天空奋不顾身的饥饿样子，老赛拿起铁锨，试着将铁锅里剩下的喂蟹的饲料，向一片空地扬去。然后，他冲鸟们招招手，指指饲料。鸟们呼啦一下就扑了上去，伸出尖尖细细的长嘴，滴滴答答地啄食，啄出了一地的“音乐”。

    ⑤赛舟又有了新的计划。他在养蟹池里搭起了十几个凉亭和一个大戏台。戏台上摆上了卡拉OK设备。一条水上木板长廊将饭桌从屋里延伸到了水上。老赛对儿子说：“这哪是吃饭哦，这是摆花架子。”赛舟就对老赛说：“你不懂，客人喜欢一边欣赏着，一边浪漫着，一边让蚊子咬着吃饭！”

    ⑥儿子说的还真对，凉亭上和戏台上的人的确比屋里多。

    ⑦瓦子鸟却变得胆怯了。那棵核桃树离木板长廊很近。老赛再喂食的时候，瓦子鸟啄出的不是一地“音乐”，而是一地惊恐和慌乱了。终于，在一个食客逮住那只受伤的红嘴瓦子之后，鸟儿再也不来了。

    ⑧老赛没能及时救出那只红嘴瓦子。他赶到凉亭餐桌的时候，那只红嘴瓦子已经被炖成了一盆汤。B老赛拨拉开客人，将汤盆抢了过来。他脚步蹒跚，端着汤盆，来到了核桃树下，挖出了一个坑，将汤倒了进去，掩埋了红嘴瓦子被煮烂的小身体。（批注：________）

    ⑨赛舟急扯白脸地跑了过来，用脚跺着核桃树下的新土说：“你疯了吗？难道一桌客人还不如你的一只破鸟？”

    ⑩“不如！”老赛硬硬的说。

    ⑪“像你这样，这休闲岛早晚得黄！”儿子又说。

    ⑫“黄了才好，黄了才叫休闲！”老赛扔下这话，又扔下五百块钱，“给，那桌的饭钱我付了！”

    ⑬儿子没接，红红的钞票像只瓦子一样，飞了起来，又飘落在地。

    ⑭老赛上了岸，和老伴儿在千里提上的旧址又开起了农家院，取名叫瓦子家园。

    ⑮在厨房对着后窗的空地上，老赛也种上了一棵核桃树。那口铁锅，老赛将它搬到了千里提上。每到傍晚，他搅拌好饲料，像在淀里那样，铲出一铁锨，向核桃树下扬去，然后又是一铁掀……

    ⑯瓦子鸟们就都飞到了瓦子家园。

    ⑰一年后，雄安新区设立。白洋淀开始水域生态修复，赶上退耕还淀、退商还水，赛舟的农家院得到补偿后，被水填平了。

    ⑱赛舟带着媳妇儿来到了老赛跟前。赛舟不说话，他让媳妇和老赛说：“爹，瓦子家园算俺们一份呗！”

    ⑲老赛也不看儿子儿媳，一边给瓦子喂食，一边轻轻地嘟囔：“瓦子，又叫淀鸥，学名‘须浮鸥’，喜欢在辽阔的水面迎风飞翔——”

（选自《微型小说选刊》2018年11月第21期，有删改）

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不位想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗于的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊棒那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影于漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝暾，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日科徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空吴，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我使我们想得明造；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因妹；使我们像春草一般择清楚，的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压追我们的个性。

    ⑨以北，我便爱上了北窗，南窗的光强，国不必说；就是东富和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清沫而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到途出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的来上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱体的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏什，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雷，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）