大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人，六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛，在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场。来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾得清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门外挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少！集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么不问唱什么都不犯忌讳。就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早脱光，却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫做歌师傅）。小时候常听老太婆口头语，“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此。

我和鸟儿有个约会

    我和我的朋友是在阳台上认识的。那天我在阳台上晒红枣，他来阳台上偷吃红枣，不幸被我撞见。我当时一见到他，心里就直扑腾，生怕惊着了他，倒像是我在偷吃他的红枣一样。就在他看到我便飞也似的逃窜时，我喜欢上了他。

    他是一只鸟儿。长得尖嘴猴腮，还灰不溜秋，乍一看还真不像只好鸟。从他那上蹿下跳的调皮劲儿上看，很像我那精力过盛的儿子，所以我断定，这厮一定也是一小男生。我每早拿出一点红枣摆上阳台。他也守信用，每天厚着脸皮准点飞来。吃饱喝足后，就坦然地飞走了。我则躲在门后偷看，享受着我这人类爸爸的爱意。

    我儿子见到这鸟后，忙着下套子要逮，只是他手笨，没有得逞。被我发现，当即收缴作案工具，并厉声斥责：“你怎么可以随意伤害一只可爱的小鸟呢?他是人类的朋友。”“拉倒吧，老爸，你在我们家里，吃的鸡比谁少吗?”他回敬我一句。

    喂鸟是幸福的，喂那种食欲特好的鸟尤为幸福。几天后，待鸟儿吃得心安理得了，躲在门后的人便想出来认个亲戚。那天，见日头很好，估计他的心情也不坏。我把头从门后慢慢探出，献上早已准备好的笑容，希望他能像喜欢红枣一样喜欢这张脸。然而他不友好，在他看我的眼神中，充满着警惕和敌意。我怀疑他读不懂我们人类的笑容，这是令人沮丧的。可笑的是，在他高度戒备地注视着我的当口，还不忘以极快的速度朝枣儿猛叼上一口，然后马上又恢复严肃的盯人状。我觉得他在耍小聪明，为了不影响他进餐，我只好重新退回门后。

    一天周末，我见以往总是孤孤单单的他，身后还跟着一只大胖鸟，以为是他的胖太太。我急忙跑到门后窥探他们。这胖鸟给我的印象极好，叫声柔和，仪态端庄，吃相也颇有教养，在我们人类圈中，这叫淑女形象吧。然而据我在门缝反复观察，这胖鸟不是小家伙的太太，因为他们之间从来不黏黏糊糊，也不见眉来眼去，只是同来同吃，连同回都不常见。胖鸟每次吃完后，总要衔上一枚红枣带走————可能是一只母亲鸟吧，且家庭负担不老少，带她来的是儿子。这母子俩很少对话，不愿沟通，就像我家那母子俩一样。

    什么事情都有个结束。我与鸟儿缘尽的时候，是我出差两天回来后。阳台上红枣已尽，鸟儿不见踪影。我急忙很张扬地摆上红枣，古人植芭蕉以邀雨，今我摆红枣以邀鸟。鸟儿鸟儿何不归?可惜一切都晚了。他们走得干干净净。估计在以后的岁月里，是不会再想我一下了。

    鸟儿子走了，还有我儿子，他是没办法把我甩掉的。那日，见我在阳台上想鸟，儿子走过来，拍拍我的肩膀说：“算了老爸，别跟破产似的，不来就不来了，还省点枣呢。”他是好心，以为舍不得红枣就可以宽我的心，其实，他哪里知道，我真正舍不得的是，我们蜗居在城市的人那少得可怜的温情。只不过鸟儿和我儿子他们从来都不稀罕这些罢了。

    ①作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

    ②他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

    ③他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

    ④1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

    ⑤这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

    ⑥在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

    ⑦他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

    ⑧他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

    ⑨他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

    ⑩闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

    ⑪他，是口的巨人。他，是行的高标。

    到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

    我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

回老家

夏妙录

    小区不大,坐落于县城繁华地段。走出小区大门,车水马龙印证着这个山城的人们不再悠闲,除了他和她。

    清晨,他一手拄着拐杖一手紧紧拽住她的手,到小区大门左拐对面的老车站门前,俯身对她说:看到了吧,今天逢单没车,明天逢双才有车回老家!只见她放下随身拎着的塑料小凳子,拿手掌搭个凉棚在前额,让目光进到车站内寻觅再寻觅:哦,是没车,我们今天不回老家了,明天再回吧!

    两个身影朝着小区往回走,路过门卫室,有人问:郑老师今天没车回乡下老家吗?他朝对方笑笑,她爽朗地回答:我忘记今天是单号,还冤枉我家老郑骗人,幸亏他记性好,我老得有点儿傻里傻气喽……对方连心回应:师母哪里会傻里傻气呢?你还是家里的顶梁柱!听对方这么一说,她像个婴孩得了蜜糖,欢呼着放下小凳子,挣脱开他的手雀跃起来,让那近乎干枯的十指直挠天空,迎风飞翔着喊道:嘿,你听听,我还是顶梁柱!似乎是说给天和地听,又似乎喊给全小区的人们听。小区里的人见了,无不会心一笑。

    这样的小区景观每天上演一次到两次甚至更多,有时在清晨人们梦醒时分,有时迟点儿,但都在八点之前。八点钟,老车站曾经有一班车隔日开往乡下最偏僻的岩上村,那儿是她和他的老家。他曾经是那个村里的代课教师,语文数学体育美术身兼数职;她是家里的顶梁柱,春耕夏种秋收冬藏一手操劳,直到他转正调往他乡,再辗转进入县城,她从没让他因为农活儿落下一节课。

    进入县城后,他多次劝她进城居住,都让她以各种理由拒绝。先是儿女们个个读书需要费用,仅靠他的微薄收入太辛苦, 她选择坚守几亩薄地,说：至少能挣到我们的口粮,吃不完的还可以换油盐酱醋。他只能由着她。

    转眼间,孩子们个个在城里安了家,她还是不愿意到城里长住,到城里没住几天,要么说自己想那些山地田园了,要么就说哪块地哪片山林在想她了。退休的他只好住到乡下,陪她守护农耕时代。很快他就病了,她不得不放弃乡村进城定居。子女们放心了,他的病也好转了,她却一天比一天消瘦,开始糊涂了。

    一天,她拎着个小包裹,走出小区走进车站,想偷偷回一趟老家,看一眼山林田地立即搭乘原班车回城。那时候的车站还没有因为要扩建搬走,她在车站里问了好多人,都说没有到岩上村的班车了,因为那个村庄早已成为空壳,她当即泪流满面哽咽不止。回到小区里,失神的她竟然找不到自己所住的套房,在门卫室坐了老半天,就是想不起自己住几单元几层楼几号门牌。幸亏他寻来,领她去。

    他知道她想乡下老家想得厉害,就让子女们开车带他们回去一趟,心想她该会欢呼雀跃吧。没想到回到她日思夜想的岩上村,她竟然问为什么带她到这破地方。她依旧嚷嚷:我要回岩上村我要回老家……

（选自《小小说选刊》2017年第20期）