马缨花

季羡林

    曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

    院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫迎地，清凉蔽体。从房子的气势来看，依稀可见当年的富贵气象。等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这院子里，就仿佛进入古墓。这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

    我是不是也有孤寂之感呢?应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北平城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有一点活气。寂寞像毒蛇似地偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。

    有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。我站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身。花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，但是。在这样的时候和地方，有这样的香，我就觉得很不寻常，甚至有感激的心情了。从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

    可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

    时间也过得真快，才一转眼的工夫，已经过去了十三年。这十三年里，我看了、学习了很多新东西，走了很多新地方，当然也看了很多美妙动人的奇花异草。然而使我深深地怀念的却仍然是那些平凡的马缨花。我是多么想见到它们呀!

    最近几年来，北京的马缨花似乎多起来了。公园里，马路旁边，都可以看到新栽种的马缨花，绿云红雾飘满了北京。给首都增添了绚丽与芬芳。我十分高兴。仿佛是见了久别重逢的老友。但是，我却隐隐约约地感觉到，这些马缨花同我记忆中的那些很不相同。它们不同之处究竟何在呢?

    我最初确实是有些困惑。后来，我扩大了我回忆的范围，把当时所有同我有关的事物都包括在里面。不管我是怎样喜欢院子里那些马缨花，回忆的范围一扩大，同它们联系在一起的不是黄昏，就是夜雨，否则就是迷离凄苦的梦境。我好像是在那些可爱的马缨花上面从来没有见到哪怕是一点点阳光。

    然而，今天的马缨花，却仿佛总是在光天化日之下。即使是在黄昏时候，在深夜里，我看到它们，它们也仿佛是生气勃勃，同浴在阳光里一样。它们仿佛想同灯光竞赛，同明月争辉。同我记忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗?

    我从此就爱上了这光中的马缨花，我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。

    我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。

苦痛者的天籁

马德

    那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。我有点恨父亲。集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆鱼呢？有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩？蔡婆说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼，每天晚上敲我的门。父亲真没出息。

    父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。

    父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁地要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。

    父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意，结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。只剩下蔡婆，以及三个孩子。

    为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。

    每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。笃——笃笃——舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡。她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃——笃笃——舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。

    我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。

    我已经不小了，都上初中了！我一本正经，又义愤填膺地喊。父亲依旧每晚去敲她的门，蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门，依旧扯着嗓门喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。父亲真是个馋猫。后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了。混得不错的儿女们，把她接进了城里，让她去安享清福。有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。你奶奶是生你五叔的时候，难产死的。我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝他，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。

    但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西。有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着，一直待到很晚才走。

    你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人，人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人于苦难中的。

    爸爸深深记住了爷爷说的这句话。那几年，蔡婆不容易，爸爸想帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗清冷而孤独的心得到温暖，看到希望。

    是啊，那些夜晚的敲门声，对蔡婆来说，不仅是温暖的，还是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说。父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有很多的人，也许不愁吃、不愁穿，却在自我心底里痛苦着、挣扎着。他们所缺少的，也许只是陪他们坐一坐、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。

    因为，对他们来说，这就是世界上最温暖、最美妙的天籁。

（选自《中国微型小说百年经典》，有改动）

送秘书晁监^①还日本国

王维

积水不可极，安知沧海东！

九州何处远？万里若乘空。

向国惟看日，归帆但信风。

鳌身映天黑，鱼眼射波红。

乡树扶桑外，主人孤岛中。

别离方异域，音信若^②为通！

【注释】①晁衡，日本人。唐玄宗开元五年（717年）随日本遣唐使来中国留学，任秘书监。天宝十二载，晁衡乘船回国探亲。②若：如何。

人工智能 应用为重

    普通人如何感受人工智能？跟阿尔法狗对弈也许不太好实现，但跟自己手机“对话”就容易多了。拿起手机，屏幕自动点亮，放下就自动锁屏；在早高峰的地铁里打电话，不再需要扯着嗓门嚷嚷，手机能将说话人声与背景噪音分开并增强，轻声细语也能顺畅交流……这些功能，依靠人工智能芯片，在国产手机上已经能实现了！

    在手机上显神通，应用从B端（商家端）走向C端（客户端），是人工智能发展的一个好现象，说明经过几起几落，人工智能的“虚火”在慢慢下降，一些人工智能技术开始跨越商业化鸿沟，从实验室走到生产车间再走进寻常百姓家。党的十九大报告中的“推动互联网、大数据、人工智能和实体经济深度融合”，也正是在强调推进人工智能应用落地。

    诚然，人工智能技术还处于起步阶段，需要大量自由探索的基础研究取得技术突破。但是另一方面，我国企业提高竞争力和经济转型升级迫切需要人工智能提供动力，人工智能研究也需要更多地瞄准产业方向、消费需求。即使是代表当下人工智能技术最前沿的阿尔法狗项目，也在升级技术，瞄准新材料开发等更多重要的现实应用。

    转化为现实生产力，有利于仍在起步阶段的人工智能长远发展。今年出台的《新一代人工智能发展规划》中就将“市场主导”作为基本原则，人工智能发展要坚持应用导向，用市场需求不断牵引，刺激技术进步。人工智能将与互联网一样，融入各行各业中，它的发展潜力正是在于将来各行各业深度应用的前景，全球科技巨头对这一趋势的判断高度一致。我国虽然在部分技术与应用方面已经取得不少进展，但整体发展水平与发达国家相比仍存在差距。进一步挖掘应用，提升人工智能的通用性，应该成为有市场优势的中国在人工智能领域追赶的重要途径。

    从企业层面来说，要多挖掘人工智能应用场景。有大量行业和领域能够与现行人工智能技术融合，但技术并不是生搬就能用好，要细分研发、生产、制造、销售各个环节，分析人工智能技术具体如何融入。同时，人工智能应当与实体经济深度融合，企业不仅要拿得出硬技术，还要提升软实力，加强精益化管理、全面质量管理。技术先进了，各项管理能力也要跟得上、相匹配，才能让好技术真正发挥效力。

    从政府层面来看，促进人工智能应用，扶持之余更要提供保障，加强标准建设和监管，为人工智能应用创造公平宽松的环境。比如加大数据开放和共享，为技术提供更多应用对象；加强知识产权保护，保障公平竞争，等等。此外，还须建立和逐步完善统一的法律法规。不仅将今后一段时间内人工智能应用纳入有序监管的视野，也要确保在更远的将来，当人工智能像人一样思考的那天来临，人类仍能成为人工智能的主人。

（选自2017年11月27日《人民日报》，有删减）

材料一

    嫦娥四号探测器自1月3日顺利软着陆，成为第一个到达月球背面的地球访客以来，完成了中继星链路连接、有效载荷开机、两器分离、巡视器月午休眠及唤醒、两器互拍等任务。

    今天下午，科研人员通过“鹊桥”中继星遥控嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器顺利完成了互拍成像。地面接收图像清晰完好，中外科学载荷工作正常，探测数据有效下传，搭载科学实验项目顺利开展，达到工程既定目标，标志着嫦娥四号工程圆满成功。至此，我国探月工程取得“五战五捷”，嫦娥四号任务转入科学探测阶段，着陆器和巡视器将继续开展就位探测和月面巡视探测。目前，嫦娥四号着陆器和玉兔二号巡视器上搭载的科学仪器，包括科学家们特别看好的低频射电频谱仪，都已陆续开始工作。

（摘编自《人民日报》2019-1-11）

材料二

    月球背面分布着大量的撞击坑、环形山，月面崎岖不平，地形起伏达6000米，可供选择的平坦着陆区非常少。嫦娥四号研制团队经过长达几个月的研究分析，最终选定艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑作为预定着陆地点。冯·卡门撞击坑是月球背面最古老的撞击坑之一，经过几十亿年的风化，已是相对比较平坦的区域。同时，科学家推测，该撞击坑由于历史悠久，可能留存了月球形成和太阳系起源的痕迹，有着很大的科学探测价值。

    但嫦娥四号的着陆区面积不到嫦娥三号着陆区面积的5%，要在这个小小的区域内准确着陆，最关键一步是精确选准其在绕月轨道上开始下降的初始点。而这个初始点距离月球背面高度为15公里，从指令发出到着陆，只有短短720秒，嫦娥四号要经历主减速、快速调整、接近、悬停、避障等多个环节，由于速度快，飞行距离短，地面指令的上传速度跟不上嫦娥四号速度和位置的变化，稍有闪失嫦娥四号就有可能撞到山峰或者掉到坑里。为了应对这个挑战，嫦娥四号研制团队设计了新的自主导航控制着陆的策略，实现了自主控制、自主避障、自主选择理想着陆地点。

    嫦娥四号要顺利完成月球背面软着陆和巡视勘察，还面临着地球与月球背面之间无法直接通信这一难题。为此，我国先于嫦娥四号发射了世界首颗地月中继通信卫星“鹊桥号”，承担起嫦娥四号在月球背面和地球通信的任务。

（摘编自《焦点访谈》文字版2019-1-11）

材料三

    中国将继续实施月球探测工程，突破探测器从地外天体自动采样返回技术，2019年年底前后将发射嫦娥五号，实现区域软着陆及采样返回，完成探月工程“绕、落、回”的最后一步任务。后续还将发射嫦娥六号等月球探测器，按计划执行月球极区探测和月球南极采样返回等任务；嫦娥七号计划执行月球南极综合探测；嫦娥八号计划进行更多关键技术的月面试验，为共同构建月球科研基地进行探索。此外，中国计划在2030年前实施火星、小行星、木星探测等深空探测工程，预计2020年首次发射火星探测器，实施火星环绕着陆巡视探测，后续还计划开展火星采样返回、小行星探测和木星系及行星穿越探测。

（摘编自《光明日报》2019-1-15）

材料四

    在航天科技的空间技术、空间应用和空间科学三大领域中，从全球视角来看，近十年，我国的空间技术发展最为迅速、取得成效最为显著，最为薄弱的是空间科学。

中美航天5项核心空间技术实力

中美航天空间科学发展现状

    综合政府活动（包括政策与经费支持力度、国际合作情况等）、人员和科研（航天科研人才和宇航员人数、航天科研成果和在轨航天器数量等）、相关工业（制造和发射能力、地面操控和航天器自主能力等）等方面的情况，目前我国航天实力排名全球第四、仍处于第二梯队。

（摘编自《发展研究》2018年第9期）

材料一：

数字阅读指的是阅读的数字化，主要有两层含义：一是阅读对象的数字化，也就是阅读的内容是以数字化的方式呈现的，如电子书、网络小说、电子地图、数码照片、博客、网页等等；二是阅读方式的数字化，就是阅读的载体、终端不是平面的纸张，而是带屏幕显示的电子仪器，如PC电脑、PDA、MP 3、MP 4、笔记本电脑、手机、电子阅读器等等。

(摘编自百度百科)

材料二：

4月23日是世界读书日，2020年中国数字阅读云上大会也正式上线开幕。今年的数字阅读大会主题是“e阅读，让生活更美好”，首次在云端举办突出了“5G+，新阅读，新体验”的办会方向。截至26日，云上大会参会人数超过2000万，可以说，云上大会是应对新冠肺炎疫情的必要之举，更是适应数字阅读、适应未来发展的创新举措。

大会期间，中国移动云VR携手咪咕中信书店打造的云上VR书店，突破了线下书店的物理空间限制，360°实景还原线下场景，让读者仿若身临其境，让阅读实现了全时空、全场景、全介质的交互，大大丰富了用户的阅读体验。

“随着5G+技术的成熟与应用，打造沉浸式互动体验将是数字阅读行业的必然趋势。”咪咕数媒相关负责人认为，依托5G特性，更多细分及垂直的阅读领域得以萌发、进步。

(摘编自新京报2020年4月24日，央广网2020年4月28日)

材料三：

中国音像与数字出版协会发布了《2019年度中国数字阅读白皮书》(以下简称“白皮书”)。数据显示，截至2019年，中国数字阅读用户总量达到4.7亿，人均电子书接触量14.6本，其中接触20本以上电子书占比53.8%，较去年上涨3.4%。2019年数字阅读用户在不同设备上，每天阅读一小时以上占比情况，手机为69.7%，电子书阅读器为44.5%，电脑为36.6%，平板电脑为32.9%。同时，白皮书还对比了2017年至2019年数字阅读行业收入结构以及2019年不同性别用户的数字阅读情况。

（摘编自中国新闻网2020年04月23日）

材料四：

第十七次全国国民阅读调查结果显示，2019年我国人均纸质图书阅读量为4.65本，低于2018年的4.67本；而数字阅读的时长则有所上升。有三成以上的国民有听书习惯，超过半数成年国民，倾向于数字化阅读方式。

于是有人担心；人们越来越不爱看纸质书了吗?如果数字阅读率不断攀升，纸质书会不会消失?

“这个降幅其实很小，并不能完全说明现在看纸质书的人越来越少。人们上网大多习惯使用手机，报纸和期刊因为时效性、短文章体裁等因素，更容易被快捷的手机网络、数字阅读取代，但纸质书一般是深度阅读，不容易被替换。”中国新闻出版研究院国民阅读研究与促进中心主任徐升国分析说。

大多数人选择数字阅读，似乎是快节奏生活方式下的必然趋势。人们忙于工作、学习，社交，柴米油盐和鸡毛蒜皮充满了整个生活，可利用的碎片时间少之又少。数字阅读非常适应快节奏的生活，一定程度上减轻了人们的焦虑感。随着内容逐渐精品化，数字阅读作为一种新型阅读方式，呈现平稳、有序、快速发展态势。

纸质书爱好者则认为，触手可及的真实性、阅读带来的满足感和独特的收藏价值都是数字化阅读无法给予的。大多数读者对纸质书有着长久的习惯和认同。如今社会浮躁，纸质书更客易让人进入平静、专注地沉浸式阅读，没有了其他社交软件的干扰。这也证实了为何在数字化阅读盛行时代，纸质书的需求量依旧庞大。

(摘编自孙岱《纸质书会消失吗?》，光明日报2020年4月23日)