时间在头发里行走

迟子建

    墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉……虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔 ， 真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。

    在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。

    我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……

    十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背……时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……

    现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。

（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

       那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       她出去了，就再也没回来。

       邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

陪他吃碗面

    ①我打电话给他，让他给我报一组电话号码，因为我的通讯录丢他那儿了。

    ②他说：“等等啊，等等啊。”我这一等就是老半天，他也没反应。我大声“喂喂”，他又说：“再等一等，马上就好。”又是半天没动静，我只好不耐烦地说：“好了，我想起来了，你不用找了。”心里感慨，真是老了！一点都指望不上了。

    ③下班后，我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧，好像观戏法似的。我问：“你的眼镜呢？”他像个犯了错的孩子似的，说：“不小心弄断了。”我问：“那你怎么不重新配一副去？”他说：“昨天刚坏的，本来想哪天顺便去配的。”我责怪他：“告诉我也行啊，看不清楚多难受。”

    ④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程，竟然还要等顺路？真让人操心！

    ⑤再进门，只见他端着一碗面条出来，碗歪歪斜斜的，汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了，冲他嚷：“就不能盛少一点吗？真是的，让人说多少次才能记得住呀？”

    ⑥他呵呵笑着说：“刚好，趁热吃。”

    ⑦我没好气地说：“没时间，你自己吃吧，我还要回家做饭呢。”

    ⑧他坚持：“就一碗面的工夫，耽误不了几分钟。”

    ⑨我固执：“等下次吧。”说完，我就走了。

    ⑩虽说我人出了门，可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光，有堆得小山一样的一大碗面条，面下指定卧了两溏心鸡蛋，那是我最爱吃的……

    ⑪我返身回去，推开门，只见他坐在桌边，守着那一大碗面发呆。他看我进来，一惊，问：“落下什么东西了？”

    ⑫我说：“我走到楼下发现肚子饿了，不想走了，吃饱了再回去。”

    ⑬他突然高兴起来，笑得合不拢嘴，连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱，说：“吃吧，吃吧。”

    ⑭小时候，肚子特别容易饿，放学回家就觉得饿，和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿，甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条，水开了，捏一小把筒子面放进锅里，打两个鸡蛋进去。然后捞面，切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱，然后大声吸溜起面条，很快看见埋伏的鸡蛋，一咬，溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流出来。吃完了，我打着饱嗝，大声说：“真解馋！”他在一边，边看边笑。

    ⑮我偶尔想起来会问他：“你怎么不吃？”他说：“我不饿，只有孩子才不经饿。”我信以为真。

    ⑯我现在的吃相文雅多了，不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份，给他一份。他忙挡住我说：“锅里还有，这是你的。”

    ⑰我说：“我知道，锅里只有面汤，你一个人总是不好好吃饭，这样，我陪你吃一点，我回家还要吃的，饿不着，你放心。”

    ⑱他这才把碗端过去，把辣酱又往我这边推了推。

    ⑲面条吃完了，面汤也喝光了。他开始催我：“赶紧回去，不然孩子该饿肚子了，小孩子是不经饿的。”

    ⑳他说的孩子是我女儿，他的外孙女。

修鞋匠

雪樱

    ①济南的春天，风大，七八级大风见怪不怪。小区对面空地的一角，修鞋阿姨躲在自制的帐篷里，只把脑袋路在外面，有活儿时人才钻出来。好几次我路过，碰见她在吃饭，马扎上搁着老式长方形铅制饭盒，她手里握着馒头，就着炒的辣椒疙瘩丝，吃得心满意足。喜欢这位阿姨，就是喜欢她的安静，做活儿安静，说话声也安静，给人踏实感，把修补的鞋子交给她，就像随手扔给妈妈那样放心。
    ②从我小时候记事起，阿姨就在这条街上修鞋，最初是她的父亲主修，她负贵打下手。老先生和谁说话都和和气气，时间久了，大家都爱找他修鞋，书包、箱包、校服等拉链坏了，也习惯了找他，他做活儿慢，却极认真，飞针走线，有板有眼，搓皮粘胶，娴熟灵巧。宛如一对蝴蝶翻飞，把手上的功夫干出了大学问。街坊们都说：“凡是经过他的手修的鞋，都入了保险柜。”言外之意是说他做工讲诚信。
    ③一个初冬的午后，附近大学的一位美籍外教拎着一双高简靴子来了，他连说带比划。老先生听得云山雾罩，好在旁边的人领会了来意。老先生连连摆手，表示修不了，在场的人露出诧异的表情，“这是个大单，放着钱怎么不挣呢？”人群里一阵聒噪。老先生站起来，连说带比划，脑门上渗出豆大的汗珠，“我没接触过这种材质的鞋子，怕修不好，给您搞砸了。”外教向前迈出一步，张开双臂，大声说道：“不要担心。”又说，你没问题。旁边的人跟着翻译。说罢，他上前拥抱了一下老人，表示一周后来取。此时，阳光从树梢上洒下来，风影婆娑，又寂静如鸟羽，很快被落叶逐寸覆盖，只留下一个浅浅的轮廓。老人的脸涨得通红，说不上是激动还是着急。
    ④几天后，来到鞋摊前接过簇新、铮亮的鞋子，老外嘴巴张得老大，又是比划，又是赞叹，可爱得像个孩子。接着，他起身和助教小声耳语几句，示意多付一些费用。老先生婉拒了，看到顾客满意，他长长地松了一口气。从那以后，外教每天路过修鞋摊，隔着老远就和他热情地打招呼，慢慢地，老先生也学会了说“hello”和“goodbye”。A.                          。
    ⑤小修小补，零打碎敲，赚不了多少钱，却方便了日常生活，溢出了烟火气。老先生的良好口碑，为女儿接棒修鞋打下基础，也是无形的精神财寓。修鞋阿姨继承了父亲的衣钵，真诚、认真。她每天要照顾老父亲的起居，临近中午才出摊，还是那套老设备：一台老式的补鞋机，日头晒得剥皮掉漆，一只长了包装的本头盒子里放着胶皮、线轴、鞋跟、刀剪、胶水等工具。她一手扶着鞋跟，一手摇动转轮，几声金属响动，又几声上下响动，很快，鞋子就在她手上“活”了过来，变得完美无缺。再打量她的那双手，骨节粗大，布满老茧。
    ⑥后来，听母亲说，阿姨的儿子进了军校，出来后当了士官，家里生活条件也好了，但阿姨执意坚持出摊。“这个手艺是老爹传下来的，我天天干着心里不慌张。不靠它吃饭，靠它解个闷吧。”她缓缓地说道。社会变迁，潮流更迭，阿姨修鞋却还是原来的老价格。这么多年来没涨过价。有人觉得她白忙活，她的口头禅是：“人啊，活这一辈子，不能光为了挣钱，得有个乐趣，你说是吧。”一字一句，皆是哲理。
    ⑦《红楼梦》里曾写到晴雯抱病补裘的动人场景：“补两针，又看看，织补两针，又端详端详……”晴雯补的是衣服，修复的是人心和人性，这正是文学家曹雪芹的警示之笔。同样的，我们日常生活中不可或缺的修补，亦是修补美好生活，让内心世界变得更加丰盈。

    B.                                                                      。

                     ——摘自《人民日报海外版》（2023年05月06日第07版有改动）

哑巴表叔（赵攀强）

①我时常想起哑巴表叔，做梦时还会梦见哑巴表叔。可以说，哑巴表叔是我童年时代最喜欢的人，因为他对我太好了。

②在我心目中，哑巴表叔是村子里很有本事的人。他个子在一米七五左右，满头黑发，浓眉大眼，口鼻方正，身板硬朗，步履矫健，活脱脱一位美男子，但美中不足的是他不会说话。

③父亲生前常对我说：“你哑巴表叔要是会说话，可不得了，那简直就是百里挑一的人尖子了，你看他啥不会？”父亲说的一点也没有夸张，哑巴表叔确实太能了，乡下的农活，他没有不会的；山里的手艺，样样都难不倒他。

④村里谁家有红白喜事，肯定少不了哑巴表叔，这不光是他劳力好，主要因为他是“大厨”，也叫“掌勺”。他的厨艺精湛，只要是他过手的席面，总是风卷残云，人人称赞。每次见到我，不管再忙，他都笑得合不拢嘴，伸手把我拉到他的身边，不是往我口里塞进肉丸，就是朝我兜儿里装进花卷，有时还要给我舀碗酸汤米线。

⑤哑巴表叔还是村里数一数二的篾匠，那时村里多数人家养有牛羊，在把牛羊赶往山坡吃草的时候，发现谁家的牛笼嘴和羊笼嘴最漂亮，那肯定就是哑巴表叔编织的。村里谁家的背笼、蔑席、竹篮最精美，那也肯定是哑巴表叔编织的。母亲生前经常对我说，她还从来没有见过像哑巴表叔这样心灵手巧的人，看到哑巴表叔编织的东西，总会让人感觉舒服。我家门前有块竹园，母亲让我去请哑巴表叔。他来了，伐竹，破竹，划蔑，去黄，编织，那些篾片在他手里听话的像个小狗。不一会儿，他就编好了牛笼嘴、羊笼嘴、蔑筷篓，还有小竹筐。哑巴表叔还用废弃的短篾片，为我编织了小蚂蚱和小蜻蜓，我左看右看，活灵活现，爱不释手，不由得对哑巴表叔的心灵手巧赞不绝口。那时农村的手艺人很吃香，受人尊敬，母亲就让二哥拜哑巴表叔为师，学习篾匠手艺。出师好多年了，二哥编出的蔑具，还是比较粗糙，也没有看相，简直与哑巴表叔编织的东西无法相比。

⑥有一年，母亲让我去请哑巴表叔为我家编晒席，他拿着弯刀走进竹园，我在后边跟着。他左挑右选，看中了苦楝树旁边那根粗壮高大的竹子，用力砍伐，不料伤害了一只幼鸟，扑棱棱跌落下来，几次都飞不起来。我抓住那只幼鸟，想作为自己的俘虏玩耍。只见哑巴表叔咿咿呀呀，连忙摆手。当他发现幼鸟的右腿受伤，急忙找来云南白药敷在伤口，用布条缠好，用细线绑牢，爬上苦楝树顶的鸟巢，将幼鸟放好。到手的鸭子飞了，我对哑巴表叔有些抱怨，母亲对我说：“哑巴表叔是个善良人。”

⑦集体干活，哑巴表叔走到哪里都受欢迎，因为他肯出力，不论是套牛耕地，还是修田造地，亦还是收割小麦，他都会挑重活干。我始终不明白，哑巴表叔为什么那样爱我？我也说不清楚我为什么那样喜欢哑巴表叔。不管在哪里见到他，比如：打麦场，老油坊，水磨坊，孙家坝，刘家院，来家垭，他不是给我吃这吃那，就是给我做各种各样的小玩具，我记得他曾经给我做过陀螺、弹弓、木手枪、纸飞机，还送过我毛主席像章、五角星、小皮球、子弹头等等。那些小玩意儿，不知给我的童年带来多少欢乐啊！

⑧我们的村子，前有大河，后又小河，哑巴表叔的水性，除了三姨夫，应该是最好的了。其实他和三姨夫，到底谁的水性好，没人说清楚，有人说哑巴表叔水性好，有人说三姨夫的水性好。他们两个比过深水捉鱼，三姨夫捉出来的鱼是十斤，哑巴表叔捉出来的鱼是九斤。有人说，哑巴表叔家的称有问题，其实两条鱼一样大。

⑨不过我对三姨夫和哑巴表叔的水性谁优谁劣还是心中有数的。记得1983年安康发洪水时，家乡吕河的水也是大得不得了，滚滚洪流，巨浪滔天，河面上漂浮着木柴，密密麻麻。我们这些住在河边的人们，此时大显身手了，尤其是三姨夫和哑巴表叔，像水浒传里的“浪里白条”，在大水里捞柴，尽显风采。那年我初中毕业，中考后在家等候录取通知书，看到大人们捞柴，自己眼红，也脱掉衣服下水捞柴。没想到柴太大，水太急，根本不听使唤，我一只胳膊夹住木柴，一只胳膊拼命划水。我使劲往岸边划，柴使劲朝河中拽，眨眼间流到卧牛潭，我想这下完了，如果卷进漩涡，此命休已。我听见三姨夫在岸上喊，我还听见有人扑通一声跳进水中。醒来后我已脱险，得知危急时刻是哑巴表叔不顾生命危险，与洪水抗争，与漩涡搏斗，硬是将我从汹涌的激流中拖上河岸。我想，在吕河流域，也只有哑巴表叔的水性，才能创造生命的奇迹。

⑩上帝为你关上了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。虽然哑巴表叔的语言大门关闭了，但是他的智慧天窗却开启了，他的聪明绝伦，他的心灵手巧，他的善良勇敢，他的精湛技艺，都是那样地完美无瑕，令人赞叹。我如此歌颂哑巴表叔和怀念哑巴表叔，不仅仅是他曾经救过我的命，更重要的是我欣赏他的质朴，他的纯粹，以及他人性中那些闪光的东西。