1992年，我在地区高师读书，父母亲在老家种田。父亲为贴补家用，不顾多年腰疼的老毛病，农忙之余帮人跑起了长途货运。这年父亲已46岁。

    正是这年，出了一件大事，父亲至今还清晰地记得当时所有的细节。

    那天正好是寒露，阴历的八月二十九。（A）天黑且下着雨的时候 ， 父亲从外地跑车回来，刚一进村，就看见村支书迎头挡在车灯前面，朝父亲一个劲儿地摆手。父亲赶紧刹车。支书一脸焦急地说：“快！你娃出事了！”原来他刚刚从电视里插播的紧急通告里看到：一个20岁左右的小伙，在本市遭遇车祸，被紧急送往市一院，司机已逃逸，小伙身上只找出一些零钱，另有一本学生证，望家人紧急联系。学生证上写着我的名字，所以支书便急吼吼地来找我父亲。

    父亲的脸迅速变得煞白，他蹲在车下先抽了两分钟烟，然后抬头问支书：“你家里还有多少钱？”支书说：“也不太多。”父亲说：“有多少拿多少吧。”幸好父亲身上还装着代收的几千元货款。

    父亲不敢让我母亲知道，家也没回，当即发动车，准备直奔市一院。车开到镇子上，不敢再开了，因为手抖得太厉害。就从街上找到他的一名老战友，帮忙驾车直扑市里。从小镇到市区仅八十公里，一个小时后就到了。

    主治医生马上催他火速往住院部缴钱：“伤情非常严重，需立即手术，如果再晚几个小时联系不到家人，双腿将很难保住。”

    父亲再也隐忍不住，眼泪哗一下倾倒了满脸。他跌跌撞撞地赶紧往 缴费处跑。

    从缴费处回来，不顾护士的拦阻，硬闯进急诊室。

    父亲看到的是一张清秀的面容。人已昏迷过去。父亲的心里“咯噔”一下，因为他发现这个小伙并非他儿子——也就是说，并不是我 。父亲从里面退出来，反复端详从小伙身上找出的那张学生证，学生证上的照片和名字都是我的，没有错呀。父亲迷惑了。

    这时来了几名警察，警察告诉父亲，这个小伙的身份刚刚弄清了，原来是一名小偷，刚刚在公

    交车上偷了几个学生，被人发觉后，就跳车狂奔，他做贼心虚，已经把所有追赶的人都甩掉了，还是不停地飞跑，结果就跑到了一个车轱辘上。

    父亲这才松了一口气。整个人虚脱得一身大汗，瘫坐在门口的石头台阶上，再也站不起来。

    这时，父亲的战友提醒道：“病人不是你儿子，你缴的住院押金怎么办？”

    父亲说：“当然要退了，他偷了我儿子，还害得差点吓死我，哪能再给他白扔钱？”

    父亲就到收费处去退钱。收费处让父亲找主治医生开退费说明。又去找主治医生，主治医生刷刷几笔就开好了。

    父亲却犹豫起来，说，算了，这钱我不退了，你们接着给他治吧，长得那么漂亮的小伙子，要是少了两条腿多可惜呀，他家里应该也有父母，他的父母也一定会疼得心慌。

    小伙的手术顺利进行。

    此时已是深夜，父亲想来学校找我，又怕打搅我睡觉，就和战友在车里胡乱挤了一宿，第二日早上才来学校，看见我后，冲上来紧紧抱了我一下。父亲一贯性格刚强， 平时很少流露感情，这次拥抱，还是我有记忆以来的第一次。

    那小伙在医院的精心治疗下，恢复得很好。（B）小伙子出院的那天，阳光灿烂。他寻到我家，给我父亲磕了仨响头，非要认我父亲为干爹。

    我父亲担心他再学坏，就让他跟自己学开车。

    现在，十多年过去了，他已成为本市运输业非常叫得响的一位老板，去年，还被市里评为“2006年度最具爱心十大人物”之一。

最怕妈妈突然对我好

    ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文，最难忘的时刻。

    ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里，只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

    ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

    ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

    ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

    ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子没有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

    ⑦那一刻，都温暖，难忘。

    ⑧她的目光，久久地停在了一个女孩子的作文本上。

    ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

    ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多呆几天，这可把我俩乐坏了。

    ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

    ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

    ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

    ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

    ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

    ⑯她也流泪了。

    ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现出特别温柔，特别细致，特别耐心 ， 恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

    ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

    ①《夜光杯》今年2月7日的一篇《医生的字》的文章提到有一位叫马红霞的医生写的病历单的字迹工整清秀，现今已是非常稀罕。我想起了另外一个关于手写的话题，那就是记（英文）笔记时，是手写好还是打字好？

    ②这个问题一直有争论，因为不可否认的是打字的速度更快，当然要具有这种速度，必须受过专门的打字训练。但是有美国教授研究后认为，手写笔记有助于学生在教室里集中注意力，习惯于手写笔记的学生学习成绩也较好。较之喜欢用英文速写方法的学生，用普通书法记笔记的学生能学到更多知识，对信息的记忆也更持久，更乐意把握新的思路。和用键盘相比，手写能紧扣人的思维，使获得的信息更有条理。

    ③统计显示，听课时用键盘记笔记速度更快，打字和手写每分钟的速度之比大约是33字比22字。在短时期内，打字是有优势的。圣路易斯华盛顿大学的一位教授2012年做过一项调查，上课甫结束立即对学生进行跟踪，结果发现“打字族”能够回忆起更多的上课内容，对上课内容进行测验的成绩也比“手写族”要好一点。

    ④问题是这种优势是暂时的，经过24小时，“打字族”对自己记下的东西全忘记了，他们在键盘上敲下的长长的笔记太表面化，也太肤浅了，无助于他们回忆起上课的内容。相反，“手写族”能够持久记忆课堂讲课内容，甚至在一星期以后仍然对课堂上的一些概念有很好的掌握。很显然，手写会把听到的东西更深地记住。用普通书法记笔记更便于温习上课内容，因为它们较之速记法组织得更好。

    ⑤人们要问，“打字族”能记下较多的内容，为什么掌握的知识反而少呢？研究证实，打字是一种机械反应，对听到的东西是逐字逐句地记下；“手写族”记下较少的东西，但是在记下的同时也在思索，并且对内容有了一个消化。

    ⑥具有讽刺意味的是，高科技含量的笔记本电脑人见人爱，它可以使打字更快，但恰恰对学习知识是有害的；手写可以增强对知识的记忆，然而有统计说，手写平均只能记下30%左右的内容，为了跟上讲课者的速度，手写会漏掉一些重要的限定词，省略掉一些关键的细节——所以手写还大有改进的余地。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

盘扣子

张丽钧

①我在审视母亲的人生轨迹时，发现它是枣核儿形的：起初，母亲的世界在南旺村那个狭小的院子里；后来，她的世界延伸到了晋州文化馆；再后来，她的世界竟然还能抵达椰风海韵的湛江……然而，大约十年前，母亲的“枣核儿”开始悲凉地收拢。慢慢滑向比先前那一端更逼仄的另一端。随着母亲的膝关节类的加重，她的世界从具城缩小到西关，再缩小到院落、房间…

②母条越来越离不开人了。有时候，弟弟、弟妹出去片刻，她都会惊慌不已。她心中藏着一种尖锐的怕，就算她不说。我们也猜得透。

③这次回家，我问母亲：“妈，你可还记得怎样盘那种蒜疙瘩扣么？”

④母亲黯然道：“记性越来越差，怕是早忘啦。”

⑤我便找出事先备好的各色丝绳，递给她。

⑥母亲背光坐着，带着喜爱之情摩挲着那些滑顺的丝绳，慢慢拈起一根，不太自信地将两头搭在一起，又慌张的扯开。

⑦我鼓励她说：“妈，你还记得我那件致红色法兰绒的坎肩不？那上面不就是你盘的扣子吗？每年从秋天我都要穿一穿它呢！我一直想跟你学盘扣子，可是一直没学会……”母亲听了，数落我道：“手指头中间长着蹼呢一一拙呀！”

⑧我摊开手学，装傻道“啊? 蹼在哪儿呢?在哪儿呢?”

⑨母亲仿佛在数落我中汲取了力量，脸上有了明快和自信，继而，这自信义蔓廷传到手上，只见她笑了一声，两只苍老的手笃定地动起来。

⑩扭，结，抽，拉，母亲的手从容地舞着，神助般地，她终于盘成了一个完美的扣子！

⑪接着，我又贪婪地递上丝绳，央她再盘，央她教我盘。

⑫母亲越盘越娴熟，那过硬的“童子功”又悄然回到了她的手上。

⑬母亲是多么快活!她对来借簸箕的邻居大声说：这不，我家大闺女稀罕我盘的蒜疙瘩扣，让我给她盘!你看看，都盘了这么多了!

⑭我毫不吝惜地赞美母亲的作品，毫不掩饰地表达想要更多扣子的愿望。母亲则因为帮我做了我无力做成的事而开心了整整一天。

⑮我悄悄跟自己说：“母亲那尖尖的“枣核儿”能吸附些微的快乐，该有多么不易!所以，在母亲的有生之年，我不能学全盘扣子，绝不能……”

我们的耳朵曾经错过一些什么

陈思呈

①用眼久了，便闭眼休息一下。四周是乡村特有的宁静。突然，我听到一阵非常轻微的声音，又轻又快的“刷、刷、刷”，不是风吹竹叶，风吹竹叶的声音高蹈一些，有猎猎之感。也不是细雨落池塘，雨落池塘，再小的声音也有共鸣，是连成一大片的，成规模的。

②原来，是一只小狗，在那条铺着小碎石头的路上来回地走，它厚厚的肉狗掌摩挲路面的小碎石头，就发出了那种非常轻快的“刷刷”声。真好听，让人心里毛茸茸的。更重要的是，这细微的声音，好像给我的耳朵开了光，我的耳朵仿佛瞬间有了明暗的对比，它突然听懂了此处的安静。此处并非纯粹的安静。如果混沌一片地听着，会觉得一切本该如此，但如果是一双新鲜的耳朵，就能听出多层次多声部。

③首先，蝉鸣，是一片不知疲倦的背景色，连绵一片又易被忽略，但它与蓝天是多么般配。然后一些鸟的啼叫点缀其上，勾勒出纵深。短促而干净的叫声，仿佛乐意发表意见、但又决不饶舌。那大概是长尾缝叶莺？另一个更有底气的声音，明显它发表的意见更有分量，也更准确，那大概是黑脸噪鹛？还有一个跟班……是红耳鹎？

④群鸟的叫声与远远的群山唱和。而这时，低音部不可或缺。那是蛙鸣。沼蛙的声音像狗叫，本来应该是刺耳的，但又融入了混沌的寂静，竟让人不觉突兀。还有弹琴蛙，叫起来是“哎哎哎，哎哎哎？”的发声，与悠扬的鸟声相比，像以大老粗为荣的文盲。一阵“都都都”的声音，那是附近养的两只番鸭，它们在喝水，嘴巴碰触搪瓷碗底。

⑤各种声音被分解的过程，让我想到电影《八月迷情》。小男孩埃文有个好耳朵。第一次走出孤儿院来到街上，第一次听到街声，街上各种车子的喇叭声、车轮摩擦声、刹车声、人们的交谈声……对他而言，组成了天然又有序的乐章，他能听到很多细节，仿佛把一出演奏会中的乐器，一件件识别出来。又想到宫崎骏的电影《借物小人艾莉斯蒂》。借物小人只有10厘米，所以人类世界在她的听觉里，无数声音被放大，她能听到水流在水管里流动的缓急，能听到昆虫在叶子表面腾翅飞走时带动的空气气流。 

⑥那么我们到底错过了多少声音呢？作为一个用眼过度的资深近视者，我意识到自己对听觉的荒废。

⑦但比大自然的声音更迷人的，还是街市巷陌中，人类的声音。

⑧那天仍然在乡村，听到有人挑着担子来卖鱼。叫卖声从远及近、由近及远地笼罩整个村子。那是一首自创的歌谣，歌谣的内容不外是把各种鱼的鱼名，按它们的发音顺口程度连缀起来而已。但他天生的好歌喉，加上韵律的科学搭配、鱼名的合理罗列，叫卖声悠扬远传，高处直入云霄，低处拖曳不去，戏曲一般，竹筐里的每一片鳍翅鳞光大概都是他的底气。

⑨但最为优雅的卖花声，吾生也晚，竟没听过。“卖花声过，人唱窗纱”“枕上鸣鸠唤晓晴，绿杨门巷卖花声”“数歇卖花声过耳，谁家斗草事关身”的情形，只在资料里得见。

⑩也不是只有卖花声才诗意。几乎所有的市声都是诗意的，在某个时段。比如在老家，醒得很早很早的时候，天还没有亮透的时候，能听得到路口的小集市，猪肉铺老板率先排开案板，然后，有一大扇猪，沉重地甩在案板上，“砰”一声，意味一天开始。他旁边的早点铺子，卖油条豆浆加肠粉的，当然也没闲着。风炉烧起来，炉膛里“呼呼”越来越响，碗、碟、筷，各就各位叮当恳切，间插着这一切的，是早点铺子老板娘和猪肉老板的大声聊天，他们比邻工作已经多年。

⑪这是平凡的一生中平凡的一天。