怎样读书

顾颉刚

一个普通人走进了图书馆，看见满屋满架的书，觉得眼睛都花了。这是由于他对世界上的知识没有一方面是有特殊兴趣所致。研究学问的事固然不必每人都参加，但是一方面的特殊兴趣确为任何人所不可少。譬如看报，有人喜欢看专题新闻，有人喜欢看小说文艺，也有人喜欢看商市行情。只要他能够有一件喜欢的，自然拿到了一份报纸就有办法。我们读书的第一件事，是要养成特殊方面的兴趣。

有人读书，只要随便翻翻就抛开了。有人读书，却要从第一个字看到末一个字才罢。其实两种方法都有道理，但永久只用一种方法是不对的。因为我们可以看的书籍太多了，倘使无论哪一部书都要从第一个字看到末一个字，那么，人的生命有限，一生能够读得多少部书呢？但有几部书是研究某种学问的时候，必须细读的，若只随便翻翻，便不能了解那种学问的意义。读书的第二件事，是要分别书籍缓急轻重，知道哪几部书是必须细读的，哪几部书是只要翻翻的，哪几部书只要放在架上不必动，等到我们用得着它的时候才去查考的。要懂得这个法子，只有多看书目，研究一点目录学。

我们的读书，是要借了书本上的记载寻出一条求知的路，并不是要请书本来管束我们的思想。读书的时候要随处存疑。换句话说，要随处会用自己的思想去批评它。我们只要敢于批评，就可分出它哪一句话是对的，哪一句话是错的，哪一句话是可以留待商量的。这些意思就可以写在书端上，或者写在笔记簿上。逢到什么疑惑的地方，就替它查一查。心中起什么问题，就自己研究一下。不怕动手，肯写肯翻，便可以养成自己的创作力。几年之后，对于这一门学问自然有驾驭运用的才干了。我们读书的第三件事，是要运用自己的判断力。只要有了判断力，书本就是给我们使用的一种东西了。宋朝的陆象山说六经’皆我注脚”，就是这个意思。

再有两件事情，也是应当注意的。其一，不可以有成见。以前的人因为成见太深了，只把经史看作最大的学问；经史以外的东西都看作旁门小道。结果，不但各种学问都被抑遏而不得发达，并且由于各种学问都不发达，就是经史的本身也是不能研究得好。近来大家感到国弱民贫，又以为唯有政治经济之学和机械制造之学足以直接救国的，才是有用之学，其余都是无关紧要的装饰品。这个见解也是错误的。学问的范围何等样大，凡是世界上的事物都值得研究，就是我们人类，再研究一万年也还是研究不尽。至于应用的范围却何等样小，是根据我们所需要而走的。昨天需要的东西，今天不要了，就丢了。今天需要的东西，明天不要了，也就丢了。若是为了应用的缘故，一意在应用上着力，把大范围忘了，等到时势一变，需要不同，我们岂不是剩了两只手呢!我们不能一味拿有用无用的标准来判定学问的好坏；就是某种像是没有用的学问，只要我们有研究的兴趣，也是可以研究下去为我们所用的。

其二，是应该多赏识。无论哪种学问，都不是独立的，与它关联的地方非常之多。我们要研究一种学问，一定要对别种学问有些赏识，使得逢到关联的地方可以提出问题，请求这方面的专家解决，或者把这些材料送给这方面的专家。以前有人说过，我们研究学问，应当备两个镜子：一个是显微镜，一个是望远镜。显微镜是对自己专门研究的一科用的；望远镜是对其他各科用的。我们要对自己研究的一科极尽精微，又要对别人研究的各科略知一二。这并不是贪多务博，只因为一种学问是不能独立的缘故。

　　                                   （选自《读者》2015年第6期）

鹤群翔空

        不久，南侧群山的上空深处，浮现出一排黑芝麻粒般的小斑点，清晰可辨。今天第一个鹤群映入眼帘。

        当鹤群飞临山巅的上空时，位于队列最右端的大鹤，“哦哦”长鸣两三次，啼声悠扬，响彻天空。排成一字横队的鹤群以此为信号，排成圆形队飞旋。

        就在这时，一只大苍鹰，由雁回山的山阴处展开双翅，奋力滑行飞出。鹤群立刻发出嘹亮的“哦哦哦”的啼鸣声。这大概是因为发现可怕的苍鹰便互相报警，彼此关照。

        苍鹰飞到鹤群上空时，疾速翻身，“飕”地一声，飞箭似的冲进鹤群的圆形队伍之中。静静旋转的鹤群，阵势立即崩溃，惊恐万分，慌乱啼鸣，扑打双翅，陷入—片混乱。

        说时迟，那时快，有一只鹤被苍鹰抓住，痛苦地扑打着翅膀，落向下方。于是其他鹤更加狂乱啼鸣，一只紧跟一只，疾速转身，俯冲下来去追逐下滑的苍鹰。

        一场鹤与鹰的激战在长空中展开了。

        鹤分为几群，每群十几只不等，拧成一团，拼命向苍鹰扑去。在阳光下，鹤的双翅奋力搏击，银光闪烁。鹤群宛如暴风中飞转的云堆，迅速形成漩涡状，上下左右飞舞，光莹莹耀眼。

        苍鹰不知何时已湮没在旋转的鹤群中，踪影全无。

        战斗继续了好长一段时间。苍鹰虽然壮勇剽悍，可是寡不敌众，只能束手无策，最后只好放开费了很大力气抓到的鹤，从飞舞啼叫的鹤群中钻了出去，凌空疾翔，一瞬间，消失在雁回山那边了。

        苍鹰消逝很久之后，鹤群仍然零乱飞舞，担心地啼叫，直到弄清苍鹰不会再来袭击，才放下心来，恢复了圆形队，向高空升去。

        鹤群变换队形为螺旋形长队，有如盘蚊香拉长的形状，静静地飞上高空。不久，一只鹤慢慢地落后于伙伴。

        这只鹤可能因为在方才的战斗中受了重伤，愈来愈落在伙伴的后面，似乎已丧失继续飞翔的力量。几次缓慢地扑打翅膀，终于迅速脱离开队列，身体飘飘摇摇，一直向下方落去。

        这时鹤群一齐发出了悲痛的啼鸣。静静飞翔的队列又陷入混乱之中。

        队列最前方很快翻身飞出两只健壮的大鹤，立即降到看来已精疲力竭、缓缓下坠的伙伴身旁，引吭高鸣，盘旋周围，好像为伙伴加油打气。然而无济于事，伤鹤虚弱地扑打着翅膀，愈来愈向下落去。

        于是，竟然发生了意料之外的事。来救的两只大鹤。从左右两侧紧紧靠近伤鹤，各伸出一只长长的翅膀，将伤鹤架起来了。然后各自奋力扇动单翅，静静地把负伤的伙伴送回高空的队列。

        在这段时间里，其他鹤高声啼叫，盘旋高空，一齐等待伤鹤返回。待伤鹤归队后，才似乎放下心来，又排成圆形队，向高空飞去。

        缓缓盘旋上升的鹤群，愈来愈小。开始大小如麻雀，转眼间有如蝴蝶，不久像飞蛾，最后小如蚊。空气清澈如洗，一直可以辨认出鹤的体形。

        过了一会儿，由圆形队的先端开始拉长伸直，速变成竖线，停止上升。从排头依次掉头向北，敏捷地变为一缕长长的细丝，加快速度一路向北飞去。

                                                                                                                                                                                                                                           （本文有删改）

一盐一世界

      ①盐，这种我们每日必见的白色晶体，究竟有什么样的魔力？人类真的无法摆脱对它的依赖吗？盐和生命的关系，便是其主要元素氯、钠和钾与人体电解质的关系，这三种元素是人体电解质主要成分。地球上几乎所有的动物体都含有盐分，动物的血液、汗液和其他液体中，氯化钠的浓度几乎都和海水一样。因此，在人体体液这片海水中，盐就成了一种最基本的介质了，它的元素钠在细胞外，钾在细胞内，两者共同捍卫着身体细胞仙外压、水分和酸碱的平衡。

      ②对于人类来说，盐的摄入量不足与过多都是不利于身体健康的。盐的摄入量不足，体内的含量过低，人就会出现食欲不振和晕眩等现象。严重时还会出现厌食、恶心、呕吐、心率加速、脉搏细弱、视力模糊等症状。可是，现在人们对盐的摄入量不是太少，而是太多，而且盐摄入过量已经成为一个普遍的问题。因为人们在食物中获取的盐分可能仅仅只够身体暂时所需，一旦出汗过多，身体中盐分大量流失，人就需要马上寻找盐来补充。在长期的进化过程中，人形成了一有机会就吃盐，在身体中储备盐的习惯。此外，盐加到食物中能明显改善食物的滋味，刺激人和动物的味觉和食欲，因此在进化过程中，人养成了对盐的嗜好和依赖，就好像有些人对毒品产生依赖一样，所以，人类一旦不吃盐就感觉疲惫乏力，更多的是因为他们心理上和生理上对盐的依赖，并不表明身体每天都需要那么多盐。

③那么，我们到底该吃多少盐呢？按照世界卫生组织的建议，一个成年人一天摄入6克盐就够了，简单计算一下，如果我们活到70岁，5岁前每天的盐摄入量是成人的一半，那么，我们每人一生吃的盐不到15万克。也就是说，我们一生吃掉的盐折合成500克的话，是不到300袋，平均每年大概4袋。据统计，我们现在饮食中盐的食用量是世界卫生组织建议量的2.0-2.5倍。因此，就盐类而言，少吃是对的，也是健康的。长期过量食用盐容易导致左心室肥大、高血压、动脉硬化、心肌梗死、中风、骨质疏松、哮喘、肾脏病和白内障的发生，高盐饮食所导致盐摄入量过高，是诱发高血压的一个重要因素，这早已成为共识。最近，医学界研究发现，盐摄入过多还可以引起诸多的不良反应。长期口味重易引起胃溃疡、胃炎、甚至胃癌。

      ④当今世界上一百多个国家和地区都生产盐类，中国是世界产盐大国，海盐生产量居世界第一位；海盐、湖盐和井矿盐的总产量居世界第二位，仅次于美国。

一杯温开水

       ①这是朋友对我讲的故事。

       ②10年前，他还在深圳打工，整天帮人家掏下水道，身上总有一股下水道的异味，让人侧目。所以，他一般不到热闹的地方去。那个城市的繁华和优雅是那个城市的，装不进他兜里一点点儿，他住工棚，倚墙角，吃冷馒头。

       ③一日，天下着雨，是深秋的雨，淅淅沥沥下个不停。他当时已掏好一家酒楼的下水道，雨大，回不了家，就倚在酒楼的檐下躲雨，掏出了怀里的冷馒头吃。

       ④冷。他抱臂，转过脸，隔着酒楼玻璃的窗，望着里面蒸腾的热气和温暖。一些人悠闲地在吃饭，他想，若是有一杯热热的茶喝，多好。他在心里面笑着对自己摇头，我怎么可以那样奢望呢？他看天，只等雨歇，好回他的工棚去。

       ⑤这时，酒楼的门忽然开了，从里面走出一位服务员，服务员径直走到他跟前，彬彬有礼地对他说：“先生，您请进。”他愣住了，结巴着说：“我……我……不是来吃饭的，我……只是躲会儿雨。”服务员微笑着说：“进来吧，外面雨大。”朋友拒绝不了那样的微笑，跟进去了。他暗地里想，想宰我？我除了身上的破衣裳，什么也没有。

       ⑥他被引到一张椅子上坐定，另一个服务员端来一杯温开水。“先生，请喝水。”同样彬彬有礼。朋友不知道她们葫芦里卖的什么药，心想，既来之，则安之。遂毫不客气地端起茶杯，把一杯水喝得干干净净，且把怀里的另一冷馒头掏出来吃了。服务员又帮他续上温开水，他则接着喝，喝得身上暖暖的，额上渗出了细密的汗，舒坦极了。

       ⑦后来，雨停了。他以为那些服务员会来收钱的，但是没有。他等了一会儿，还是没有一个人来问他的事。刚才喊他进来的服务员正站在大门口送客，他忍不住走过去问：“开水多少钱？”服务员微笑：“先生，我们这儿的白开水是免费的。”

       ⑧那一杯白开水的温暖从此烙在了朋友的记忆里。每每谈到深圳人，朋友的眼里都会升起一片感激的雾来。朋友后来从深圳回来发展，也开了一家酒楼。在酒楼里，他定下了一条规定：凡是雨天在他檐前躲雨的人，都要请到店里来坐，并且要给人家倒上一杯温开水。世界的美好，因此放大在一杯温开水之中。

父亲往事

——忆我的父亲习仲勋

习远平

    父亲走了11年了，今年10月15日，是他老人家的百年诞辰。

    在我心目中，父亲是了不起的英雄。13岁上初中时，父亲就因参加进步活动，进了国民党陕西省监狱。1962年，他因小说《刘志丹》遭遇康生诬陷，蒙受不白之冤16年，其中“文革”冤狱7年半。“文革”期间，家人包括我们这些孩子无法探望他。当时，社会上传说很多：有说他提着花岗岩的脑袋去见马克思了;有说他一次批斗以后重病而死了;还有说他自杀了，或失踪了，众说纷纭，杳无音信。我们一家人心上阴云笼罩：父亲可能早已走了，早已不在人世了。

    直到1972年，我们一家人利用春节千辛万苦聚首北京，打听到父亲还健在，我们既兴奋又激动，见到父亲时，我震撼了。父亲与我幼小心灵中的父亲形象已截然不同：一头乌发已然不见，瘦了，苍老了，两鬓斑白。他凝视着我们，一句话也说不出来。可谁都没想到，父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：“你是近平还是远平?”听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。他一面擦着眼泪一面说：“我高兴!这是我高兴的眼泪!” 与父亲团聚，长相厮守，是此刻全家人唯一的期盼。一家人感到最振奋的是：虽然岁月无情，但父亲依然是一派壮心不已的气概，我们放心了。只是，我们心里都有一个疑团：这么多年，没人探望，没人说话，远离亲人，与世隔绝，“他是怎么熬过来的?”后来，听他慢慢谈起往事，我们才知道，对父亲那些沉重岁月的表述，用“熬过来”这个说法是个天大的谬误。

    身在冤狱，父亲对人民、对党的信念没有过丝毫动摇，他一直准备着为亲爱的人民、敬爱的党继续工作。他说，马克思的晚年，不是背诵拉丁文的诗歌，来保持敏锐的思想和记忆吗?没人说话，我就对自己说话!他开始背诵《矛盾论》、背诵《实践论》、背诵“老三篇”，不但磨砺思想，也磨砺语言。慢慢地背诵如流，昼夜不舍，晨昏无辍，本应度日如年的日子，就这样不知不觉地悄悄流走了。

    为了保持一个好身体，父亲坚持了长年锻炼，把枯燥的身体锻炼做成了一天最愉快的事情：每天，他先是做一日两次的斗室转圈，先迈步正着转圈，从1数到10000，然后退步倒着转圈，从10000倒数到1;接着，他用肩膀撞墙，用后背撞墙，用拳、用掌击打全身;最后，仰面躺在床上，做仰卧起坐。仰面躺着，是当时监管方要求的睡觉姿势。监管方固执地认为，侧身睡不易观察到自杀行为，坚持要求被监管人仰面睡。为了这个“奇葩”规定，父亲仰睡了多年，上千个日夜，这需要多大的意志力啊!我想，父亲的身体锻炼中奇特地增加了“仰卧起坐”的情节，肯定是为了对这个“奇葩”规定“以毒攻毒”。

    还是为了有可以持续作战的身体，父亲对自己多年抽烟的习惯也实行了“严格管制”。他原来每天要抽两包烟，逐步减少到每天只抽一支烟。早饭后，点燃烟，只抽上一口就掐灭;吃完午饭，点燃再抽，这次，抽到一支烟的一半，又掐灭，放在一边;晚饭结束，才是他真正享受抽烟愉悦的时间：这次点燃烟后，可以抽完余下的半支烟，直抽到手指掐捏不住烟卷的时候。

    沉冤得雪的父亲回到战友们身边时，大家都十分吃惊。小平和叶帅当时就愣住了，叶帅说：仲勋同志，你16年备受磨难，身体竟然还这么好?!毫无疑问，父亲是在逆境中长年砥砺的敏捷思维和健康体魄。

    1975年秋天，我和哥哥都回到洛阳看望父亲，待了没几天，父亲就撵我，说：“远平啊，让你哥带着，去他插队的梁家河看看吧。你当了工人，工资虽然低，比起你哥呆的地方，可幸福多了，陕北农村才是最苦的!顺路，去你大姑那儿看看，别忘了大姑一天一碗羊奶的情意!” 大姑是父亲的亲妹。1968年，哥哥15岁，因父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平老家大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，他才慢慢调养好。

    我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家，我至今不能忘记，见到父亲的亲妹妹大姑时心里的震撼：大姑一辈子在老家当农民，虽然才50多岁，但头发已经灰白，苍老得让人心酸。家徒四壁，没有一件像样的家具。富平地处八百里秦川，曾是汉高祖的粮仓，是陕西的富庶平安之地，当时也处于困厄之中。我们当时过得苦，可老家的农民更苦。这时，我也才理解了为什么父亲临行前，亲自张罗那么沉的礼物带给老家，他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。同时，也是在尽自己当时能尽的最大努力，力图犒劳一下在我们一家艰难时伸出援手的老家乡亲们。父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候，真的激起了一片欢腾。可吃饭时，酒可不是一人一杯那么奢侈，而是倒在一个小盅里，一人一小口，转着圈喝。

    第二天，哥哥投入紧张的农活，我也上了“火线”。陕北土地贫瘠,广种薄收，村里最远的地远在10里路外。这时，我才发觉，与陕北农民相比、与哥哥相比，我差得太远啦!他们力气可真大啊，近百斤重的一捆麦子上了肩膀，10里山路要一气儿走下来，中途不能落地休息，一落地，麦子就散了。就这样，在黄土高原的山路上来来回回，扛着一捆捆麦子，像是小跑，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。

    晚上，哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡，因为他的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭虫。可是第二天，我还是被咬了一身水泡，痒得没处抓挠。我问哥哥怎么样，因为他睡的炕席下面没撒六六粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉已经被咬结实了，现在，任什么东西再咬，也咬不动啦!”

    父亲吩咐我的这次陕西之行，既让我终身难忘，也让我终身受益。此后，我不止一次回到陕西农村。我慢慢认识了陕西农民和他们的生活，再没有什么苦和难，能在我的眼里称得上是苦和难;也再没有任何障碍，能分离我与陕西老家乡亲们的血肉之情。

    父亲的葬礼上，我记得一个让我永难忘怀的特别画面：他静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放着陕甘的小米、家乡的黄土，送他最后一程。

 (选自《中国青年报》，有删改)