加州牛肉面

⑴穿过五月花广场的时候，林郁急匆匆的脚步声第一次放舒缓了一些，还仰起了脸迎着夕阳金色的余晖。恰好教堂敲响礼拜的钟声，成群的鸽子从喷泉劲射的水柱旁掠过。几位黑人摇滚乐手走过来，向他露出了好看的白牙。

⑵今天是个美妙的日子。林郁不禁哼着《美丽的加利福尼亚》，找了一家加州牛肉面馆，正经八百地坐在餐桌旁，接受美国女招待的服务。一年多来，他一直在这样的馆子干洗盘子的苦差，至今也没有品尝出加州牛肉面和咱们的兰州牛肉面有什么不同。

⑶好了，总算幸运，他设计的小童凳，终于被一家儿童用品超级商场的老板点了头。美国佬真痛快，看中了，一下就拿出5000套的订单。在加州，成功往往在不经意之间。同是武汉来的一位电脑工程师，为停车场晒太阳的小汽车设计了折叠式钢丝白布蓬，起了个俏皮的名字叫“汽车太阳镜”，从老美的荷包里掏出大把大把的钞票，如今开了两家公司呢。

⑷回到寓所，林郁却不敢陶醉，伏在设计图上精心修改。这是一组竹节、树兜、蘑菇形状的小童凳。一个个富有中国园林的山野情趣，又有那么一点点西方抽象艺术的现代韵味。或许，这就是美国佬乐意说OK的妙处所在？

⑸楼道里响起沉重的脚步声，接着响起沉重的关门声。林郁知道，这是邻居——一位著名的台湾流体力学专家回来了。他原来好风光，供职于一家高科技军火公司，年薪让大陆人想都不敢想。偏偏“冷战”降下帷幕，经济萎缩，以高科技军火工业闻名的加州倍受打击。他被炒了“鱿鱼”，这几天正被迫在街头擦皮鞋。“皮鞋，也需要流体力学吗？”林郁觉得有点开心。

⑹加州牛肉面真不容易吃啊！林郁为自己庆幸，不禁抓起床头的拉力器使劲拉了一下，仿佛要试试自己的力量。在用尽力气撑开最后一个回合时，他一眼瞥见床头妻子和女儿的照片，眼角一下迸出了泪花。

⑺一切努力都十分顺利。林郁同家乡的一家工艺品出口公司订了货，还点名挑选著名的星海钢琴厂承担油漆工艺。他要让小童凳闪烁中国国漆的古典光彩，柔和而凝重，体现东方文化的高雅与悠远，征服加利福尼亚和整个美利坚。

⑻样品很快送来加州，果然出色，宛如一套精致的工艺品。国漆的光泽沉静温润，又拉出了木纹、竹斑……很适合贵夫人们去娇宠她们的小宝宝。美国的童凳太没文化，不是一段粗糙笨拙的原木，就是冷冰冰的钢制组装品。

⑼林郁特意借了台湾流体力学家的高级轿车，去超级商场送样并确定交货期。他已胜券在握，让国内提前生产了5万套。

⑽“NO，NO，”一位经销主管连连摇头，“林先生，你为什么修改设计，给这么有魅力的作品穿了一件多余的外衣？”

⑾完全出乎意料，林郁急忙托起一只“蘑菇”说：“瞧，只有中国才能制造出这么美妙的工艺品……”

⑿“NO，孩子们不需要工艺品。他们只需要最原始、最自然、最亲切或者能唤起好奇心而动手去组合的东西。”

⒀林郁懵了，只顾选择一些美丽的词语，夸耀中国的传统国漆工艺。

⒁“NO，在我们美国人看来，越是漂亮的东西越不可靠。顾客们有充分的理由这么怀疑：只有非常糟糕的木料，才用得着刷这么好看的油漆……尽管我个人对你们国漆工艺充满敬意。”

⒂……

⒃林郁又找到了一家加州牛肉面洗盘子。半夜三更，饥肠辘辘扒拉牛肉面时，他依稀觉得味道与中国的牛肉面不太一样。

⒄抬起眼，窗外一派灯红酒绿。加州不是他的家，但加州牛肉面还得吃下去，吃出味道来……

扇子的学问

    ①扇子，是北京人度炎夏爱不释手的宝物。伏天里，虽说人人手中都摇着一把扇子，但由于性别、年龄、职业和文化修养的不同，所用的扇子亦各有别。

    ②用蒲葵叶稍事加工即成的芭蕉扇以及用竹篾、麦秆编制的普通扇子，物美价廉，颇受大众欢迎；但就其历史和艺术价值而论，则不如羽扇、团扇和折叠扇。

    ③羽扇的历史最为悠久。据晋人崔豹《古今注》一书所载，远在三千多年前的殷代就已有用鸟头羽毛制成的扇子。唐以前宫闱中所用的扇子，皆由羽毛制成。诸葛武侯与宣王司马懿在渭滨交战时，武侯就是手持白羽扇，指挥三军。羽扇出风缓软，不入肌理，对人体有益。北京的老人或僧、道、尼等各教弟子，深知古人“避风如避箭”这一养生之道的奥秘，故而于盛夏皆喜用羽扇取凉。

    ④团扇为圆形短柄的扇子，古代宫中常用，又叫宫扇，为古代年轻女子一种不可少的装饰品。其作用主要是用以遮盖，手执一扇不但可以增添主人无限娴雅文静的仪态，有时还能体现少女活泼天真的个性。

    ⑤正因为团扇带有装饰性，所以扇面大都选用丝绢绫罗一类的织品，以便在上面点染绘画，增加装饰美。故而梁朝的大文学家江淹有“纨扇如团月，出自机中素”之句。

    ⑥昔日北京豪门中的太太、小姐以及梨园界的坤伶多喜用团扇。北京崇文门外花市的绢花作坊，每年夏季必集中人力、物力大批制作团扇，以供市场需求。其所制团扇，分素扇、字扇、画扇三种。字扇与画扇，是将成批的普通素扇“过行”给画匠或写字匠，雇佣他们在扇面上书写唐诗、宋词，彩绘花鸟虫鱼。至于素扇，上面虽无字画，却都是工精料细的上等品，扇柄以象牙或沉香木为之，柄端系有小巧玲珑的翡翠或玛瑙雕成的“扇坠儿”，价格昂贵，专门卖予有钱人。

    ⑦北京人喜用的折叠扇，又称聚骨扇或紧头扇，本是外国的贡品。苏东坡记载说：“高丽白松扇，展之广尺余，合之止二指许。”由此可知折扇至少在北宋时已由朝鲜传入我国。明代张东海亦以为折扇贡于东夷，永乐间始盛行于中国。据说传入宫中时为太监所见，觉得此物展开即用，收拢易藏，非常方便，于是纷纷仿制，后逐渐传入民间。

    ⑧折叠扇的扇骨、扇面有非常考究的。韵古斋所售之扇骨，有紫檀、象牙、乌木、棕竹、湘妃竹、毛竹、梅鹿竹、广漆、菠萝漆、嵌金银丝、嵌螺钿等精雅的上品，并时而出售从宫中溢出民间的雕有正龙、侧龙、百龙、百鹿、百鸟等极为罕见的老扇骨子，这些价值连城的宝物，皆为清宫造办处所制，所刻鱼龙鸟兽及蝇头细楷，刀法清晰，不失规矩笔意。荣宝斋出售的扇面，有重金、红金、洒全、块金、发笺、白面、黑面、珊瑚面等。这些质地精良的扇面，价值并不昂贵，但一经配上张大千、溥心畲、齐白石等著名书画家的水墨丹青，便成了稀世之珍。

老山界（节选）

陆定一

    ①满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多"之"字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    ②大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    ③“不要掉队呀！”

    ④“不要落后做乌龟呀！”

    ⑤“我们顶着天啦！”

    ⑥大家听了，哈哈地笑了起来。

    ⑦在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    ⑧走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    ⑨就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡吗？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了吗？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    ⑩但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    ⑪半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着战。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪! 黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    材料一：文化创意产业在当下已是一项热门产业，目前国内为人所熟知的文创产品之一是博物馆文创。 博物馆通过文博创意产品，可以让公众了解历史、 熟悉文物、接受人类文明的熏陶。这种创意文化形式使文物富有了新的生命力，并产生了新的使用价值。文博创意使原本那些“只可远观，不可亵玩"的博物馆藏品，变成了走近公众生活的文化纪念品、办公用品、家居日用品、服饰、工艺品等。

    材料二：去年，国家博物馆、敦煌研究院等国内著名博物馆发了百余款文创新品发。这些文创产品很多都是依据博物馆的“镇馆之宝”开发而成的。

    材料三：故宫博物院现藏的《千里江山图》是宋代画家王希孟的山水画作品，是中国十大传世名画之一 。故宫博物院以《千里江山图》为灵感，设计了“千里江山小方巾”、“千里江山折扇”、 “千里江山手提袋”等文创产品。其中手提袋的亮点是将《千里江山长卷》印制在条160 厘米的长织带上， 完整地展现了原作宏远辽阔、绵延千里的气韵。

大湾味觉

盛慧

①一个人的 口味看似平常，其实是颇有些神秘的。它与我们的成长经历有关， 珍藏着我们对爱的美好记忆，饱含着我们对往日时光的深情眷恋。

②记得上小学那会儿，一到放假，我就迫不及待地跑到县城的外婆家。外公是 个和蔼可亲的老头，他悉心招待着我，生怕怠慢了我这个小客人。每天的午餐最值 得期待，外公下班回来，手上总会提一只袋子，里面装着烧腊，有时是烧鹅、有时 是叉烧、有时是乳鸽、有时是腊肠、有时是腊肉……从那时候开始，鲜香四溢的烧 腊店，成了县城中最神秘，也最令我向往的地方。

③烧腊分为“烧味 ”和“腊味 ”两种，猪是烧味家族当仁不让的主角。烤乳猪 是粤菜中的“ 当家菜 ”，早在西周，此菜已被列入“八珍 ”，称为“炮豚 ”。在其 他地方，烤乳猪已经难得一见了，但在大湾区，它仍是婚席中不可或缺的重头菜。 婚席曾让少时的我魂牵梦萦。吉时一到，全场的水晶吊灯突然熄灭，宴会厅的大门 缓缓打开，身着旗袍的礼仪小姐打着宫灯款款而入，后面跟着几十个服务员，手里 都托着一只硕大的盘子，盘子里有红色的小灯闪闪烁烁，那便是酒席的第一道菜 ——烤乳猪。上桌之后，我才发现，那小灯原来是乳猪的眼睛，调皮可爱。烤乳猪， 最好吃的是猪皮，酥脆爽口，一般蘸以白糖，白糖会让油脂散发出更多的香甜滋味。

④如今最为流行的是麻皮烧猪，因猪皮有密密麻麻的芝麻状小泡而得名。麻皮 乳猪的特点是酥，即使冷却之后，也像薄饼一样酥化，刀切下去，咔嚓有声，感觉 不像切猪肉，倒像是在切米花糖。别说是吃，光是听声音，都能让人浑身酥麻，口 水直飙。

⑤想吃腊味，则要等到秋天，“秋风起，食腊味 ”，天气一凉，大湾人就开始 晒起了腊味。每到过年，家里总会买几条广式腊肠。在我的记忆中，腊肠的味道， 就是过年的味道。

⑥在大湾区，几乎什么肉类都可以腊……在林林总总的腊味之中，我最喜欢的 还是衣脆肉香的腊肠。广式腊肠讲究的是酱香、腊香、酒香“三味 ”。这其中，酱 料是极为重要的，它可以激发腊肠的鲜味，酒则要用高度的山西汾酒，清香醇和。 传统的腊肠讲求天然生晒，秋阳果果，北风干燥，在风和阳光的作用下，水分迅速 蒸发，腊肠日渐消瘦，颜色日趋鲜艳，最终变成了一串串迷人的红玛瑙，散发出让 人难以抵抗的迷人香气。广式腊味的品种奇多，除了腊肠，我也喜欢腊猪脚，风味独特，与萝卜同煲，香味撩人，汤极鲜甜，我可以连喝三大碗。

⑦在大湾区能够烧腊店抗衡的，或许只有糖水店了。大湾人对甜味无比眷恋， 在这里，一场完美的宴席，总会以一道糖水作为甜蜜的句号。

⑧绿豆沙是糖水中的经典。最美的味道，都是用心做出来的。哪怕做一碗小小 的糖水，每一个环节都需要一丝不苟，饱含深情。绿豆沙一定要用明火煲制，经过 猛火滚、细火熬，便会丢盔弃甲，这时的绿豆，如同贵妃醉酒， 已变得娇弱无力， 在火的不断进攻下，越来越酥软，最终变成香绵可口的绿豆沙。绿豆沙是我从小吃 到大的小吃，百吃不腻。如陪同我成长的经典老歌，百听不厌，当熟悉的旋律响起， 心中便会升起无限感动，那份心安，那份温暖，其他任何食物都难以比拟。

⑨如今，我的两个女儿跟我一样，对糖水简直无法抗拒。夏日的傍晚是她们最 期待的时刻，一家人移师到院子里，一边看星星，一边吃椰奶冻。椰奶冻冰爽、甜 蜜、细腻、柔滑，吃第一口时，突如其来的冰爽会让头皮一阵发麻。仔细回味，有 牛奶的浓香、椰子的清香还有芒果的香甜，各种美好的感觉交织在一起，让人心神 荡漾。

⑩院子里暴晒了一天的树木，散发糯米般的树脂清香，蛐蛐的叫声急促，牛蛙 时不时插上一句。它们随心所欲的演奏，让夜晚变得更加深邃。女儿们长大以后， 应该也会记得这样迷人的夜晚，我总觉得，在生命之初多一点美好，就会过得更加 幸福。

（选自《人民文学》2022 年第 2 期，有删改）