雪

       江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

       孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉；然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。

       他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

       第二天还有几个孩子来访问他；对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

       但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

       在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

       是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

语文学习要下苦功夫

    ①任何学问都是苦根上长出来的甜果。学习语文，同样非下苦功夫不可。

    ②俗话说：“师傅领进门，学艺在自身。”语文涉及的知识面广，量大，具有极强的综合性和实践性。因此，语文学习是一个艰难的过程，单靠按部就班的课堂学习，是远远不够的。

    ③鲁迅在学生就坚持做读书笔记，写日记，手熟笔巧，为我们留下了大约1000万字的宝贵财富，从而成为文学大师，一代风范。

    ④马克思精心研读文学名著，谙熟莎士比亚作品的词句、风格，并能背诵海涅、歌德的许多诗句，因此讲话、写作便能得心应手，运用自如。

    ⑤毛主席求学时，每读一本书总是开动脑筋，细推深究，圈点批注。因此他的文章常有真知灼见，而被同学们传诵。

    ⑥至今“吟安一个字，捻断数根须”之类的写作佳话，更不胜枚举。

    ⑦显然，大凡善于运用语文工具的人，无不经过一番苦苦磨练。谁怕下苦功，谁就学不好语文。

    ⑧所谓下苦功，就是要乐于“自找苦吃”。一要苦阅读，博览群书，早读夜诵。二要苦练笔，养成良好的写作习惯。【甲】。三要苦思考。摄取生活素材，识别书中的真伪优劣，消化语文老师讲解的知识，都得苦思熟虑。末了，还要苦修改，【乙】。基础差的，不要自暴自弃；基础好的，更应精益求精。总之，要掌握语文知识就得苦学，也就是要苦读、苦练、苦思、苦改。当然，“苦学”决非“蛮学”，必须讲究科学方法，探求语文的规律才行。

    ⑨谁不想让自己的语文学习园地里硕果满枝呢？那就让我们铭记毛主席的教诲吧：“语言这东西，不是随便可以学习的，非下苦功不可。”

人生的金字塔

吴家祥

    ①比萨塔斜了，可以成为世界级的景观，但如果人生的金字塔斜了，即便是其中的一角斜了，从旁观者看，它所引起的担忧和同情一定远远大于美感；从当事人看，他所体验的倾斜的痛苦也必定大于审美的快感。

    ②人生的金字塔有三个支点：一是自我的生理平衡，二是自我的心理平衡，三是自我与环境。三个平衡中的任何一个平衡失去，都有可能导致其它两个平衡的失去，使人生瘫痪。

    ③三大平衡中，心理平衡是最重要的，只要金字塔的这一角不塌，即使其它两个角都发生沉降，人生的斜塔也能得到扶正。所以，决定人生成败的关键是心理平衡能力。有的人不能经受环境的微微倾斜，上司的一次不轻不重的批评，足以让心理脆弱者去跳楼；而邓小平三起三落，从巅峰到谷底，巍然不倒的是他挺拔的心理。

    ④一发财一升官就露小人之态，也是一种心理失衡。有的人本来分量不重，在低处尚能站在地上，一被抬到高处，就会失重，就会像风筝一样飘荡，丝缕微风就能让他把持不住自己。我看过某些上不了台面的家伙，一上了主席台就激动得十分稳重，十分严肃，那种本身并不具有的大人物感，那种生怕自己飘起来而使劲站稳脚跟的样子，让我忍俊不禁。

    ⑤倒霉而缺乏人生浮力的人，感到自己在沉没；走运而没有分量的人，觉得自己在飘然。不论是沉没，还是飘然，都是人生金字塔的倾斜，不同的是，沉没的金字塔毁灭的只是自己，飘起来的金字塔，如果塌下来，遭殃的就是与他有联系的整个事业和相关人员。

    ⑥维护住人生的三大平衡，才会让人生的金字塔高高矗立。体育锻炼可以保持生理平衡，心性修炼可以维护心理平衡，求道与谋划可以恢复自我与环境的平衡。

    ⑦人不可能总是处在平衡状态，健康的人生状态是：三大平街不断被打破，又不断恢复。我们的身体内调节随时都可能发生问题，我们与环境的关系时时都在发生变化，昨天是座上宾，今天可能是阶下囚；昨天是穷光蛋，今天可能是大富豪。心理调节能力如果不能适应环境的变化，人生的金字塔就会不断摇晃。

    ⑧在我国传统的文化中，法家和早期儒家重视自我与环境的平衡，主张用道和谋的手法保持和恢复这种平衡；道家和佛家重视心理平衡，为了心理平衡，他们甚至取消了人和环境的关系，把所有关系都变成自己的心理关系。大极思想既重视环境平衡，也重视心理平衡，它的人生哲学是金字塔的哲学：三大平衡缺一不可，一坍塌，塔身不稳。

运动要学会取长补短

李庆雯

    ①如果你只钟情于跑步，当然难能可贵，但我想说，你这样运动还不够完美！因为只爱跑步，你的心肺功能和耐力可能得到了锻炼，但你的力量和柔韧性锻炼就会稍差一些。这样的单一化运动效果不是完美的，你还得学会取长补短。

    ②我们可以选择的运动项目有很多，每个人都会选择自己喜欢的项目，但就运动效果来说，运动大致可分为三类：一是锻炼我们的心肺功能和耐力，比如长跑、游泳等；二是锻炼我们的力量，像双杠、哑铃以及一些器械锻炼；三是柔韧性锻炼，比如瑜伽、健美操等。

    ③羽毛球、篮球等球类运动是各种健身功能结合较好的综合性锻炼，无论是耐力、力量和柔韧性都可以得到锻炼，但其他一些运动方式，就可能只会侧重某些方面。

    ④其实，从运动医学角度来说，我们每个人都有身体适应能力，专业一点叫“体适能”，也就是我们有充足的精力去工作学习，也不会感觉到疲累，还有余力可以去休闲玩耍，还能适应突发状况的能力。它包括“健康体适能”和“技能体适能”两方面。“健康体适能”就包括肌力、肌肉耐力和心肺耐力等；而“技能体适能”指标则包括灵敏、平衡、协调、速度、爆发力和反应时间等。

    ⑤大多数老人认为，只要做跑步、游泳等有氧运动就可以减肥、锻炼心肺功能，不需要再做什么力量训练了。事实上，单纯的有氧训练虽然有助身体消耗脂肪，但不能使肌肉得到有效的锻炼。所以应该进行一些力量训练，它除了能提高肌肉强度和耐力之外，还有助于最大限度地保持骨质。

    ⑥如果我们只侧重某一项运动，那我们别的体能可就锻炼不了了。比如你是长跑爱好者，心肺功能和耐力是可以得到很好的锻炼，但力量和柔韧性锻炼就稍差一些；如果你喜欢跳广场舞，那你的柔韧性得到了锻炼，但你的耐力和肌肉力量可能就会差一些。

    ⑦所以这样看来，最理想的运动模式应该是多种运动形式相结合，在自己感兴趣的基础上，选择多种运动项目。老人每周应该能够换着花样来，进行三四类锻炼，这样不仅可以减少从事一种运动让肌肉和关节过度劳累的风险，同时能获得不同运动带来的各种益处。结合起来进行锻炼，这样达到全面健身的目的。

    ⑧比如爱跑步的人，你可以抽时间去跳跳舞，做一些简单的拉伸，然后举举哑铃，或者练练俯卧撑，做做力量锻炼；如果你每天爱跳广场舞，那你可以隔天去跑几圈，即加强心肺功能和耐力锻炼。总之就是_________、_______、_________，三方面我们都要强，这样我们的体适能才会强，也才更健康。

（《健康时报》2014.8.4）

材料一：

    物候观测使用的是“活的仪器”，是活生生的生物。它比气象仪器复杂得多，灵敏得多。物候观测的数据反映气温、湿度等气候条件的综合，也反映气候条件对于生物的影响。应用在农事活动里，比较简便，容易掌握。物候对于农业的【甲】就在这里。下面是一个例子。

    北京的物候记录，1962年的山桃、杏花、苹果、榆叶梅、西府海棠、丁香、刺槐的花期比1961年迟十天左右，比1960年迟五六天。根据这些物候观测资料，可以判断北京地区1962年农业季节来得较晚。而那年春初种的花生等作物仍然是按照往年日期播种的，结果受到低温的损害。如果能注意到物候延迟，选择适宜的播种日期，这种损失就可能避免。

    中国有很大面积的山区土地可以耕种，而山区的气候、土壤对农作物的适应情况，有很多地方还有待调查。为了便利山区的农业发展，开展山区物候观测是必要的。

（选自竺可桢《大自然的语言》，有删改）

材料二：

    二十四节气是中国人根据对太阳和自然界的观察形成的指导农业生产和日常生活的知识体系。反映季节变化的有立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至，反映物候的节气有惊蛰、清明、小满、芒种，反映降水的有雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪，反映气温变化的有小暑、大暑、处暑、小寒、大寒。

    七十二物候基于二十四节气发展而来，是我国最早的结合天文、气象、物候知识指导农事活动的历法。战国至西汉期间《逸周书·时训解》中首次将一年二十四节气，分为七十二物候：以五日为候，________，六气为时，________。各候均以一个物候现象相应，称“候应”。七十二候候应的依次变化，反映了一年中气候变化的【乙】。

（选自陶妍洁《二十四节气与七十二物候》，有删改）

二十四节气与七十二物候对照图（春季部分）

材料三：

    德国人伊纳早在1859年就建议把一年分为八个物候季节。其他物候学者也主张这样划分，并且认为它必须从当地植物种属中选出适合于这目的的植物用来说明各季的特征。这样的分季，用之于农业生产，【丙】是显而易见的。

    以多年日平均气温和多年物候现象的平均日期为指标，北京全年共分为十一个季段。在此基础上，又进一步制定了便于安排农活的一种新的日历——自然历。

北京自然历（部分）

    自然历制作后，自然现象的顺序不会改变，人为的耕作制度改变时，只是农活日期有了改变，仍可根据自然现象作农时预测。在没有气象记录的地方，根据自然历和当年的物候观测，即可预测农时。不仅如此，反过来还可由物候现象推算温度的高低。这对于农业生产有很多便利。

（选自宛敏渭《论北京物候季节的划分与农时预测》，有删改）

一个小偷和失主的通信

（德）奥托·纳尔毕

第一封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

想必您已获悉，您停在歌德路上的汽车已经失窃。我就是小偷。鉴于我这个小偷向来和失主关系良好，谨提出如下友好建议：您的车子里有一只放信函和文件的皮包。它们虽然对我无用，可我以为对您却尤为重要。现将这些东西放在歌德路40号的房子后面还给您。作为交换，请将有关汽车证件放在同一地方。您给我的信，也放在那里。

顺致

亲切的问候。

您的汽车小偷

1964年4月3日，法兰克福

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我不得不同意您的建议，因为我正急需那些文件。我的，亦即您的蓝色四座车证件，请于今天二十四点钟到歌德路40号房子后面去拿。

马克斯•布劳谨上

1964年4月5日，法兰克福

第二封信  小偷致失主

尊敬的布劳先生：

下一期的汽车税（计2469马克），要在本周内付清，是吗？

您忠实的汽车小偷

1964年4月7日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我谨遗憾地通知您，下一期的汽车税，您必须在本周内付给财政局。拖延付款是要付高额罚金的。

顺致

敬意!

您的马克斯•布劳

1964年4月9日，法兰克福

请不要忘记把汽车保险费付给色柯里塔保险公司。又及。

第三封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

请原谅我又写信给您。请问，车子耗油量是否需十二至十四公升？再则， 左后轮漏气？

您的汽车小偷谨上 

1964年4月10日，法兰克福 

失主的复信

尊敬的汽车小偷先生：

我忘掉告诉您。我的，或者说您的车子需要换只新胎。同您说的一样， 汽油消耗的确很大。不说您也明白，车子已经很久了。干您这一行的老是要在路上奔波，为您着想，我劝你把阀门换掉。

您的马克斯·布劳

1964年4月12日，法兰克福

第四封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

财政局要求我补交税款

698.57马克，10日内付清。此外，坐垫已坏，右方向指示灯不亮。您能否给我介绍个便宜的车房，当然要有暖气的，因为汽车很难发动。现在我要为车房付五十马克。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月18日

失主的复信

亲爱的小偷：

对您来说，除了付清车税，别无办法。顺便提一句，昨天夜里我突然想起，刹车已经不灵，请立即检查一下。此外，天气不好的时候——近来天公老是不作美——得修理车篷。

至于车房，我爱莫能助。过去，我的车子也经常露天停放。

您忠实的马克斯•布劳 

1964年4月23日，法兰克福

第五封信   小偷致失主

尊敬的布劳先生：

我从您那里偷来的汽车，使我大伤脑筋。在一连串的故障中，昨天传动装置差点又坏了。如此之高的费用，我这个诚实的小偷实在是承担不起。我想贴一笔小额的赔偿费，把车子还给您，望能同意为盼。

顺致

崇高的敬意！

您的汽车小偷

1964年4月25日，法兰克福

失主的复信

最要好的朋友：

十分遗憾，由于您的严酷决定，我不得不结束我们之间美妙的通信联系。您偷走了我的汽车，而我懂得了上帝为什么给我两只脚。 我重新开始步行。过多的脂肪已经掉了好几磅，心脏跳动恢复正常， 我完全忘记了心血管疾病是怎么回事。我不再看病，经济状况也大有好转。我还得取回我的车子吗？想都没有想过！故此，我决定拒绝您的建议，即使您上法院控告我，我也决不接受被偷走的东西。

顺致

敬意！

您的马克斯·布劳

1964年4月28日，法兰克