消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮，鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。这项活动名曰“踩岁”，要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，有改动）

      浩瀚无垠的海洋似乎永远是不会干涸的。大海中的水是怎么来的呢？
　　有学者认为，这些水是地球本身固有的。在地球形成之初，地球水就以蒸气的形式存在于炽热的地心中，或者以结构水、结晶水等形式存于地下岩石中。那时，地表的温度较高，大气层中以气体形式存在的水分也较多。地球在最初的5亿年，火山众多且活动频繁，大量的水蒸气及二氧化碳通过火山口喷发出来，冷却之后便渐渐形成河流、湖泊和海洋，即所谓的“初生水”。
　　为了寻求地球水的渊源，人们把目光投向了宇宙。科学家托维利提出的假说：地球上的水是太阳风的杰作。太阳风即太阳刮起的风，但它不是流动的空气，而是一种微粒流或带电质子流。根据托维利的计算，从地球形成至今，地球已从太阳风中吸收了多达17亿吨的氢，若把这些氢和地球上的氧结合，就可产生153亿亿吨水。
　　科学家路易斯•弗兰克也提出一个新理论：地球上的水可能来自迄今为止还未观测到的由冰组成的小彗星。他在分析卫星图片时发现了一些黑色小斑点，而这些黑斑是高层大气中大量分子聚集而形成的气体水云。他认为，小黑斑现象是许多小彗星不断地把水从高层注人大气，形成彗星云团，而后化作雨降至地面。不久，在600多千米上空，他又发现了带状发光物，即含水破碎物留下的“尾流”。而这一高度又恰好是此类彗星可能徘徊的地带。1990年，一块冰体从天而降，落在中国江苏省无锡梅村乡。我国专家经潜心研究后认为，此冰块就是来自彗星。弗兰克理论还为一些未解之谜提供了解释。例如可能就是由大量的小彗星倾泻而下，造成地球气候剧变，才使恐龙及其他一些物种灭绝。1998年美国科学家打开了一块来自彗星的陨石，结果竟在里面发现了少量的盐水水泡！不久又发现另一块陨石里布满了奇怪的紫色晶体，这些晶体里竟然有水！
　　对于小彗星是否为地球带来过大量降水，科学家们正在不断地观察，不断地试验。

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年，都是时间的富翁。我有时待在家里闷得慌，就不免要到离家很近的那个街口，去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个摆摊卖糖的大胖汉子。随身背着的绿色小木箱，上面插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为吸引孩子们来买糖。戏法很简单，俗称“小碗扣球”。一块绢子似的黄布铺在地上，两只白瓷小茶碗，四个滴溜溜的大红玻璃球儿。他两手各拿一只茶碗，你明明看见每只碗下边扣着两个红球儿，你连眼皮都没眨一下，只见他一边叫天喊地，东指一下手，西吹一口气，嘿！四个球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次，我亲见他手指敏捷灵活地一动，把一个球儿塞在碗下边扣住，便想揭他老底，禁不住大叫：“在右边那个碗底下，我看见了！”“你看见了？”快手刘明亮的大眼珠子朝我惊奇地一闪：“不会吧！你可得说准了，猜错就得买我的糖。”“行！我说准了！”谁知快手刘突然把右边的茶碗翻过来：“瞧吧，在哪儿呢？”咦？怎么碗下边什么都没有呢？快手刘又把左边的茶碗掀开，同样也没有。球儿都飞了？只见他将两只空碗对口合在一起，举在头顶上，口呼一声：“来！”双手一摇茶碗，里面竟然哗哗响。打开碗一看，四个球儿居然又都出现在碗里面。怪，怪，怪！围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘声。“怎么样？你输了吧！不罚你钱，买块糖吃就行了。”我臊得脸皮发烫，在众人的笑声里买了块棒糖，站在围了几圈的人后边去。从此我只站在后边看了，再不敢挤到前边去多嘴多舌。他的戏法，在我眼里真是神奇无比，那时他是我最佩服的人。我童年和少年的许多时光，就是在他令人痴想不已的表演中慢慢消磨掉的。

    ④我上高中是在外地，人一走，留在家乡的童年和少年就像合上的书。快手刘带给我的美好故事，就像鲜活的花瓣夹在书页里，再翻开都变成了干枯的回忆。

    ⑤高二暑假回家，一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫，走近一看，竟然是快手刘！他依旧卖糖葫芦和变戏法，但那只木箱，已经破损不堪，再也看不出先前那悦目的绿色。再看他，饱满的曲线没了，尖尖的骨形突露，眸子没了光彩。这双手尤其使我吃惊，手背上青筋缕缕，污黑的手指头上绕着一圈圈皱纹，好像吐尽了丝而皱缩下去的老蚕……他抓住两只碰得破破烂烂的茶碗口，缓慢迟钝地翻来翻去，四个小球一会儿没头没脑地撞在碗边上，一会儿从手里掉下来。

    ⑥孩子们叫起来：“球在那儿呢！”“在手里哪！”“指头中间夹着呢！”叫声让他慌张不已，手抖抖索索，连他自己都不知道球在哪儿了，无怪乎周围的看客只是寥寥无几的孩子。

    ⑦“在他手心里！绝对没错！”孩子们吵着闹着叫他张开手，他却攥得紧紧的，几乎用请求的口气说：“是在碗里呢！我手里什么也没有……”可这些稚气的小孩儿偏偏不依不饶，非叫他张开不可！他哪能张开？一张开，就会漏洞百出。我真不愿意看见他这幅窘相，走到孩子们中间，用手指那木箱说：“球在这箱子上呢！”

    ⑧孩子们被我这突如其来的话，弄得莫名其妙，都瞅那木箱。就在这时，我瞥见快手刘用一种尽可能快的速度把手里的小球儿塞在碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。

    ⑨快手刘笑呵呵地翻开地上的碗说：“瞧，就在这儿哪！怎么样？你们说错了吧？买块糖吧！”孩子们给骗住了，再不喊闹。一两个孩子掏钱买糖，其余的一哄而散。只剩下我和快手刘呆立在那儿，他灰蒙蒙的眸子里充满疑问，显然他不明白，我这个陌生的青年何以要帮他解困。

    ⑩在饱经风霜的岁月里，艺人的高超技艺，却没有人来传承，他晚年竟变得如此凄凉，为什么呢？我陷入了沉思之中。

    ①但是我没有摘。我没有摘花的习惯，我只是佇立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

    ②这里除了光彩，还有浅淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤步，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢。好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

    ③过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

    ④花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

    ⑤在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

雪屋子

廉世广

朋友邀我去他建在山里的雪屋子，我的心里竟有一份激动和向往。朋友在家乡搞冬季冰雪旅游的项目，雪屋子的创意是我提供的。

这个创意来源于我小时候爷爷讲的一个故事。

我爷爷年轻时喜欢打猎。爷爷说，那时候的冬天比现在冷，雪也比现在大，动物也比现在多。打猎的最好时机是雪后初晴，一场大雪过后，大山就像被重新粉刷过了，洁白的雪把原有的一切痕迹都清除了，这时，只要有动物出没， 雪地上就会留下清晰的印迹。兔子的脚印像梅花，梅花鹿的脚印像两片分开的树叶，    狐狸的脚印像三叶草，狍子的脚印像蝴蝶，黑熊的脚印很像人的脚印，野猪走过的地方像推土机，那种枫叶形状的脚印，就应该是山鸡了。爷爷说，猎人们把这些动物的印迹叫“遛子”，他们打猎的时候，大多是码着这些动物的遛子，一直跟踪到它们休息的地方。有时，因为码一个大动物的遛子，要翻过几道山，越过几重岭。走到天黑了，怎么办？就在山谷里挖一个雪屋子，在里面住一宿。

我对爷爷所讲的雪屋子非常感兴趣，问他，雪屋子大吗？不会塌吗？暖和吗？爷爷说，他们上山打猎的时候，背篼里都装着小铁锹、绷带等物品。在山谷中，选一块积雪又厚又实的地方，用小铁锹先挖出一个立面。然后清除立面前边的雪，再从立面往里挖。不一会儿，一个洁白的雪屋子就挖成了。屋子不是很大， 住一个人却是绰绰有余。因为地处山谷，没有风，把背兜铺在地上，钻进睡袋， 还是很暖和的。

爷爷说，一个雪屋子，一个冬天往往会用上许多次，自己用，别的猎人也可以用。他说，有一次，他在山上走累了，正好看到了山谷里的雪屋子，心想： 这会儿我该好好歇一歇了。他走近雪屋子，刚想钻进去，忽然发现里面有个动物， 毛茸茸的，正躺在那里睡觉。他警觉地把猎枪支上，如果是凶猛的动物，他会立即开枪。可是，他观察了一会儿，发现躺在那里的是一只狍子。狍子性情温和， 是食草动物，喜食灌木的嫩枝、芽、树叶和各种青草，还有小浆果、蘑菇等，从不会伤害人，被老百姓称为“傻狍子”。

真会享受啊！爷爷把枪收起来，自言自语。他掏出烟袋，抽了一袋烟， 然后从背笼里掏出帆布绷带，说，这回要逮个活的回去。

狍子肉很香，狍子皮隔潮隔凉，很珍贵。

爷爷正要动手的时候，发现狍子的肚皮下一拱一拱的，拱出个小脑袋， 那是个小狍崽儿。小狍崽儿见了爷爷，并不害怕，只是用一双亮晶晶的眼睛惊奇地看着他。

爷爷说，他打了那么多年的猎，什么样的动物都打过，从没有心软过， 可小狍崽儿那双亮晶晶的眼睛却让他的心颤了一下，他拿着绷带的手再也动不了了。很显然，这是一对母子，小狍崽儿的母亲，那个傻狍子还不知道危险就在身边，仍在那里傻睡。爷爷想起不久前，曾在这一带打过一只狍子，是雄性。那只狍子被打伤后，在雪地里爬行了二里多地才死去，雪地上留下了斑斑血迹。也许， 它就是这个小狍崽儿的父亲吧。

爷爷背起枪，向山外走去，走了一会儿，他回过头，看见那对狍子母子正站在雪屋子前向这边遥望，他转过身，雪屋子离他越来越远了。

爷爷从此不再打猎了。爷爷说，他总觉得小狍崽儿那双眼睛在问他，我爸爸呢？那个雪屋子和雪屋子里发生的故事牢牢地扎根在我童年记忆里。

就在几天前，我如愿到了朋友建在山里的雪屋子。也是山谷里，也是厚实的白雪。最先映入我眼帘的，是雪屋子前那座雪雕：一个狍子母亲安详地卧在那里，小狍崽儿依偎在它的怀中，脸上洋溢着幸福。我驻足在这座雪雕前，久久凝视。我说，这对狍子雕得真好！

朋友说，你啥眼神儿啊，这是一对梅花鹿！

我说，如果你把它雕成狍子，这就不仅仅是一座雕塑了，而是一个故事， 一个美丽的故事。   

 (选自《北极光》2021 年第 6 期，有删减)