几生修得到梅花

李榕桦

    ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

    ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

    ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

    ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白眉，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。

    ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖①相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”那一树。

    ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方化身千亿？一树梅花一放翁”。

（选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

【注释】①林和靖：林逋（968-1028）。字君复，谥号和靖先生。

一边疼着，一边美好

    ①遇到他们，是在去南方的火车上。彼时，他们剥好橘子正要往女儿口里送时，小女孩突然调皮一笑，像个小精灵般，腰肢一扭便滑开了。

    ②对面的我，被这温暖的一幕打动，眼见旅程无聊，便和他们搭讪了起来。听他们口音，应是北方人，我便问：“年关将近，你们怎么往南方去？在南方定居？”

    ③男人摇头。他们在南方小城打工，上周好不容易买好车票，准备回北方老家过年，这刚到家第二天，便又急着返回南方。到南方后把事情处理好，然后再回家过年。

    ④什么事这么慌张?这年头买张火车票容易吗，短短两三日就要来回奔波?

    ⑤男人看我疑惑，刚要说话，却被他的妻子给打断了。女人指着孩子说，因为她骗了人家，他们才不得不来往匆匆。

    ⑥在他们的话匣子中，我才得知前后的原委:

    ⑦他们在南方小城打工，九岁的女儿，就在他们工地旁的民工子弟学校读书。男人干的是模板活，很累很苦；女人的活儿比较简单，在工地上做做饭，烧烧汤，支持家用。他们居住的地方是棚户区，来这里的都是农民工。大家的日子过得虽然都是清苦，但相处得也是极为融洽。

    ⑧本来，棚户区的日子虽然平淡，但也不失幸福地继续着。但在这一年的十二月里，一个民工兄弟的女儿却得了病，医院下的诊断触目惊心：癌。孩子在医院住了短暂的日子后，便因为负担不起高昂的费用而回。当然，医生也曾暗示过，说这种病发现时已是晚期，不是花钱的事了。他们听出医生的弦外之音，才不得不抹着大把眼泪把孩子接回了“家”。

    ⑨据说，这种病有极强的传染性。所以，谁也没敢去看她。只有男人在网上查阅过，这种病根本就没有传染性。但是，没人信他。

    ⑩他和妻子，几次去过那个女孩的家。尽管比较拮据，但每次去都买水果，送上几百元钱。他们能表心意的，也只能如此了。

    ⑪几个月后的一天，星期一。被折磨得不成样的女孩正躺在椅子上休养，对着门，对着阳光。他们的女儿上学时，正好经过女孩家门口，看到屋内的她。女儿隔院子喊，等放假了，我来看你。那个女孩反问，你来看我干吗?女儿揉揉鼻子，略微想了想，便答道，我来给你讲讲外面的世界：这几天，花开了，冰融了，水在欢快地唱歌。还有，童话书里的小熊掉进陷阱后，又被猎人救了起来。还有可恨的灰太狼，被喜羊羊捉弄得好惨呀……

    ⑫女儿一口气将她心中所认为的美好说了出来。躺椅上的女孩苍白的面容上飞来了一抹嫣红。女孩稍微挣扎了一下，眨巴着大眼睛，说，你真的会来吗？女儿重重点了点头，做出了承诺:我说话算话的，否则让我鼻子长到天上。下周四上午我们放寒假，中午我就来看你。我讲一天，你听一天，好吗？里面的女孩点点头，脸上笑靥如花；外面的女儿也点点头，面颊上阳光朵朵。

    ⑬约定，本是不会落空的。只是女儿没想到，为了返途顺利，父母提前买好了火车票，且在第二天就出发了。她只好把心事压在心底，不敢跟父母言语。她也知道，现在的火车票是多么难买。

    ⑭回家后，她才把心事告知于父母。爸妈丝毫没耽误，决定次日就返程。

    ⑮我听完，鼻端酸酸，感动的同时却也问他们：“值得吗？”我知道，对于经济拮据的他们，不说来回上千公里的颠簸，光是车费怕是也不少。

    ⑯“值得！”男人郑重点点头，“女儿答应过她，我们不能磨灭了那个女孩心中期待的那份美好。”

    ⑰这时，女人也指着女儿说：“同时，我们也希望她以后也能珍惜别人对她的美好，更不希望她从小就视承诺为儿戏。”

    ⑱在遇到他们之前，我很难想象，世间居然有美好得诸如他们这样的人，为了孩子对别人的承诺，不惜颠簸千里之遥来兑现诺言。现在我知道，说是为了生命即将陨落前的悲悯也好，还是为了捍卫并践行承诺也罢，但有一点是不争的事实——这份承诺，在美好得令人心疼的同时，却也熠熠闪动着人性的光辉和彰显着生命的尊严。

（有删改）

阅读危机是心灵缺氧

    ①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的20世纪80年代，人们印象最深的就是门庭若市的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。

    ②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知识的渠道更方便了而不是更封闭了。100多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。

    ③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦虑。中国社会在20世纪90年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停的快速切换中，表现得像某种焦虑症患者。

    ④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有7秒钟的记忆。同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。

    ⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度，站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。

（选自《人民日报》，有删改）

枕边的夜莺

迟子建

    ①我喜欢躺着读书，这个习惯已养成二十多年了，从枕边掠过的书，自然是少不了的。

    ②十七八岁，我读师专的时候，开始了真正的读书。每到寒暑假，最惬意的事情，就是躺在故乡的炕上看书。至于读了些什么，已经记不清了，但读书的场景却历历在目。夏天时，闻够了墨香，我会敞开窗子，嗅花圃搅起的一波一波的香气；冬天时，窗外的北风吹得窗纸唰啦啦响，我便把书页也翻得唰啦啦响。疲倦的时候，我会撇下书，趴在窗台看风景。窗外的田园被雪花装点得一片洁白，像是老天铺下来的一张纸。

    ③如果说枕头是花托的话，那么书籍就是花瓣。花托只有一个，花瓣却是层层叠叠的。每一本看过的书，都是一片谢了的花瓣。有的花瓣可以当作标本，作为永久的珍藏；有的则因为庸常，随着风雨化作泥了。

    ④这二十多年来，不管我的读书趣味发生了怎样的变化，有一类书始终横在我的枕畔，就像一个永不破碎的梦，那就是古诗词。夜晚，读几首喜欢的诗词，就像吃了可口的夜宵，入睡时心里暖暖的。

    ⑤我最喜欢的词人，是辛弃疾。一句“青山遮不住，毕竟东流去”，让我对他的词永生爱意，《稼轩集》便是百读不厌的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隐、陆游、苏轼、李清照、李煌、纳兰性德、温庭药、黄庭坚、范仲淹，也都令我喜爱。有的时候，读到动心处，我会忍不住低声吟诵出来，好像不经过如此“咀嚼”，就愧对了这甘美至极的“食粮”似的。

    ⑥我父亲最推崇的诗人，就是曹植了。因为爱极了他的《洛神赋》，我一出生，父亲就把“子建”的名字给了我。长大成人后，我不止一次读过《洛神赋》，总觉得它的辞藻过于华丽，浓艳得有点让人眼晕。直到前几年，我的个人生活遭遇变故，再读《洛神赋》，却读出了一种朴素而凄清的美！洛水上的神仙宓妃，惊鸿一现，顷刻间就化作烟波了。“悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡”，“恨人神之道殊兮”，这才是曹植最想表达的。他以短短一曲《洛神赋》，写出了爱情的短暂、圣洁、美好，写出了世事的无常。我真的没有想到，曹植在诗中所描述的一切，正是我此刻的感悟，原来父亲早就知道，幻影才是永恒的啊！所以现在读《洛神赋》，别有一番滋味在心头！

    ⑦中国的古典诗词，意境优美，禅意深厚，能够开启心智。当你愤慨于生活中种种的不公，却又无可奈何时，读一读黄庭坚的“贤恩千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘”，你就会获得解脱。而当你意志消沉、黯然神伤时，读一读张若虚的《春江花月夜》和陶渊明的《桃花源记》，你就会觉得所有的不快都是过眼云烟。从这个意义上说，那些古诗词就是我枕畔的心灵慰籍。

    ⑧这些伟大的诗人，之所以能写出流传千古的词句，在于他们有着对黑暗永不妥协的精神。他们高洁的灵魂，使个人的不幸得到了升华。杜甫评价李白时，曾满怀怜惜和愤懑地写道：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”而这是那个时代大多数诗人坎坷命运的真实写照！个人的生死，在他们眼里，不过草芥，所以他们的诗词才有着大悲悯、大哀愁 ， 这也是我深深喜爱他们的原因。

    ⑨无论是读书还是写作，我们都在经历着一个前所未有的喧嚣时刻。能够保持一份清醒和独立，在读书中去伪求真，去芜存蓄，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有过名声显赫却难以卒读的书，但它们很快就从我的记忆中消失了。能够留下的，是鲁迅，是《红楼梦》，是《牡丹亭》《聊斋志异》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，等等等等，这些人的作品可以一读再读。它们不会随着时光的流逝而变旧，它们是日出，每一次出现都是夺目的。

    ⑩我常想，我枕边的一册册古诗词，就是一只只夜莺，它们栖息在书林中，婉转地歌唱。它们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的夜露。

____

暖暖的阳光照在门前的树梢上，我突然想起了屋后小道旁那几棵木槿树。于是，便从家里欣喜地跑了过去。木槿树在风中微微摇摆着枝叶，还开着淡紫色喇叭状的花。

木槿在我老家叫“木佳叶”，祖祖辈辈这么叫，字典中都难查到。儿时，因受父辈的影响，每每见到它，也常跟着长辈们一样念着。久而久之，“木佳叶”便深深地烙进心里，没再纠正。在往后的生活中，我总以为北方的木槿与儿时所见的树木不一样，不属同一个物种，还曾凭空臆断木槿不是家乡的木佳叶。

我的老家在大别山地区，那里阳光充足，雨水充沛，温暖湿润，四季分明，特别适宜木槿生长。不时见它在沟沟坎坎边安静地生长着，旺盛地冒出叶子，开着粉紫的花瓣。但我多数只是瞟上几眼，就匆匆离开了。

那时，木槿花是不能摘下来拿在手里玩的。母亲说：“那花有毒，闻着鼻子长疮。”是不是真的长疮，我没有闻过，也在母亲的提示后不敢再碰木槿花。有时偶尔见到满树花开，粉粉的、紫紫的，在树上无忧无虑地敞开着喇叭口，很想凑近看一看，却怕花粉钻进鼻子里，长出母亲说的那种疮。

事实上，木槿花并没有毒性。许是父辈们将它误认作有毒的夹竹桃，才告诫我莫要捡拾它的花瓣。

然而，就是这个被人们视为“杂树”的木槿，在我贫瘠的童年却成了“香饽饽”。

它会在开春冒出细小的嫩叶。湾里人见到，总要提着菜篓子到田边地头、河坎沟坡旁，把嫩叶采摘下来，拿回家与事先磨好的米粉一起蒸着吃。

米粉是用村头的石磨磨出来的，不像白面那么细腻，抓在手里感觉有些粗糙。母亲把它和洗净的木槿叶掺在一起，放进灶锅里蒸着。蒸熟的木槿叶沾上一层厚厚的米粉，每次揭起锅盖，一股清香味儿瞬间便钻进了心里。

那时，每到春天我们家就常去山边采回木槿叶，蒸着当饭吃。母亲说：“忆苦思甜，家里没饭时就吃它。”我望着母亲，想着她的话，端着香喷喷的木槿饭，心里觉得母亲说的不一定是真的。那么香的木槿饭，不像是苦日子的饭菜。

没吃完的木槿饭，会被母亲小心翼翼地装进竹篓子里，高高挂在厨屋门边。我与弟弟总趁着她下地干活，偷偷地搬着板凳站上去，伸手去够。母亲发现时，竹篓子里的木槿饭已所剩无几。

每次我们望着放工回来的母亲伸手提下竹篓子时，心里总是怦怦乱跳，害怕母亲责备。

母亲脸上却露出若无其事的样子。一次，清晨太阳刚出来，我瞧见她一瘸一拐地挎着篓子跨进门坎，心里一惊，便跑了过去。

母亲放下篓子，满不在意地说：“不碍事，脚踩空崴了一下。”

说完，她径直去了厨屋，从水缸里舀起水洗着木槿叶，依然把蒸好的木槿饭盛在竹篓里，挂在厨屋门边。那天，我们兄弟没再搬起板凳倚着门边伸手去够。直到母亲从地里忙完回家，竹篓子里的木槿饭仍挂在那里。

母亲平静地将饭盛进碗里。打那之后，我们兄弟再没闹着抢竹篓子，也再没偷吃厨屋里剩下的饭菜。

随着年岁渐长，采“木佳叶”蒸竹篓饭的日子也渐渐远去。偶尔在外地见着木槿树，望着那树上淡紫色的花朵，便想起那喷香喷香的木槿饭。这么多年，再没能吃上一次。每次回到家乡，那田埂沟边的木槿树嫩叶依旧，却没什么人采来吃了，但那股“忆苦思甜”的味儿，如乡愁，似母爱，时时从记忆深处飘起，萦绕在心间……