记忆的版图
                                                                                                林清玄
       ①一位长辈到大陆探亲回来，说到他在家乡遇到兄弟，相对地坐了半天还不敢相认，因为已经一丝一毫都认不出来了。
       ②在他的记忆里，哥哥弟弟都还是剃着光头，蹲在庭前玩泥巴的样子，这是他离开家乡时的影像，经过四十年还清晰一如昨日。经过时间空间的阻隔，记忆如新，反而真实的人物是那样陌生，找不到与记忆的一丝重叠之处。
       ③更使他惊诧的是，他住过的三合院完全不见了，家前的路不见了，甚至家后面的山铲平了，家前的海也已退到了远方。
       ④他说：“我哥哥指着我们站立的地方，说那是我们从前的家，我环顾四周竟流下泪来，如果不是有亲人告诉我，只有我自己站在那里的话，完全认不出来那是我从童年到少年，住过十七年的地方。”
       ⑤这使他迷茫了，从前的记忆是真实的，眼前的现实也是真实的，但在时间空间中流过时，两者却都模糊，成为两个丝毫不相连的梦境。在此地时，回观彼处是梦，在彼地时，思及此处也是梦了。到最后，反而是记忆中的版图最真实，虽然记忆中的情景已然彻底消失了。
      ⑥这位长辈回来后怅惘了很久，认为是“四十年来家国，三千里地山河”的缘故，才让他难以跳接起记忆中沦落的事物，其实不然，有时不必走太远，不必经过太久的时光，我们也可以感受到这种怅惘。
      ⑦我有一个朋友，他每次坐在台北松江路六福客栈的咖啡厅时，总会指着咖啡厅的地板，说：“你们相不相信，这一场块是我小时候卧室的所在，我就睡在这个地方，打开窗户就是稻田，白天可以听到蝉声，夜里可以听到青蛙唱歌，这想起来就像是梦一样了。”那梦还不太远，但时空转换，梦却碎得很快。
       ⑧记忆的版图在我们的心中是真实的，它就如同照相机拍下的静照，这里有我走过的一条路，爬过的一座山；那里有我游过泳、捞过虾的河流；还有我年幼天真值得缅怀的身影。这版图一经确定，有如照相纸在定影液中定影，再也无法改变，于是，当我们越过时空，发现版图改变了，心里就仿佛受到伤害，甚至对时间空间都感到遗憾与酸楚了。
       ⑨两相对照之下，我们往往否定了现在的真实，因为记忆的版图经过洗涤、美化，像雨雾中的玫瑰，美丽无方，丑陋的现实世界如何可以比拟呢？
       ⑩其实，在记忆中的事物原来可能不是那么美好的，当时比现在流离、颠沛、贫困，甚至面临了逃难的骨肉离散的苦厄，但由于距离，觉得也可以承受了。现在的真实也不一定丑陋，只是改变了，而我们竟无法承担这种改变。
       ⑾我们在生命中所经验的一切，无非都是一些形式的展现。记忆的版图，乃是从前的现实；现在的生活，终将成为未来记忆的版图。在这一过程中，我们真实的自我始终没有改变。
【注】“四十年来家国，三千里地山河”：语出李煜词，在文中意为离乡时间久，距离远。

快递

    ①早在周代，我国便已出现快递制度。据《周礼·秋官》记载，周王朝的官职中设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”，其职责要求是“虽道有难，而不时必达”。实际上，商朝已有近似于现代的快递雏形，这已在殷墟甲骨文中得到证实。

    ②古代快递主要用于政令、军情的传递，民间使用远没有现代广泛。古代快递员被称为“健步”“邮人”“驿足”“递夫”，如果快递变成慢递，或将邮件递错、丢失等，都将被严惩。

    ③汉代设“传驿”，用于传递紧急文书。当时的传驿机构已有专用车，这种专用车叫“传车”。当时，用马车快递叫“传”，用马速递称“驿”。东汉以后，“传车”逐渐被淘汰，马成为快递的主要交通工具，称为“马递”。在投递过程中，一般是“换马不换人”，投递员一般跑完全程。

    ④古代快递对里程、速度都有具体的规定，这叫“程限”。汉代“马递”要求日行四百里，这是当时的速度极限了。隋唐时期，如果是急件，要求日行三百里。更急的，如送赦免文书，则日行五百里。宋代的快递“急脚送”，是在步递和马递的基础上创立的。急脚递并非人力的步递，也是一种马递，要求日行四百里。元代的“急递铺”，更接近今天的快递公司，程限与宋代一样。

    ⑤现代快递是物流服务的重要组成部分，它的特点是“快”，能够在短时间内将物品运达目标地点。但是，由于要经过不同的站点，环节较多，易使物品流失或损坏，安全系数相对较低。

    ⑥现代快递，由于运输方式和客户需求的不同，通常分为不同的快递服务种类，具体如下：

    ⑦目前我国有8000多家快递企业，从业人员达到90多万，已经跃升为全球第二大的快递国家。2015年快递业务量完成206亿件，同比增长48%，最高日处理量超过1.6亿件；快递业务收入2760亿元，同比增长35%；预计2016年业务量完成275亿件，同比增长34%；快递业务收入3530亿元，同比增长28%。中国快递行业目前处于国内快递行业和国际快递巨头竞争激烈的环境中，相对国际快递巨头而言，中国快递企业业务发展程度还很低，现在的快递业务量还不到GDP的0.3%，与发达国家达到GDP的1%相比差距还很大。

（根据《读书文摘》等资料整理）

    物候现象的来临决定于哪些因素呢？

首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

    经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

    影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

    此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

材料一：

人都生活在自己的时代，没有哪个人能够超越自己的时代。人都是从自己所处的时代和个人处境观察事物和世界的，中国传统文化的创造者都是生活于具体时代的现实的人。他们的思想之所以伟大，是因为他们创造的思想学说不仅反映他们所处时代的要求，而且具有超越时代的智慧。真正伟大的思想既有时代性，又具有超越时代的永恒性。

有人认为，儒学乃至整个传统文化中凡是能留传下来的都是精华，不是精华的早就被历史淘汰了，所以，“取其精华，去其糟粕”的提法是不对的。这样说对吗？我认为只说对了一半。留传下来的既有精华，也有糟粕。因为传统文化的流传并非文化自身，而是人的选择，尤其是处于统治地位的当权者的选择，他们是按照他们的标准来进行文化传承的。文化传统的演变并非与社会无关的文化自身的演变，而是要经过时代和历史的过滤与筛选，而过滤与筛选的标准不可能脱离阶级的标准，因为在阶级社会中处于统治地位的思想都是统治阶级的思想。朱熹选取《论语》《孟子》《大学》《中庸》合编为四书，当然有他的标准。乾隆编《四库全书》时的取舍和删改也有其标准。我们处于社会主义中国，对待传统文化同样有我们的标准，这就需要我们“取其精华，去其糟粕”。

有人认为，什么是“精华”，什么是“糟粕”，是分不清的。的确，文化不像苹果，烂在哪里，一目了然，可以一分为二，去掉烂的，保留好的。传统文化是一个复杂的机体，对待传统文化不可能采取简单的拿来主义，必须经过自己的咀嚼，经过肠胃的消化，这就是阅读和理解。只是每个时代、每个阶级关于“精华”与“糟粕”的标准不同而已。对我们来说，区别精华与糟粕的标准是马克思主义的标准。在中国特色社会主义建设中，有助于建立社会主义先进文化和社会主义核心价值观的因素就是精华，一切迷信的、落后的、反动的都是糟粕。

用什么观点来解读传统文化是至关重要的。以西释儒、以儒释儒，抑或坚持用历史唯物主义观点分析传统文化，其差别之大是不言自明的。在当代中国，儒学研究要不要坚持马克思主义的基本理论和方法，肯定是个有争议的问题。我们认为，马克思主义不可能取代儒学，但如果当代儒学研究仍然超不出儒学原有视角，那么无论是照着讲还是接着讲，都仍然固于儒学传统范围内，充其量是新儒学。如果对传统文化的研究仍然处于原有传统之中，而不能生发出新的与时代相适应、与历史进步方向相一致的思想，那么重视传统文化有什么意义呢？传统之所以可贵，就在于它能通过激活、碰撞、吸收，产生新的思想。

（摘编自陈先达《文化的时代性》）

材料二：

对待传统文化，我们要把“传”和“承”区分开来，一方面坚持无条件、有意识地“传”，另一方面要有选择、有条件地“承”。我们这样做了，中国的文化特别是传统文化不仅能够在我们国家发挥作用，也可以为世界提供有益的经验。

对待传统文化，首要的是“传”。“传”就是记录、保护、保存。现在很多物质或非物质的传统文化岌岌可危，有的实际上已经没有“传”的人，或者只剩下一些残余、遗迹、遗址。所以，很急迫的问题是要赶快记录、赶快保护保存，尽量延长它的寿命。如果实物已经不能保存，那么就尽可能详细地记录，包括录像、录音、照片、档案等。当前，最重要的也是“传”。“传”是无条件、无差别的，要尽量把不自觉、无意识变成有自觉和有意识。传统文化并不都是好的，其中不少是腐朽的，要不要传？也要传。因为这也是传统历史的一部分。如果不把这部分记录下来，我们的后人怎么会相信和理解历史？还有，我们今天能够达到的精神境界不一定超过古人，历史遗留下来的文化中也许隐藏着今天还不能理解的智慧。对传统文化中的这部分内容，包括我们今天不理解的观念和生活方式，先不要忙着清除，不如把它原汁原味地保留下来，也许中间所蕴含的智慧今后可以发挥作用。

对待传统文化，还要“承”。“承”就是继承、发扬、延续，还包括转化和创新。把传统的文化保留下来，之后怎么办？是不是都要学习和弘扬？不行，要区别和选择。对于精华的部分，不仅要保留，而且要使它发挥作用；对于糟粕的部分，要留下来让后人知道，但不要复制，也不需要扩大。中国以前有各种礼仪，尊重别人，自己保持谦虚、谦卑的姿态，恪守正常的次序和礼节，这是对的；但过分的甚至不讲人性的那种谦卑，是要不得的。

在“承”的过程中，既要兼收并蓄，也要“本土优先”。一般情况下，中国的本土文化之所以能够流传下来，是因为比较适合本土的环境。所以，在外来文化与本土文化比较的过程中，要注意优先采用更加符合本地条件的内容。另外，因为要“承”的东西太多，所以应该分轻重缓急。比如，同样是精华，现在某个地方最紧缺、最需要继承的是什么，我们这一段时间就应该优先做这方面的工作。有些传统文化今天起的作用更大，可以优先；有些起的作用并不大，就可以晚一点。传统文化在用的时候要注重效果，要根据社会需要采用适当的方式，有的要加上新的内容。如果不完成创造性转化，那么传统文化的精华就很难得到弘扬，更难以得到延续。以孝道为例。中国孝的本质是保证家庭、家族的延续，也就是生孩子。在中国，可以通过对传统孝道做新的转化来解决人口增长缓慢的问题。怎么转化？就是要对孝道作出新的解释：孝道不仅仅是尊老爱幼，而且是每一个人要承担起对家庭、对社会的责任，其中就包括成家生子。

（摘编自葛剑雄《对待传统文化要分清“传”和“承”》）

      早在2000多年前，我们的祖先就发现了能够吸引铁的天然磁铁矿石，并利用这种磁铁矿石制作出罗盘。罗盘就是我们平常说的指南针 (compass)，它是我国古代的四大发明之一。公元1世纪初，东汉学者王充在《论衡》中写到“司南之杓，投之于地，其柢指南”。司南是把天然磁石琢磨成一个勺形的东西，放在一个光滑的盘上，静止时它的勺柄指向南方，如图1-1所示：它是现在所用指南针的始祖。那么，指南针为什么能指方向呢？