烟娘

墨中白

    天空白云朵朵，满院桃花飘香，江大佬却怎么也高兴不起来。

    江大佬有心事。泗州知府白一品的岳母要过六十大寿，满城官贾争相准备。白知府放出话来：“祝寿节目可以演，贺礼不能收。”得知这一消息后，江大佬就一直在琢磨着送什么祝寿节目最好。

    让烟娘去吧。看着愁眉苦脸的东家，管家向他推荐了烟娘。

    烟娘是江大佬从徐州回泗州时偶遇的，当时见她带着个小男孩，拿着行李，行走不便，就停下马车，捎带上他们。得知江大佬就是泗州城有名的江大善人，烟娘就有意傍他做个靠山。到了泗州，烟娘并没有下车，要跟着江大佬回家表演烟戏给他看。

    喜欢看戏的江大佬没有拒绝。

    祝寿那天，江大佬带着烟娘去了。

    果如管家所言，看压花场，听泗州戏，众人反应平平。轮到江大佬送祝寿节目了，烟娘莞尔一笑来到厅前，端好大烟斗，装上烟丝，张口含住烟嘴，点燃烟丝，便大口吸了起来。

    烟娘边吸边嘘，只见烟进，不见烟出，就像是在“吃烟”，待把烟气全都吞进了肚子里，烟娘端来一杯浓茶，一仰脖子“咕咚咚”全倒进肚子里。

    饮完浓茶，烟娘张大嘴巴，就有一团烟气徐徐从她的嘴巴里飘升出来，很快变幻成一座大山，山上还立着一棵松树。众人正惊奇间，烟娘用力一吸，山和松树转眼竟被她吸进了口中。随后，便听到烟娘咽喉间有一种声音传出来。她示意人们到近前仔细瞧看，只见她吐出的烟雾先化作一片云海，上面一人拄拐，一人摇扇，一人骑驴，一人拍板，一人吹笛，一人手提花篮，一人肩背长剑，还有一女子手执荷花……

    八仙祝寿，好呀!众宾客禁不住齐声赞叹。

    烟娘一张嘴，从嗓子眼又飘出四朵云，瞬间变幻成四只展翅飞翔的仙鹤，在大厅上空飞舞盘旋起来，过了一会儿，仙鹤收起翅膀，现出“寿比南山”四个篆字，随后一点点儿地化去。

    表演完烟戏后，烟娘要离开江大佬。江大佬真诚挽留，恳请他们娘俩在江家住下。见东家满心诚意，烟娘就长期住了下来。

    江大佬的爱妾紫云见烟娘长得细皮嫩肉，颇有几分姿色，心中闷闷不乐起来。每次做衣服时，紫云总让自己儿子官儿穿新衣服，把官儿穿过的旧衣服送给烟娘的儿子杆子穿，还不让官儿同杆子一起玩。

    烟娘见了很是生气，说：“都是小孩子，还分什么高贵低贱?”烟娘把官儿和杆子同时拉进自己的裙子底下，紫云惊恐地起身抢夺孩子，可拉起来一看，两个孩子都变成了官儿，形体相貌、着衣说话都一模一样。

    烟娘说：“现在相同了!”

    紫云十分恐惧，恳求说：“把他们变回原来的样子吧，今后，我待杆子一定像官儿一样。”

    紫云再也不敢用对待女佣的态度待烟娘和杆子了。

    一次，紫云和烟娘喝酒赏月，心情舒畅的烟娘就多贪了几杯酒，看着酒醉的烟娘，闻着她身上飘来的浓浓烟草味，紫云顿生杀机，悄悄摸过那杆长烟斗，对着烟娘的脑袋狠狠砸了下去，咣当一声，烟娘应声倒地。紫云一看，却是一段三尺余长的柳木。她惊慌失措，拿来斧头将柳木劈碎，放进灶堂，一把火烧了。柳木快要烧尽时，烟娘端着大烟斗，从屋里走出来，说：“夫人怎么能和我开这么残酷的玩笑呢?”言谈笑语和从前一样。

    江大佬得知此事，很是生气，大骂紫云。紫云自知理亏，想想后果，也害怕起来。

    不知谁把此事传到白知府那里，江大佬忙去向知府解释清楚。

    离开府衙，江大佬回到家，紫云却不敢认他。原来站在紫云面前是两个一模一样的东家，她分辨不出哪个是真，哪个是假，就跪求烟娘。

    烟娘任由紫云跪拜在地，说：“东家是泗州有名的大善人，这样的善人，越多越好!想让东家属于你，就和东家一样，善待众生吧。”

    说完这些话，烟娘就走了，却并没有带走杆子。

    过了一段时间，紫云眼里的两个东家逐渐靠近，合成了一个江大佬。

    紫云一谈起这事情，心就惊慌。江大佬就怪她不该那样对待烟娘，更怨她多疑，家里怎么会有一个和他长得一模一样的人呢?

    东家不信，紫云就不敢再提烟娘了，一心念起佛经来，有空她会把杆子和官儿一起拉进怀里，疼得要命。

（摘编自2012年9月3日作家网，有改动）

阳光路十七号

王虹莲

    新婚后不到一个月，他就出去打工了。他们山村的男人几乎全出去谋活路，山上的东西实在是不能养活他们。

    她在家里，种地、养猪、赡养老人，等待着他从远方来寄来的信和钱。

每个月，他都会给家里寄来钱，或多或少。她似孩子一样，跑到储蓄所存起来，舍不得花掉一分钱。他们文化都不高，写封家书还是够用的。他的字丑陋，可是她喜欢，那字里行间，满是对她的牵挂和惦念。她也回信，羞涩地表达着惦记。正是新婚，她的每一瓣心花里，全是那个黑黑瘦瘦的男子。

    他的地址她早就背下来了——阳光路十七号。

    阳光路，多好听的名字。在那个繁华的大城市，这条路一定是铺满了金灿灿的阳光。何况，他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，绿阴蔽日，碎石铺就，这里条件相当好，住的是有露台的那种房子，虽然是打工，可并觉得不苦。

于是她的想像就更加完美，问，那阳台上有杜鹃花吗？有水仙花吗？那围墙上青藤爬满了吗？这种幻想让她对外面的世界充满了好感。所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。

    她喜欢听他描述外面的世界，那些红白相间的房子，那些穿着漂亮衣服的女孩子，那悠扬的钢琴声；他还说起过麦当劳，说，什么时候你来，我带你去吃。

但那年的春节，他却没有回来。他说，公司组织去海南旅游，机会难得，还是明年再回去吧。她逢人便说，我们家男人去海南旅游了，公司组织的。好像公司是个很气派的词，好像海南是国外一样。

    存折上的钱越来越多了，她跟他说，明年你回来，我们一起盖个新房子吧。他们在信上的计划是那么美好，盖个新房子，买几只小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子。想着想着，她就会甜蜜地笑。

    他离开家快两年了，她想他想得快发了疯了。于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。坐了三天三夜的火车，她到达了那个城市。那真是一个美丽的大都市，她一下子就晕了，如果不是警察帮助，她简直分不清东南西北了。她把写着“阳光路十七号”的纸条递给警察。警察说，很远的地方，在郊区呢，离城市还有两个小时的车程。她呆住，以为听错了，他明明说是在市中心啊。

    坐了两个小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说，往前走，那边搭的简易棚子就是！

    她终于看到一块破牌子上写着——阳光路十七号。

    那是一块简陋的木牌子，上面有水泥和白灰。她也看到了那些简陋的房子，真是红白相间，红的砖，上面画着白线。而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带露台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。

    旁边的人说，这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，这帮农民工也应该回家了。他们在这儿干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，可春节时老板跑了，连路费都没给他们留。

    站在那简陋的房子前，她哭了。她没有去找他，而是又坐三天三夜的火车回了家。

回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

    一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜了的麦当劳。她让他吃，他说，你吃，我在外面总吃。她含着眼泪吃完那个叫汉堡的东西，然后说，不好吃，不如红薯粥好喝呢，怪不得你说吃腻了。

    整整一夜，他给她讲外面的世界，一直说阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下眼泪。最后，她握住他的手：因为有你，那条路才叫阳光路。

她一直没有说，她去过阳光路十七号。

    那是她一个幸福而心酸的秘密。

（选自《中国青年》杂志，有删改）

羞涩是灵魂的镜子

李琬

    ①入夏的夜晚，空气闷热起来？天空同样沉郁。爱散步的人本来想寻一点闲谈的兴致，可街市的灯火已把天空映得发红，不见星辰。我胸中气闷，只想：就像城市夜晚的星星一样，如今真正的羞涩已不多见。

    ②学校要搞话剧表演。那天我们几个在讨论剧本的事。有个情节是少女说出自己爱人的名字，我原本想要让少女羞涩些，结果是这一设想获得了一致的揶揄与批驳。只是一件小事，他们大概是混淆了羞涩与做作。

    ③但这小事，不能不提醒我认识到一个巨大的现实：在这个被利益和欲望裹挟着、在大量信息里高速运行的现代社会里，羞涩没有地位，甚至不再有容身之地。现代社会是反浪漫的，而羞涩正是罗曼司的一个侧脸。人们用冷眼瞥着这张曾经令人感动的面庞。人们不再关心内心曾有的不安与生涩，只是直露着一切。这一切快乐、痛苦、渴求、怨恨，它们的根系都是欲望，并最终汇入欲望的洪流里。

    ④俗世夹杂着几吨烟尘让我看不分明，至少我看不见真正的羞涩。我一次次问道，难道那素白衬衣、扎麻花辫的女子，深埋着头拉着旧手风琴默默做梦的羞涩，一去不返了吗？

    ⑤羞涩是可贵的。我之所以热爱少数民族的原生态音乐，是因为这些音乐才包含了最纯粹的羞涩。听苗歌，歌声轻快飞过山头又在情人的吊脚楼外敛足，盘桓着低回着，诉说内心迟迟未发出的感叹；听维吾尔民歌，那声音的源头是来自大漠的荒凉，唱歌的人用鼓声与歌喉的苍茫、词句与情感的炽烈来抵御荒凉，这是对生命与自然的羞涩；听蒙古歌谣，唱着刚出生的小羊，把不肯喂奶的母羊唱得内心柔软了，唱出了晶莹的泪珠；最让我倾心的还是彝族的海菜腔，飘忽不定，尽是善良灵秀的男女内心的吟咏与欢歌，蒙上了沉静素美的纱……没有丢失羞涩的民族，让我心生敬意与倾慕。

    ⑥羞涩是质朴的，而质朴的品质在我们生活里稀缺；虽然我未曾事农桑，却常常渴望一个温厚纯良庄稼人那样的质朴和羞涩。对于羞涩的人，外部世界里种种功利的繁芜丛杂、根根攀攀令他不安，他只想着，哦，看这庄稼多高多壮实，都是我的双手耕作的，哦，此刻炊烟正在唤我回去。我应当回家。羞涩让人回归生命的本质，静好，朴实，真切自然。

    ⑦羞涩是灵魂的镜子。面对着心爱的人，羞涩的女子低垂下头，此刻内心奔涌如大海而嘴唇缄默；此时她的羞涩让她清楚地看见自己的热恋、矜持与纯真，她读到自己内心的诗句。是的，羞涩就在你的体内，只对着你的灵魂，照见你灵魂的真相。有了这镜子，人才得以自知，才明了这人间的真情意，才坚定对艰辛生活的信念，恪守那易碎的脆弱的纯洁理想。没有羞涩或故作羞涩的人就没有这面镜子，他看见的只能是自己生命虚无空洞的幻影。

    ⑧作为灵魂的一面镜子，真正的羞涩绝非扭捏的做作、矫情的粉饰。如同一个远古的女子艰难跋涉途中，在清晨醒来坐在山头，望见前方葱郁的水草，脸颊被圆满火红的太阳映热，有了微醉般的羞涩。羞涩是我们生命里的大气象，我祈望着它不再衰败也不会死灭，执拗地坚韧地活在这越来越拥挤的世界上。

放价救灾

张爱国

    北宋熙宁年间，浙江大旱。朝廷虽然口口声声赈灾救民，但雷声大雨点小，下拨的救灾粮本就少得可怜，再经过各级官吏的雁过拔毛，到了灾民手里就几乎可以忽略不计了。为了保命，灾民们到处借债买粮，然而仿佛一夜间，市场上的粮价就高得离谱。

    重灾区越州已有数千人饿死。饥民们涌到府衙前，请求州府救命，平抑粮价。知府李之诚深知此种情况最易导致民变，于是紧急张贴布告，严令粮价一律回到灾前水平，严禁粮商私自抬价。饥民们激动得热泪盈眶，奔走相告，然而等他们再来到市场，所有粮行都关了门，就连大街小巷上那些挑着担子、背着褡裢卖粮的也一个不见了。

    李知府大怒，将府里的大小衙役全派到市场上，监督粮商卖粮。但粮商们一个个都精得很，多数早已脚底抹油溜得不知去向，剩下没有来得及跑的，阳奉阴违，百般推诿、拖延。总之，任衙门想尽了办法，饥民们也买不到平价粮。

    越州饿死的饥民已过万。朝廷责怪知府李之诚救灾不力，革了他的职，重新派来一名叫赵知非的知府。赵知府来到越州，摆在面前的是，土黄色的大地上，除了一具具横七竖八无人掩埋的饿殍散发着一阵阵恶臭外，不见半点生机。大街小巷难闻人声，只有一个个无力逃荒的人或横卧或倚靠路边、墙脚，手里攥着几枚可怜的铜钱——钱买不到粮，钱就只能是废铜烂铁。

    赵知府径直走进府衙，命令市场上监督粮商的衙役立马全数撤回。

    老师爷闻声，急忙跪下，颤巍巍地说：“老爷不可啊！老爷有所不知，此月余来，全府衙役均已遣去，日夜监商限价，然形势尚且如此，若此时撤回，岂不更甚？”

    众官员也急忙跪下，齐声附和。

    赵知府请起老师爷和众官员：“诸位，师爷适才所言，可知何故？”

    众官员你看我，我看你，不知如何回答。

    “本府赴任途中已知晓，越州周边府县皆在限价，但状况均与越州一般——饥民无粮可买。此足可见，限价之举不得要领，甚或南辕北辙！”

    什么？限价不对？限了都饿死了人，若不限那还了得？众官员忍不住问道：“大人莫不要放开粮价，任由奸商抬升，盘剥饥民？”

    “正是！”赵知府认真地说，“本府正欲放价，随行就市……”

    “使不得啊大人，我越州已绵延数千年，望大人开恩，给越州留下几条命吧……”众官员又一次跪下，哭叫着。

    “本府所为，诸位自会明白！”赵知府无心多做解释，下令：“即时起，越州粮价一律放开，官府不得半点干涉！”

    赵知府命衙役们带上官府布告火速奔赴周边府县广为张贴，又亲率官员到越州城大街小巷张贴——他要让远远近近都知道越州粮食新政。

    布告一出，那些数日不见人影的粮商们仿佛一下子从地底下冒了出来，一个个笑嘻嘻地打开粮行。当然，他们也仿佛要将这些天所受的损失一下子捞回来，粮价高得能吓死人。那些饿得奄奄一息的饥民，虽然骂着官府与奸商狼狈为奸，但还是拿着钱争相买粮。

    粮商们大喜，一面敞开卖粮，一面想尽办法从外地紧急调粮。外地粮商们也火速加入其中，不辞山路崎岖难行，将粮食源源不断地运进越州，踌躇满志地要狠赚一把。然而他们万没想到的是，不到一周，越州粮食开始积压，供求关系发生了大逆转。

    粮商们乐不起来了：粮食运回去吧，山高路险，来回折腾，亏本太重，唯有降价销售。一家降价，两家、三家，紧跟着降。一次降价，两次、三次，不断地降。转眼，越州粮价像跳水一般，从峰顶直落峰谷，并且这个峰谷还没有底，不断地陷啊陷，直陷得那白花花的米面连个糟糠价都卖不上。更远地方的粮商还不知情，还在将粮食源源不断地运进越州……

    “大人真神人也！”府衙里，众官员围着赵知府感叹，“大人何来此等妙计？”

    “诸位过誉！本府之计，一乃深谙商人本性之逐利，但有利，其无不可为，无不能为。二乃本府相信，放比堵好。天下万事，堵则必致其反。”赵知府若有所思，“本府提请诸位牢记，官府并非万事皆可为。我等朝中之人，当信百姓信物理：诸事只要官府放得开，百姓自有解决之道，物理自有解决之道！”

（选自《小说选刊》2016年第5期）

初心

邢庆杰

太阳刚落山，千户营派出所指导员钟方格就接到县公安局指挥中心的指令，要他组织全所所有干警、辅警在晚上8点前到局里集结。

千户营是本县最偏远的一个乡镇，离县城40多公里，全是窄窄的乡村公路，没有一个小时到不了。自从李所长半个多月前被局里抽调到外地执行任务，所里的工作一直由钟方格负责。他当即把所里的十几个人召集起来，分乘三辆车赶赴县公安局。

今天又是什么任务呢？钟方格脑子里打了一个大大的问号。作为刑警出身的资深警察，他多次被抽调参加紧急行动，因此他知道，只有集合起来，把手机都收上去以后，才会知道行动地点和目标。

一个小时后，钟方格接到了具体的抓捕任务，去端一个涉毒的地下酒吧。

行动起初很顺利，钟方格他们从前后两边同时破门而入，把七八个正在吞云吐雾的人堵在了屋子里。

“蹲下蹲下，抱头抱头……”

在一片嘈杂声中，钟方格看到了一个人，脑袋“嗡”地响了一下，暗叫：真倒霉。

那个人既不抱头，也不蹲下，他安坐在沙发上，悠闲地吸着一支烟。竟然是县公安局新到任的副局长刘东来。

见他不配合，一个民警拿出了手铐。

怎么办?钟方格的大脑急速运转起来。

钟方格原是刑警大队的一名中队长，参加工作以来，屡次立功，本来前途一片光明。6年以前，他打掉了一个拦路抢劫的团伙，团伙的头头，竟然是局长的表侄，局长让他想办法给表侄脱罪，但当时已经铁证如山，他不愿昧着良心办假案冤案，最后局长的表侄被判了10年。事后不久，他竞被派到偏远的千户营派出所，成了一名普通干警。几年来，他一直被穿小鞋，几次升职的机会都与他擦肩而过。直到去年，那个局长被“双规”，新来的陈局长上任，了解到他的情况后，才把他提拔为派出所指导员。最近，局里空出一个刑警大队长的位置，听说要搞竞争上岗，钟方格觉得自己东山再起的机会来了。可是，就在这个节骨眼上，偏偏这个刘副局长就是分管刑警大队的，今天要是得罪了他，恐怕这次竞争上岗又没戏了。唉！刘局长怎么会有这么个恶习呢？

钟方格的这些思想纠结，只在电光火石之间。他下了抓捕决心的时候，那个民警已经给刘东来戴上了手铐……

钟方格大喝了一声，都带走！

刘东来冷漠地扫了他一眼，顺从地和其他“瘾君子”一起被押了出去。

钟方格把抓捕的人员全部押送到局里，关进拘留室，就算完成了任务。

他在公安局院子里转了好几圈，纠结了一阵子，觉得还是应该把刘东来的事儿给一把手汇报一下。

陈局长上任以来，只要晚上有行动，他肯定在办公室值守，随时听取汇报，下达指示。

他敲了门，刚进了陈局长的办公室，就听到有人喊道，钟大指导员回来了，刚才好威风呀！

竟然是刘东来！正坐在陈局长办公桌对面的椅子上，冲他微笑。

他吓了一跳，问，你……你是怎么跑出来的？

陈局长笑了笑说，提前没有告诉你，今天晚上，刘局是卧底，是配合你们行动的，要不，你怎么会抓得这么准？

钟方格恍然大悟，心里的一块石头总算落了地。

他不好意思地对刘东来说，刘局，对不起，我怎么也想不到，这么个小案子，您会亲自去卧底。

陈局长哈哈大笑了两声说，刘局可不是专门为了去做卧底，主要的，是对你进行了一场特殊考察呀！

钟方格的汗都要下来了，今晚的行动，竟然包含着对自己的考察，好悬呀……

陈局长过来，拍了拍他的肩膀说，方格同志，我知道你以前受到过不公正的待遇，所以我想了解一下，你经历了那一次不公处理之后，还有没有保留那一颗初心。

刘东来过来，紧紧握住他的手说，方格老弟，谢谢你，你给我们递交了一份合格的答卷。

钟方格心情骤然舒朗起来，他大着胆子问，领导，那这次竞争上岗，什么时候开始？

陈局长和刘东来相视一笑，几乎同时说，已经结束了，钟方格同志，祝贺你！

（选自《小说选刊》）

看花的姿态

迟子建

我是白先勇先生的读者。他的《永远的尹雪艳》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像两棵灿烂的花树。尹雪艳是株梅花，而且是雪光中的，极端的娇艳，又极端的朴素，香气淡淡，久经回味；金大班呢，是一簇夜来香，香气扑鼻，那在月夜下闪烁的花朵，恰如多情的眼，在半梦半醒间，温暖着迷茫的人。梅花不管多么经得起风霜，它终有花容不再的时候；夜来香呢，它也终归有寂灭的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙笔，让尹雪艳和金大班这两个花树般的人物，获得了地久天长的绚丽。

四月底，青岛的春天正热闹着，白先勇先生来到了中国海洋大学。我刚好在那里给人文学院的学生讲《额尔古纳河右岸》，得以相识。白先生初来青岛，可他似乎并没特别的兴致看风景，他喜欢待在屋子里。王蒙先生请他出来参加活动时，他才会下楼。天凉时，他披着一件人字呢大衣；天暖时，则是一件中式便服。他闲闲的，淡淡的，似乎与春天有着某种隔膜。

我曾经看过白先生的《树犹如此》，是怀念他的同性朋友土国祥的，与得催人泪下，感人至深。文章中，他多次写到花和树。王国祥离去了，白先生家花园中的一棵高大的意大利柏树也随之枯死，花园荒芜了。那株青烟般消失的树，在花园中留下一个巨大的缺口，这道缺口，被白先生形容为“一道女娲炼石也无法弥补的天裂”，其内心的苍凉之情，可想而知。我想白先生一定是因为看了太多繁华的“春”，胸中弥漫着旧时光中花朵的沉香，才会在春光中如此的超然、安详。

但他还是爱花的。海大校园中的樱花开得正盛，那天我们去报告厅，路过一树又一树的樱花，他一再驻足观赏，叹息着“太美了，太美了”，他看花的眼神是怜惜的。三月三，大家到崂山的太清宫去，在一处殿门前，逢着一丛朝霞般鲜润的花朵。我看了一眼，便说：“这是芍药。”白先生走过去，大叫：“不是芍药，是牡丹啊!芍药和牡丹虽然在花朵上相近，但叶片却是不一样的。我仔细一看，哦，确实是牡丹。白先勇先生自从将汤显祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞台后，对牡丹可谓情有独钟。对于即将要去北京参加青春版《牡丹亭》百场演出的白先生来说，这丛牡丹，无疑是老天为他写就的福音书啊。那丛牡丹姿态灼灼，开得恰到好处，飘洒，浓艳，馥郁，莲蓬勃勃的，没有一朵呈凋敝之态，白先生啧啧惊叹，连称：“不得了，不得了!”我对他说，将来第一百零一场的《牡丹亭》，去哈尔滨演出吧，那儿的市民爱好音乐。白先生笑着说，抗战时，他父亲（国民党高级将领白崇禧）打到了东北，可是蒋介石不让打!他说自己没有去过哈尔滨，当然希望有一天能带着《牡丹亭》到那里演出。

今年的哈尔滨酷热难当。这个时候，我会放下笔来“歇伏”，以读书为主。好书是可以带来清凉的。

我从书架上将郑愁予先生赠送的三本诗集取下。去年十一月我在香港浸会大学时，郑愁予先生刚好由耶鲁大学到香港大学讲学。愁予先生的诗歌，韵律优美，婉约惆怅，在中国港台影响极大。他与白先勇先生一样，根扎在中国台湾，后来到美国发展，执教于名校。

愁予先生爱酒，他和他夫人梅芳请我去兰桂坊，我感受到他爱酒之切。在那家俄罗斯人开的酒吧，他披着大衣在零下三十多度的环境中品尝威士忌。愁予先生喝酒之后谈笑风生，出口就是诗，他的热情能把一个冰冷的人都点燃。近午夜时，愁予先生举着杯，邀我到阳台看海。与其说是看海，不如说是赏月，那晚上的月亮实在太明了。海上月光飞舞，好像海上生了一片白桦林。愁予先生无限感怀，轻轻地哼起歌来。那低沉而忧郁的歌儿在月色中回旋，宛如夜鸟的翅膀轻触着花树。

愁予先生的诗歌意象绮丽，他有一首诗的名字就叫“寂寞的人坐着看花”，读这首诗的时候，我忽然联想起了白先勇先生，想起他看花时那顾眷的神色。他们俩，虽然年过古稀，但他们身上那种美好的情感，从他们看花的姿态上，可以充分感受得到。

有一天，聂华苓老师来电，我跟她聊起白先勇和郑愁予，他们都是她的老朋友了，我说：“他们与我们这代人最大的不同，就是他们是风雅的人!”聂华苓叫道：“很对很对!”

是啊，我们这一代人，传统文化的根基浅，缺乏琴棋书画的浸染，对西方文化的认识也不够深刻。为什么我们可以写出好看的作品，却难写出有大品格的作品?我想是因为我们的文化底蕴还不足，境界还不够深远。我们看花，是用眼睛；而他们看花，用的则是寂寞、沧桑的心。看花姿态的不同，作品所呈现的气象就大不一样了。

我想到愁予先生的几句诗：

我们常常去寺庙

常常去无人的海滩常常去上坟

献野花给好听的名字(有删改）