行走天下，守望大地

2013年10月22日下午，102岁高龄的我国著名历史地理学家、中国科学院院士侯仁之在北京友谊医院去世。得此消息，燕园师生们陆续来到先生生前居住的燕南园61号献花追悼，还有一些人则来到未名湖畔，在那块先生题写的未名湖石碑前，追忆先生生前的点点滴滴……

一个人与一门学科

半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。

 周末，他经常到海淀周围考察，为课程做准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。

当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学转变。

1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。达比的学术思想对侯仁之影响很大。

1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。

一个人与一座城

 对北京，侯仁之说自己是“知之愈深，爱之弥坚。”北京不仅是他生活了几十年的第二故乡，更是他一生中最重要的研究对象。为了这个对象，温和的侯仁之常常迸发出勇士般的豪情。

 对卢沟桥的保护，正是如此。“文物古迹是城市文脉的载体，丢了它们，就丢了城市的记忆”， 在上世纪80年代初，卢沟桥疲惫不堪，破损严重。侯仁之心急如焚，当即写出《保护卢沟桥刻不容缓》。不久，北京市政府决定进行整修。此后，卢沟桥不仅多次整修，还在《北京历史文化名城保护规划》中被列为旧城外的10片历史文化保护区之一和申报世界遗产的后备名单。

让侯仁之放心不下的，还有位于北京中轴线上的后门桥。后门桥是历史上北京城址转移的一个标尺，是元大都城市规划的起点。1998年，已近90高龄的侯仁之建议把什刹海的水引过后门桥，恢复后门桥下的水上景观，正是这个建议，使得历史上中轴线的最初设计起点焕然一新。

对北京这座城，侯仁之到底有多爱？北京大学前后二十几届的学生都是见证者。从20世纪50年代起，每年北大新生入校听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，这一讲，就是20多年，直到侯仁之年事高了为止，这也成为北大的一桩美谈。

一个人与一项工程

 侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。

1980年春，侯仁之在美国考察期间，第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。回国后，侯仁之立即以全国政协委员的身份起草提案，建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，提案获得通过。不久，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。

晚年，先生长居燕园。只要是阳光好的日子，先生便会坐在轮椅上，由女儿推着散步，每每走到未名湖畔，研究了一辈子历史地理学的先生都会说，“多少时光过去了，它依然是这样……”

是的，他依然是这样。百岁人生，行走天下，守望大地。先生之风，山高水长。                                                        

                                                （摘编自《人民日报》）

二十年后

【美】欧·亨利

    瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。

    走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。

    “没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说， “二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”

    “餐馆早五年就没有了。”警察说。

    站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

    那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”

    “这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息？”警察问。

    那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。

    “十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问。

    “你猜对了！吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”

    警察甩着警棍，又开步了。

    “我得走了！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”

    “不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着， 他肯定会来。再见， 警官。”

    “再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。

    这时，天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。

    他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。

    “鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。

    “吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。

    “哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀！鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”

    “好极了！一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢？”

    “是呀，二十岁以后我又长个儿了。”

    “在纽约过得不错吧，吉米？”

    “还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”

    两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。

    十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。

    从西部来的那个突然站住了，松开手臂。

    “你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”

    “二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”

    从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：

    鲍勃：我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。

吉米

（节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

共体辉光

    三零一九年六月美国军事局……

    “报告司令！叙利亚全军覆没，全军出击赶赴非洲战场。”

    “检测当地核指数，低于B级立即回国！”强权主义战争总司普朗克上校。

    距离地球三十光年，砷基舰队开始扫荡银河系行动，覆盖区五十光年圆面。指令长发出口令：检测十光年至四十光年内文明指数，若无5B级即刻摧毁此区域。

    三零二零年六月中国航天局……

    报指令长：“距地球二十五光年，不明物体以超光速逼近银河系中心，周围含大量铀235射线。”

    联合国总局致电全国航天局：“这是决定人类生死存亡的时刻，有意合作的国家请回复，共抵外来文明！”

    中国：愿建共体组织共抵危机！英国：我们将共同战斗永不言败！西班牙：……葡萄牙：……（此时此刻非洲大陆战火纷飞，哀鸿遍野。）

    美国经检验无强度核辐射后大力侵夺非洲，北非沦陷，美国NASA航天局致白宫电：听从国会对共体组织建立的旨意。

    美总统回电：“美国完全有实力抵御外来文明，继续霸权战争！”

    距离地球二十三光年，砷基舰队同钋基联队共至太阳系，指令长得到回应：“太阳外轨道三行星无5B级以上文明，请指示。”

    指令长：“发射砷钋振荡电磁炮，轰击三行星。展开砷钋黑洞吸收碎片！”轰！哐！引力波回荡在宇宙经久不散！

    （联合国科技中心）报秘书长：“共体辉光频率较小，无法提供地球星际跃迁的能量。”

    （NASA航天局）“天王星，海王星，冥王星脱离轨道，不见踪迹，请指示！”美国国会一片默然，一片死寂！

    距离地球十九光年，砷基，钋基，铯基联队会合。“报告，太阳其余行星均为4B文明，请指示！”与此同时，美国致电联合国：“愿原力与你我同在，美国加入共体组织！”

    “听我指令，发射三基振荡！”

    “报告！频率达到跃迁频率，准备借助共体辉光实现星球跃迁！”

    顷刻，太阳系化为乌有，地球借助虫洞飘向另一星系——金海系——5A级文明……

（选自中国科幻作家网）

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受 。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

（本文有删改）

向一颗麦子致敬

①寒露传信，霜降渐至。秋收秋耕之后，麦子，这个大地母亲的宠儿，又迎着凛冽的朔风 ， 打点行装，踏上它“人生”的征途了。

②说它宠儿，是说，与像是“读速成班”的高粱、谷子、大豆、荞麦、红薯这帮兄弟们相比，显然，麦子是经过“十年寒窗磨一剑”的历练走出来的，因而走得更远，更有出息。

③在此，我想起了一句古语：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……我想，这话是说给麦子听的。你看，它不像是别的兄弟，总喜欢春天旅游秋天回家，一路乐乐呵呵，去享受春之温融夏之翠茂秋之艳美；这么多美好的日子它不选，当听说冬天要来时，就特意选择在深秋，义无反顾地出发了。

④在红叶的簇拥下，在翠竹的感召下，在秋菊的牵伴下，躺在泥土中的麦子，喝足秋后母亲大地所剩不多的奶水，咬紧牙关，用尽平生力气，脚跟蹬直，奋力向下，眼睛望着高远的苍穹，膨胀，膨胀，再膨胀，只觉“嘭”的一声，麦子用它像钢针一样的小脑袋，刺破大地裹在它身上的一层有些薄凉的胎衣，袅袅娜娜地出生了。

⑤麦子不愧是庄稼家族中的勇士，虽然它出生时天气已近微凉，但它不怕，一旦窥见外面的光明，就向着能成就它光明的目标使劲奔跑：它揉揉惺忪的睡眼，伸了伸懒腰，拍了拍身上的泥土，骨碌一下站起来，在秋光里摇曳着它针叶似的小手，不顾一切地抽绿，一片，两片，三片……然后叶色也由浅变深，鹅黄，浅黄，淡绿，葱绿，于是，要不了几天，一棵茁壮葳蕤的秧苗就展现在你的面前了。

⑥此时，已是深秋。苍山远黛，枯树寒鸦。一片片枯叶正在悄然落下，回归自然；几只雀鸟嘴里衔着枯枝败叶，正在忙着搭窝，作着过冬的准备。地里早已场光地净，玉米、大豆、花生、棉花，一切秋季作物，紧随季节的脚步，都已回到屋里，开始享受温馨的生活。麦子却不，趁着秋光还未走远，它们像商量好似的，白天跟着太阳，夜晚撵着星星，匍匐着，拉扯着，熙攘着，不遗余力地生长着，力争把根扎得深深的，把棵蓬得壮壮的，以待风雪的到来。

⑦随着气温的递次下降，在一个冷风吹袖的早晨，汹汹涌涌的寒霜终于来临了。来时，那霜像是带着一把利刃来的，吓得大伙儿都溃散了。莆柳蔫了，翠鸟也不见了；早些天还娇羞欲滴的红荷，也枯皱着脸，香消玉殒了。看那阵势，我放心不下，心想，这下糟了，怕是麦苗也撑不住了，于是怀着忐忑的心走向麦田，我发现它不但没有死去，反而它的叶片越发地变得肥厚了，腰杆敦实了，叶色更加的浓绿碧透了。

⑧此时，我想起了，在一本书上看的，这在农作物学上就叫“春化”。由于麦子经过了春化阶段，也就是说，经过了寒冷的锻造，因此，用麦子磨出的面，成型，能够加工成各种面食，吃起来也筋道，有味。细想想，那是因为它凝聚有一种魂魄在里面。而其它作物，由于没有经过春化的过程，也就是说，没有经历风霜的考验，因此吃起来，其味道就大打折扣了。

⑨无论说它是一位卓越的战士，还是说它是一位伟大的思想家、哲学家，都不枉谈。你瞧，在这万籁俱寂的当儿，一切生命都像是被按下了暂停键；只有它——麦子，在别人都休息的时候，却别出心裁地攀爬了。它在想，你老天爷不许我长地上的苗儿，趁着没人打扰，那我就安安静静地长地下的根吧！

⑩于此，我想起了上中学时老师在生物课堂上讲的话，麦子，之所以它能结出让大家都喜欢吃的优质口粮，原因之一就在于它有一个庞大的根系，能够让它摄取到四面八方充足的营养。而这个比它身长还要长的庞大的根系，都是在这个冬季潜心努力的结果啊！因此，从某种意义上说，麦子的成功，还应该感恩这段难得的人生历练呢！

⑪当天气冷到极至时，大雪终于是落下了。雪，是春天的使者；雪来了，那些生命的强者，自然又是奔跑在春天的路上了。此刻，徘徊在风雪弥漫的田埂上，我似乎看到，紫燕喳喳地已经站在起跑线上憧憬未来了，塘柳也甩动着它婀娜的腰肢露出鹅黄了，梅花也欢天喜地地绽放枝头了，翠竹也不甘示弱地临风挺立了。若说它们，这不足为奇，因为它们都是“青帝”眼中的佼佼者，是人们心中尊崇的为数不多的英雄，是勇士。要说能让我引以为奇的，那当然还是麦子。因为，最普通，最大众，始终青青一色，表里如一，且能够在严冬的大熔炉里走出来无怨无悔地养活着地球上1/4人口的生物，也只有麦子。

⑫严冬，对庸者，是险山，是恶水，是一道永远也逾越不过去的屏障；对勇者，是靶场，是砺石，是一座让自己浴火重生的摇篮。雪，对懦夫，是腥风，是血雨，是一道永远都打不败的拦路虎；对智者，是春风，是蔚红，是使自己看到“柳暗花明又一村”的瞭望台。麦子，当然是属于后者。

⑬经过一个大冬天的休整复苏，养精蓄锐 ， 待春天真正到来时，麦子就可以系紧鞋带，永不回头地一撒腿跑到终点了。

⑭站在春天的门槛，麦子几乎是用百米冲刺的速度径直跑向终点的。其实，麦子就这么简单，没有曲曲弯弯，城府不深。不像是枣梨杏桃，先要经过姹紫嫣红的前戏，再来一番“绿肥红瘦、雨虐风骤”的感叹，才能结出果实；不像是高粱，把果实举得高高的，作炫耀之状，让人觉得它高不可攀；也不像是红薯，深深地把果实埋藏在地下，让人对其心生不可琢磨的疑惑。麦子就是这样，长得简简约约，憨憨厚厚，像是朴实的农民，没有花花肠子，在别人还沉浸在春天里游山逛景时，为了一个目标，它弯儿也不拐，就一个心思地匆匆分蘖，拔节，抽穗，进而扬花了。

⑮麦子，倾其毕生，熬过它“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的人生苦旅，终于在布谷声声的六月，扬起了笑脸，结出它心心念念的叫做麦粒的果实。把麦粒托在手里，晶莹，剔透，骨感，沉重，怎么看怎么觉得，那分明是用眼泪凝成的岩石。

 （取材于张富存同题文章）