蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎……

      ①“信息高速公路”是一种电子信息网络。它能把某个区域乃至整个世界连成一体，使“公路”上的任何一个人都能享受信息资源。
      ②铺成信息高速公路的材料，不是钢筋混凝土和沥青，而是光导纤维。一条典型的光导纤维，直径不足13毫米，其中却包含着32根用塑料包guǒ________的玻璃纤维。
      ③信息高速公路以光导纤维为媒介，激光脉冲束为数据载体来传输信息。光导纤维柔软而坚韧，传导能力特别强。经过处理的文字、声音、图象等信息，变成强弱不同的光信号，通过光导纤维输到远方。信息高速公路每秒钟可以传输30亿比特的信息——相当于1秒钟内传输整套《大不列颠百科全书》，而且，在传递过程中，几乎不会出现信息的失真。
      ④信息高速公路是以交互方式来传递信息的。用户既是信息的接收者，又是信息的提供者。信息高速公路的“入网”十分便捷。用户（   ）把电脑的专用接口卡接到电话线上，（   ）可进入信息高速公路。随着多媒体信息技术的出现，用户还可将电脑、电视、电话连成一体，以便多种通信方式与外界取得联系。
      ⑤有了高速传输功能的光导纤维，又有多媒体的先进技术，再加上卫星通信的配合，信息高速公路的优越性便能充分地显示出来。
      ⑥信息高速公路为人们的生活带来了极大的便利。不久前，美国明尼苏达州一家诊所的医生，根据电视屏幕上显示的病人肝脏图象，指导远在2000公里外的医生进行手术操作。肝脏的图象是那里通过人造卫星传送过来的。这是使用信息高速公路进行的远距离医疗。除此以外，它还可以使远隔重洋的通信双方，彼此看得清清楚楚；可以让学生在电视屏幕上请最优秀的老师为自己上课，而且能够互相对答；可以使人们足不出户，随时翻阅世界各地的图书资料……
      ⑦信息高速公路________。办公会议可在各自的家里进行；天南地北的贸易伙伴可以进行“面对面”的商谈；复杂的研究可在电脑屏幕上进行，最新研究成果能及时进行交流……
      ⑧信息高速公路将大大提高劳动生产率，其提高幅度预计可达20％～40％。劳动生产率的提高会带来巨大的经济效益。据预测，美国12年内投入1美元的资金将增加6美元的产值。
      ⑨信息高速公路这一全球性的跨世纪宏伟工程，自1993年起步至今只有短短的几年时间，但它的发展却是惊人的。信息高速公路的建设，开始改变人们观察世界的方式，缩短地域之间的距离，形成频繁交往的新型社会。信息高速公路对人类社会的影响，将远远超过以往任何一次科技革命。

                                                                                               春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

青花瓷之美

李青舫

       ①中国青花瓷除了众所周知的流光溢彩的外观造型美之外，还有二美可以一说。

       ②其一是兼收并蓄的绘画意境美。青花瓷画继承沿袭了中国传统水墨画的表现技法，但又不拘泥于它的绘画程式，相反地善于灵活自如地运用多种笔法，形成刚柔并济、动静相宜、疏密相间的艺术效果，因而能在瓷器的器形上，表现出完全不同于宣纸上的那种色调明快、蓝白相映的鲜明风格，给人以强烈的视觉冲击力和审美感受。

       ③从形式上看，青花瓷画突破宣纸等介质的束缚，在光滑有弧度的瓷胎上作画虽然增加了难度，但也赋予青花瓷器独特的艺术魅力，表现出灵动率真的审美内涵。青花瓷器上的水墨画画法精细，墨色层次鲜明、立体感强，达到“墨分五色”的高超境界，给人以疏朗清新、幽静雅致的艺术美感，令人倾心迷恋。

       ④就内容而已，青花瓷画丰富并提升了中国水墨画反映生活的广度，洋溢着浓郁的生活气息，如传世民窑中最常见的青花“双喜纹罐”，图案简练活泼、风格清丽洒脱，那粗犷的“双喜”大字与茂密的缠枝花纹有其的融汇于一体，不仅给民间的婚嫁喜事增添了喜庆吉祥的色彩，也反映了普通百姓对幸福生活的无限憧憬和质朴淳厚的审美情趣。

       ⑤青花瓷画还拓展了中国水墨画在揭示民族特性上的深度，表现出具有民族文化色彩的审美内涵，呈现出不同的意境。龙是中华民族的图腾，但是“龙”的形象在中国水墨画中较为少见，而与之形成鲜明反差的是，“龙”的矫健身姿与丰满形象却在青花瓷画中屡见不鲜。其中既有纹饰繁缛、工艺豪华精美，刻画出一种神秘庄严狞厉美的官窑青花龙纹瓷器；也有线条简朴、手法夸张奔放，刻画出一种随和亲切平易美的民窑青花龙纹瓷器。

       ⑥青花瓷画注重①____，突出②____，挖掘③____，因此青花瓷千百年来长盛不衰，具有独特审美价值。

       ⑦其二为秀外慧中的人文精神美，和我国传统诗词、书画等许多艺术一样，青花瓷器具有鲜明的民族特色和深厚的文化底蕴，历代能工巧匠将渊远流长的中华民族性格和民族感情，自觉的融入青花瓷器的外观造型与图案绘画中，寄寓了中华民族最传统的审美观念与审美情怀，因此青花瓷器除了实用、欣赏之功能外，还浸透了中国人的精、气、神以及淳厚的人文理想。

       ⑧当然，由于人的社会阶级地位、文化修养学识各不相同，对于精神、气质的理解也难免各异其趣。帝王将相崇尚高贵、华丽、豪气的秉性，所以促成官窑青花瓷表现出雍容华贵、典雅大度的皇家气质；文人墨客追求淡泊明志、宁静致远的人文理想，所以促成民窑青花瓷表现出端庄素雅、卓尔不群的高尚情怀；普通百姓向往安宁幸福、吉祥如意的生活环境，所以促成民窑青花瓷又表现出勤劳质朴、张扬生命的执著精神。

胸存大道自从容

周铁钧

    ①大道生万物，百态出自然，天地人寰统归大道。《礼记·礼运》说：“大道之行也，天下为公。”大道不是小道，不是小我；大道是理想信念、天性尊严、国家社稷、百姓黎民。胸存大道，就会处变不惊，淡定从容，蕴含浩然正气，尽展光风霁月。

    ②“竹林七贤”之一的嵇康因人诬陷，被处极刑。在刑场上，他给来送行的太学生弹奏了古曲《广陵散》。他面琴席坐，神色安详，初起音律幽淡，逐渐沉郁悲愤。弦断音止，嵇康仰天大笑，起身信步走向断头台。他拒绝与司马氏合作，愤世抗俗，用生命维护了高洁傲岸的尊严；他不卑不亢，激昂豪迈，用琴声演绎了一曲大道从容的千古绝响。

    ③苏东坡密州治蝗，徐州抗洪，杭州修堤，为官一任，造福一方。虽屡遭贬谪，九死一生，他依然能在孤独中不断成熟，修得淡泊与宁静。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是经过了自省的沉淀、洗刷了偏激的淡定，是无须声张的厚实、散发光辉的睿智。他于灾难之后重生，宠辱不惊，一心为国家社稷，一心为黎民苍生。

    ④可见，胸存大道就是信念坚定，爱憎分明；胸存大道就是叩问人生，心系百姓。践行大道，就要不忘初心，始终如一，纵然形势千钧一发，生死攸关，依然如朝阳般喷薄，似苍松般挺拔。自古及今，中华优秀儿女都在用生命和激情诠释着大道从容。

    ⑤北宋抗金名将岳飞在惨遭迫害、国破家亡时，仍胸怀收复失地、雪耻报国的激昂，这是古代民族英雄气节崇高的大道从容；西南联大师生在山河破碎、颠沛流离时，仍与国家民族共进退，这是现代知识分子救亡图存的大道从容；________________________。他们的大道从容表现为坚守节操，心存家国，恪尽职守。

    ⑥普通百姓，或许少有气吞山河的舞台，也没有慷慨悲壮的机遇，但诚实友爱、奉献互助，担家责、守国法，就是烟火平民的处世大道。在实现中华民族伟大复兴中国梦的新时代，我们唯有胸存大道，才能无所畏惧，勇于担当，创造更美好的未来。

（选自《思维与智慧》，有删改）

    ①俗话说“天有不测风云”，精准预测天气向来不是一件容易的事。而如今，随着预报的准确度大幅提升，越来越多的人们已经习惯根据天气预报来指导出行。这一场预测天气的革命是如何悄然发生的？

    ②据了解，目前，国际上天气预报的有效性已从早期的1-3天，提高到5-7天。这主要是得益于数值天气预报的贡献。世界气象组织将数值天气预报称为20世纪最伟大的科技发展之一，《自然》杂志则盛赞数值天气预报的发展是一场静悄悄的革命。

    ③上世纪六十年代，随着科技的进步，气象监测从单纯的站点监测变为包含气象卫星遥感的全球监测，气象学飞跃发展为大气科学，气象预测也从天气图经验预报发展到如今的数值天气预报。

    ④数值天气预报是指以物理数学理论为基础，用电子计算机做出的客观定量预报。时至今日，较准确的定量数值天气预报能及时预测气象灾害，对于防灾、减灾、救灾贡献了至关重要的力量，极大地保护了公众的生命财产安全。

    ⑤中国科学院大气物理研究所曾庆存院士首创“半隐式差分法”，在世界上第一个成功求解原始方程作数值预报，并发展了数值天气预报的数学物理基础理论，是国际数值天气预报理论的奠基人之一。他在卫星大气红外遥感研究中提出“最佳信息层”和反演方法，被世界各主要卫星数据处理和服务中心所采用，服务于实时天气预警和短期天气预报。他倡导并参与研制“国之重器”的国家大科学装置——地球系统数值模拟装置，为国家防灾减灾、应对全球气候变化、大气环境治理等重大问题提供科学支撑，推动地球系统科学不同学科之间的学科交叉和融合，促进我国地球系统科学整体向国际一流水平跨越。

（据2019年3月23日《人民网》同题文章删改）