老汪栗子

明前茶

①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，若炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的店门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几个坏栗子，搁到一边。

③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看没坏，他怎么知道是坏的？

④老汪说，气味不对。他打了个比方：比如一个在车站或码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑犯，他都不需要与那人对视，只要从他身边过，就感觉“气味不对”。

⑤栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口子的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬。但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗子像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点。所以，控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的‘梅花裂’炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道，“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

⑥每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是：“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是当地的留守儿童和老人去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，仰面用小木棍去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都裂着口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说：“既然这样，为啥不帮帮他们？”

⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

⑧老汪每年收栗子时，都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。老汪在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就被悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

（选自《扬子晚报》2015年1月24日）

改变世界的第三个“苹果”

      ①有人说，历史上有三个苹果改变了世界，一个是夏娃的苹果，一个是牛顿的苹果，还有一个就是乔布斯的苹果。

      ②乔布斯的这个“苹果”，在计算机行业中几起几落，如今又杀进了通讯领域。自从2010年市值超过微软以后，2011年第一季度iPhone的销售额达到了123亿美元，大大超过了长期领先手机行业的诺基亚（94亿美元），跃身为全球最大的手机厂商。最近又爆出，苹果的现金储备超过700亿美元，一举超越了诺基亚、RIM、HTC和摩托罗拉移动这四家竞争对手市值的总和。除三星外，苹果可以用现金收购其他任何一家手机厂商。就一家企业来说，这是非常惊人的，也是史无前例的。

      ③在传统计算机领域，苹果的台式机和笔记本，至今仍是一些发烧友和专业图形工作者的宠儿，充其量也还是一个“小众产品”，而其在手机市场的表现，就大不相同。

      ④早在2007年，苹果就把自己的名字从“苹果电脑公司”改为“苹果公司”，表明了进军手机领域的信心。虽然苹果手机的总市场份额还不及诺基亚，但它已经稳稳地占据了市场的高端。

      ⑤当今手机的竞争领域，也在随着时光前行而不停扩展。先是硬件。所有的厂商都希望以最优成本提供最好的硬件，元器件制造商如芯片厂商英特尔、高通等的竞争也非常激烈。这种竞争会使手机硬件性能快速提升，价格快速降低。在这一方面，苹果的优势并不明显。

      ⑥还有手机的操作系统。当今的对阵形势是，苹果的 iOS系统 VS 三星、摩托罗拉等大多数厂商使用的谷歌Android 系统。虽然诺基亚加入了微软的 Windows Phone7 阵营，但结果还不明朗。未来，苹果能否领先，还要看 iOS 系统的后续研发能力如何。丰富的应用程序也是赢得手机用户青睐的法宝。现在众多的第三方开发者更愿意为苹果的iOS 和谷歌的Android开发程序，支持其余操作系统的开发者实在是门可罗雀。相比之下，由于 iOS 系统的稳定性和可靠性，更多开发者还是会首选在 iPhone 上进行开发，获得成功后再移植到Android 的平台，在这里，苹果手机比Android 手机有着更大优势。设计二字就不用多说了，苹果已经证明，好的设计能让消费者为之疯狂。苹果把手机当做一种时尚消费理念灌输给消费者，形成了一种“崇拜”。这一点目前无人可及。

      ⑦当然，苹果称霸的原因，绝不仅仅在于为人称道的时尚设计，也不仅仅在于明星产品创新，更关健的是，苹果创造了一个崭新的商业模式。正是商业模式的改变让苹果改变了过去传统电脑厂商的暮气 ， 成为3G 时代的领航者。

      ⑧商业模式创新比产品创新和服务创新更为重要，有时并不亚于伟大的技术发明。苹果的产品并没有什么特别前沿的技术，也往往不是业界第一个吃螃蟹的人 ， 但是能够在合适的时机将合适的技术以最适合消费者体验的方式设计出来，从而为用户带来不可替代的价值。这就是苹果与其竞争对手有所不同的地方。

      ⑨这些模式属于苹果，这个苹果属于乔布斯。比尔·盖茨曾这样评价乔布斯：你可以不喜欢他，但你不能忽视他。就是这样一个让人爱又让人恨的人，仅仅拿着咬了一口的“苹果”就引发了一场信息革命。

                                                                                                                       （选自《走进改变世界的第三个“苹果”》，有删改）

土壤为何五颜六色？

佚名

      一般人都说“黑”土地，殊不知土壤也有多种多样的颜色，比较有名的有东北的黑土，中南地区的红、黄壤，四川地区的紫色土。究竟是什么魔法把土壤变出这么多颜色呢？

      原来土壤里腐殖质含量的多少和矿物质组成的差异，会让土壤呈现不同的颜色。土壤腐殖质由动植物残体演变而成，一般黏附在土粒的表面，它的多少主要是调节土壤颜色的深浅。黑色的土壤一般是腐殖质含量较高的，因为腐殖质呈黑色和棕色；腐殖质含量少时，土壤则呈现灰色或灰白色，如新疆灰漠土。从灰到黑，颜色随腐殖质含量的升高呈梯度变化。

      矿物质有更神奇的效果，是它让土壤有了除黑色以外的其他颜色。比如，氧化铁就是土壤矿物质中的调色高手，当它在土壤中的含量高时，土色发红，或者呈棕红色。氧化铁又是一种善变的物质，在土壤里经常发生变化。当它与水作用时，能转变为黄色的水化氧化铁，低洼潮湿的环境是这一变化的适宜条件。因而在这种地方，土壤常显黄色。通风不良、氧气缺乏时，土壤中的氧化铁又变成了氧化亚铁。当土壤中的氧化亚铁较多时，土壤就呈现出灰蓝色。白色则常常与土壤里的盐分变化紧密相连。如碳酸钙、碳酸钠、氯化钠等盐类，以及高岭土、氢氧化铝等物质在土壤中呈粉末状存在时，都可能让土壤呈现偏白的颜色。

      紫色土则是由紫色砂岩和页岩风化物发育形成，在四川地区分布较多，富含钙、磷、钾等营养元素，其土色的决定因子主要为其中含有的结晶性氧化铁和锰化合物。

      土壤颜色也是可以改变的。例如呈灰色、灰白色、暗棕色、红棕色等的土壤，原来大多是白土、红壤、黄壤，在人们长期耕作、施用有机肥的作用下，土壤中腐殖质有所增加，土壤逐步向黑色过渡。

      土壤的颜色可以反映土壤内在性质的变化，它是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。根据土壤的颜色，不但可以判断出土壤大致的肥瘦情况，“因地制宜，种植相应合适的作物，还便于“对症下药，对土壤进行改良。土壤颜色的不同也会影响土壤温度。土色深的，吸收阳光能力强，土温升高快；土色浅的，吸收阳光的能力弱，土温升高慢些。土壤的温度与种子发芽、根系生长、微生物活动有着密切关系。

                                                                                                                                                              （选自《人民日报》，有删改）

禁   足

①可可是某小学的五年级女生。2020年春节刚过，爸爸妈妈作为医院的骨干就同其他医护人员一起去武汉支援抗疫了，把她和她的小狗“木木”送到了爷爷家。

②过了两天，爸爸妈妈跟她和爷爷视频时，说武汉目前有很多人家缺口罩，如果家里有多的话，可以捐一些。家里并没有存多少口罩，可可想了想，拿出自己带来的口罩 说：“爷爷，我也捐一些吧。我粉尘过敏，同学们给我送过口罩，我不能只接受别人赠送却不关心别人。我可以两星期不出门，这样就能省下不少口罩了。”爷爷把可可抱在怀里说：“可可真是好孩子，能和爸爸妈妈一样为抗疫作贡献了。”从那天中午起，可可就开始了自我“禁足”。

③白天，爷爷去社区做志愿者，可可一个人在家，写写作业，逗逗“木木”，看看书……晚上，可可跟爷爷一起看看电视，听爷爷讲讲外面的事……三天很快过去了，自己取得的“成绩”多少有点儿骄傲了。

④但是，当第五天上午，可可面对的考验升级了。

⑤这一天，天气非常好，蓝天白云，风和日丽，像春天般暖和。她站在窗前，打开窗子，呼吸新鲜空气。突然，一个念头涌上来：“天气真好啊！下楼转转吧，就一会儿。”爷爷养的八哥“老八”在自说自话：“好球！好球！”“玩玩去……玩玩去……”“老八”的话让她难以抑制想出门的念头。“木木”听到“老八”的话兴奋起来，闹着要出门。可可想出去的愿望像决了堤的河水，再难控制。“好吧，那就陪你出去走走。”

⑥“木木”已经把它的绳套叼到了门口，可可已经戴上了口罩，已经拿起了钥匙，已经站在门前了。就在这时，家里的电话响了，是班主任打来的。老师关切地询问了她的情况，还表扬了她。原来，可可把她捐口罩和自我“禁足”的事告诉了好朋友冉冉，冉冉又将这事告诉了老师。接完电话，可可缓缓地在椅子上坐下来，她有些不好意思。她想，仅仅为了在小区走一圈就用掉一个口罩，是不是太不值得了？

⑦午饭时，爷爷说：“可可，你已经五天没出门了吧？你不用对自己这么严格，也有小朋友在楼下玩，你如果非常想出去，用一个口罩也不算浪费。”“不全是浪费不浪费的事儿，我要把‘禁足’当成对自己意志力的锻炼。”可可说。

⑧那天中午，爸爸妈妈终于又有时间跟他们视频了，说大家捐给武汉的口罩开始向市民发放了。听到这消息，可可和爷爷都特别高兴。

⑨可可的心又平静了下来。她的生活里有了一些新的内容。她为“木木”洗了一次澡——以前，这都是在宠物店里完成的。她还成了“老八”的语言老师，教“老八”学会了新诗句，使它变得“腹有诗书气自华”了。

⑩第十天，可可的意志力坚持到了极限。打开电视，她看到许多跟口罩有关的消息，好像全世界都急需口罩。这些消息让她有些恐慌——什么时候能买到口罩啊？家里并没有多少口罩可用了，她感到自己就快挺不住了。

⑪中午，爷爷比平时提前一小时回家，一进门就兴奋地说：“可可，好消息！上午区领导来视察防疫工作，说咱们国家已经能够充足地向医院供给医用口罩了。估计民间缺口罩的日子也快要结束了！”听了爷爷的话，可可不再那么担忧，意志力似乎也增强了。

⑫下午，冉冉打电话来，说她外婆在外省被确诊了，进了抢救室。冉冉哭得很伤心，可可不知道该怎么安慰她，她从来没有经历过这样的事。但冉冉是自己最好的朋友，不会安慰也得安慰啊！从这天开始，可可坚持每天与冉冉通一次电话，想办法找开心的话题，跟她聊聊天，给她讲故事……可可心里只有一个想法，那就是尽量使自己的好朋友不被突然而来的担忧“压扁”了，以至于她竟忘了“禁足”这样的事。日子呢，似乎也没有计数的必要了……

⑬一天早上，爷爷笑着对可可说：“好孙女，你完成自己的目标了，真是了不起！从今天开始，你可以下楼玩一会儿了，相信过不了多久，买口罩困难的日子就过去了。”可可愣了片刻，突然哭了起来……

（节选自《可可、木木和老人》有删减）

家乡的羊肉粉

王珺偲

①在珠海出差之余，我去看望在这里打拼的表弟。走到表弟家附近的街道，一阵羊肉的香味扑鼻而来。我抬头一看，是家羊肉粉馆。门面不大，白色门头上写着“遵义羊肉粉”几个红色大字，简单明晰。

②“不知道正不正宗。”我嘀咕着走向这家粉馆。

③羊肉粉是贵州最受欢迎的小吃之一。无论是城市还是乡镇，只要有街道的地方就会有羊肉粉。老家那个乡场，两条几百米的小街上就有三家粉馆。

④小时候去赶场，父亲会带我去吃羊肉粉。我每次都不顾汤的温度，大口吃着，发出“嗦嗦”的声音。父亲则叫上二两酒，边吃边饮，不时把碗里的羊肉夹给我，叫我慢慢吃。后来长大了，去外面读书，每次回到家后，也必定会去吃上一碗羊肉粉。

⑤沉浸在回忆的思绪中，我走进粉馆。馆内条条板凳依桌排开，辣椒罐、酱油瓶、醋瓶、筷子篓……齐刷刷放在桌面上，与老家的陈设没多大区别。一个三十来岁的女人正在收拾桌子，煮粉的男人和她年纪相仿。

⑥我站在灶台前说：“你好，煮碗粉！”内心的期许让我情不自禁地说成了家乡话。

⑦“咦！是老乡，煮水粉还是气粉？”

⑧店主惊讶地笑着，用地道的遵义话回答我。然后他抓了一把我要的粉放入竹篓勺，在熬得脂白的羊汤中烫煮，又往大碗里放入食盐、酱油和花椒面。回过身，把竹篓勺提起，把粉倒入碗内，放上几片肥瘦相间的羊肉，再用长勺舀上秘制的红油辣椒，和上一两勺滚烫的羊汤浇在碗里，最后洒上葱、蒜苗、芫荽。只见又白又胖的粉条浸在鲜红的油汤里，红油与几丝青绿间，氤氲着鲜美的香气。

⑨我把热腾腾的羊肉粉端上桌，轻轻打开辣椒罐，用勺子舀出辣椒面加到粉里，这也是我多年吃羊肉粉的习惯。调好口味，我抄起筷子，夹着白嫩的米粉和喷香的羊肉大口吃起来。我又听到自己吃粉发出的“嗦嗦”声，米粉的清甜与羊肉的鲜美在舌头上跳跃。

⑩趁着空隙，年轻的店主走出来用乡音和我攀谈起来，原来他是我邻县的老乡。

⑪“以前都没见过你，第一次来吧？味道正宗吧？”

⑫我一边吃，一边点头说：“辣椒面要是糊辣椒就更好了。”

⑬老家的“糊辣椒”很有讲究，是用柴火炭灰烧制，烧到辣椒表皮有点“焦糊”状，再制成面，辣椒的鲜香与炭火味交织，别是一番风味。

⑭店主连连点头：“要改进，要改进。”

⑮提起自己家的羊肉粉，店主滔滔不绝：“这羊肉粉香不香，全在一锅汤。吃羊肉粉，得把汤喝掉。每家都有独门的香料药材，和羊骨一起炖汤，这期间还要不断放入鲜羊肉炖煮，提升汤的鲜味。炖好的羊肉取出切片，而羊汤就让它保持沸腾，熬得越久，味道越是鲜！”

⑯当我喝完最后一口汤时，店主满怀自豪地笑着说：“我用的是老家的矮脚山羊，生态食材，香得很呐！”

⑰我心满意足地结账离开。走出粉馆没几步，就听见店主在门口大声说：“老乡，想吃就过来！”我回头笑着点点头，汇入人流，朝表弟家走去。

⑱见到表弟，和他一起聊着家乡与当地的事，提到了那家羊肉粉店。表弟说，珠海帮扶咱们遵义，把家乡的农特产品引到这边，许多老乡看准这个商机来到这里，羊肉粉也自然成了当地最受欢迎的特色食品之一。

⑲原来，表弟也经常去吃羊肉粉，抚慰思乡的情愫。而我无疑是幸运的，初来乍到这异乡，就品尝到了家乡暖暖的味道。

（选自《人民日报》，2021年12月22日）