老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                      （选自《读者》）

傅雷家书（节选）

1956年2月29日夜

亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

    关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会，才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒，使原作者每一根神经的震颤都在你的神经上引起反响。否则即使道理说了一大堆，仍然是隔了一层。一般艺术家偏于 intellectual（理智），偏于cold[冷静]，就因为他们停留在理性认识的阶段上。比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣；感之不深，自然爱之不切了；爱之不切，弹出来当然也不够味儿；而越是不够味儿，越是引不起你兴趣。如此循环下去，你对一个作家当然无从深入。

    这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了；你活在他的身上，他也活在你身上；你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。

    由此得到一个结论：艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做“伟大的心”，意思就是“爱”。这“伟大的心”几个字，真有意义。而且这个爱绝不是庸俗的婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。

    从这个理论出发，许多人弹不好东西的原因都可以明白了。光有理性而没有感情，固然不能表达音乐；有了一般的感情而不是那种火热的同时又是高尚、精练的感情，还是要流于庸俗；所谓 sentimental（滥情，伤感），我觉得就是指这种庸俗的感情。

    一切伟大的艺求家（不论是作曲家，是文学家，是画家……）必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。若再能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。——当然不可能和原作者的理解与感受完全一样，了解的多少、深浅、广狭，还是大有出入；而我们自己的个性也在中间发生不小的作用。

一品紫砂壶

余显斌

    ①一个茶人，拿着一把紫砂壶，泡上一壶茶，坐在古柳大树下的青石上，有一口没一口地喝着，简直是山水田园般的生活。这一刻，什么名利，什么得失，都已了无踪迹，心中唯有茶花如雪，清香细细，唯有蝉鸣声声，山泉溅溅。

    ②周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这不是山中饮茶，是都市茶寮饮茶。山中饮茶，当用紫砂壶，与田园生活，与篱笆豆角的山村风光很是吻合。

    ③陶渊明诗歌里，“采菊东篱下，悠然见南山”。那时，茶饮还不普及，紫砂壶更未出现，否则“归去来兮”的他，捏着一把紫砂壶，在东篱下一边品茶一边观赏着菊花，真有一种“人淡如菊”的情态。

    ④紫砂壶的出现，要晚于许多茶具，譬如邢瓷、青瓷、兔毫盏等。可是紫砂一出，后来居上，竟然成为一品茶器，也成为文人的喜爱之物。文人，竟然将一把紫砂壶，当作一方宣纸世界，作为抒发情感的对象。于是，造壶已经不只是匠人之事，也成为一些文人写诗填词之余的爱好。

    ⑤紫砂壶能葆茶香，能提茶味。明末文震亨谈论紫砂壶的妙处时说：“茶壶以砂者为上，盖既不夺香，又无熟汤气。”紫砂壶让茶香清新如初，毫无异味，毫无变更。紫砂因茶而兴，茶也得紫砂而香远益清。

    ⑥文人收藏紫砂壶，已不仅仅是为了品茶，更是为了在闲暇之余，在竹影琳琅、绿影映墙之时，拿在手里细细把玩，修身养性、涵养品德。紫砂壶也因之成为文人梦寐以求的茶具，甚至千金难求，罕如美玉。紫砂壶名家供春所制紫砂壶，清朝时期成为极品。雍正年间的状元周澍曾得到一款供春的紫砂壶，绘画著文之余，泡茶独品，清雅非常。此壶价钱，用他的文字描述：“供春小壶一具，用之数年，则值金一笏。”

    ⑦紫砂壶古朴厚重，如君子的为人；紫砂壶外实内虚，如君子的品德；紫砂壶宁为玉碎、不为瓦全的特质，如君子的________。文人赞美紫砂壶：“温润如君子，豪迈如丈夫，风流如词客，丽娴如佳人，葆光如隐士，潇洒如少年，短小如侏儒，朴讷如仁人，飘逸如仙子，廉洁如高士，脱俗如衲子。”

    ⑧这说的是紫砂壶，也是中国文化的君子风度。

    ⑨一品的紫砂壶，一品的君子人格。

（选自2019年5月1日《中国教师报》，有删改）

    _______________________

    ①每当听《烛光里的妈妈》这首歌时，我都忍不住掉下眼泪，眼前仿佛又浮现出母亲擀面时背影的画面。

    ②那年秋天，我出差到阿拉尔市，下午忙完工作，我便决定回趟老家看看母亲。

    ③一路上，西下的阳光暖暖地洒在车窗上，鸟儿归巢的歌声欢快地敲进我的心房，公路两旁的金色胡杨，列队向车后飞奔而去。

    ④一声狗吠飘进车窗，眼里装满了熟悉而又陌生的乡色，走过熟悉的家家户户，终于看见母亲坐在家门口打盹的身影。“妈，我回来了。”声音不大，她好像没听见，依旧佝偻着背脊打盹。我走近了，脚步踩在泥地上“咔嚓”“咔嚓”地响，她似乎有所察觉，抬起头来，我又喊了一声“妈!”,声音终于钻进了她的耳朵。

    ⑤母亲那额上饱经风霜的皱纹似乎在这一瞬间舒展开来，一双善良的眼睛早已眯成了弯弯的月牙，苍老的嘴角露出灿烂的慈祥。母亲的皱纹笑了起来，她的声音笑了起来，她的动作也笑了起来。她那刻满沧桑的脸.上，挤进了许多微笑和嘘寒问暖。“快坐下，坐车很累了吧?”母亲像个孩子般兴奋起来，我便坐在沙发上。母亲问我晚饭想吃点啥，我说：“妈， 我想吃你擀的捞面条。”

    ⑥“我去洗洗手吧，一路上出汗多。”我刚要起身，母亲又赶忙示意我别动， “我给你端来,你别起来。”不等我回话，她已转身到屋后厨房里了。母亲端来水，递给我毛巾，转身又小跑着到厨房去了。我知道母亲在给我做捞面。

    ⑦捞面条是我童年难忘的主食之一。吃了无数次母亲做的捞面，但从没认真看过她擀面的样子。想到这里，我便轻轻来到厨房门外。许久未回来了，厨房里装的还是以前那种白炽灯，我站在离厨房不远的地方，正好可以看到母亲蜷曲着身子，站在水池旁和面的背影。

    ⑧面团在前后滚动的擀面杖下，由崎岖粗糙变得慢慢平整，终于像一张纸一样平铺在案板上。就像从小到大我走过的路，多少荆棘坑洼，都被母亲用双手一一铺平。母亲那娴熟而又吃力的动作,还有那双粗糙的手和花白的头发，无不透露出母亲对这个家辛勤的付出。

    ⑨昏暗的灯光，映射出母亲瘦弱的背影，那佝偻的脊背，是为我们子女弯的，那双龟裂的糙手，也是为了这个家操劳的见证。心中一阵难受，泪珠在眼中打转，想要说些什么，却又说不出口。我慌忙回到主屋，再也控制不住感情的闸门，任泪水无声地洗面。

    ⑩不一会，母亲端着一大碗捞面走进来，我起身要去接，她说：“你别动，碗烫。”她把碗放在我面前，递给我筷子，催着我趁热赶紧吃。

    ⑪“还有调好的蒜泥汁，再放点醋，这样好吃些。”“多夹点菜，吃肉啊，那是我专门放面里的，快吃!”……

    ⑫我夹起一大块肉吃在嘴里，她这才算满意，站在一边看我吃面。我没有劝母亲去吃饭，因为我知道，我没吃完，她是不肯去的。

    ⑬一碗面吃完，汗水早已顺着脸颊淌下，这捞面的味道，一半在嘴里，香甜而纯正；另一半在心里，那是妈妈的味道，但有些酸楚。一小滴液体流进嘴角，涩涩的，咸咸的，不知道是汗，还是我眼角渗出的泪。

    ⑭母亲擀面时的场景，成了我永久的记忆。十多年过去了，每当“母亲”二字刺痛我的神经，我便会想起母亲擀面时的背影。

那年花开

钱海燕

夏季，是栀子花盛开的季节。那纯洁的花瓣，幻化成一张张灿烂的笑脸， 那弥散在空气中的花香， 凝聚成记忆中的欢声笑语。那些深藏在记忆深处的想念，便随着这清新的栀子花香弥漫开来。

初三那年，我对写小说特别感兴趣，经常把自己写的小说拿给班里的好朋 友看，他们都夸我写得好。我高兴极了，写得更起劲。有次上课的时候， 一位同学偷偷看我写的小说，被老师抓个正着，于是我被请进了老师的办公室。

“这么闲啊？”班主任徐老师拿着我写的小说， 摇晃着举到我面前。

“老师， 我写小说没有占用课堂时间，都是在作业做完了以后再写的? ? ”我吞吞吐吐地说。

“作业做完了， 再做其它的练习题巩固啊！要知道，你现在上初三，正是关键的时候， 怎么还有空写这些东西！ ”徐老师显得非常失望。

“老师，我保证以后再也不写了， 您别生气。”我小心翼翼地说。

徐老师坐到椅子上，把小说从头看到尾，时而眉头舒展，时而嘴角含笑，

一直没有再说话。墙上的钟“嘀嗒嘀嗒 ”地走着， 仿佛在敲打着我的心，我紧张得快要窒息了。

谁知他看完后，对我说道： “文笔很不错嘛！不过目前学业最重要，千万 不能因为写小说而影响了学业。我倒是很愿意做你的第一个读者。”他顿了顿， 接着说道： “我这里有杂志社的征文启事，你可以试着投稿。”我听了他的话，惊讶地抬起头看着他。看到他脸上微笑的表情，我悬着的心终于放了下来。

在老师的鼓励下，我参加了人生中的第一次征文比赛。不过出师不利，什 么名次都没有得到，我气得把稿纸全部撕掉，发誓再也不写小说了。 徐老师得知后，又把我喊到了他的办公室。

“喝杯茶吧。” 徐老师温柔地拍拍我的肩膀，把一杯热气腾腾的茶递到 我手上。 “今天找你聊聊，给你讲个故事。”看着我沮丧的神情，徐老师微笑着说道。

“在伊朗德黑兰的一座宫殿，人们会欣赏到世界上最美的建筑。宫殿的天花板和四周墙壁都闪闪发光，好似镶满璀璨的宝石。但如果你走近细看，就会发现那些所谓的宝石其实只是普通的玻璃碎片。 ”听到这儿， 我疑惑地看着徐老师。

“建筑师原本打算把当时十分珍贵的镜子嵌进墙面。镜子运到的时候，不小心被工人打碎了， 工期又非常紧张， 再运镜子已经来不及了， 建筑师灵机一 动，把那些碎裂的镜片敲得更小，镶嵌在天花板和墙壁上，从远处看，那些镜片就像是钻石一样熠熠生辉。”

“这太神奇了！”我不由得惊叹道。

“是的，”徐老师语重心长地对我说，“在人的一生中，会遇到很多的 挫折， 谁的梦没有被打碎过？ 挫折是把双刃剑，既会让你感受到失败的痛苦，又 会让你快速成长。 听说你把稿子撕成了碎片， 希望你能把失败的碎片， 变成成功的宝石。”

听了徐老师 的这番话，我重拾了信心， 写作的热情一发不可收拾，有越 来越多的文章刊登在报刊上。在那年中考中，我发挥出色，作文得了满分。徐老师知道后，竟然一反常态，在办公室里转起圈来。

B 在我的记忆里，那一年，校园里栀子树上的花笑了， 笑得那样灿烂！

（选自《中学生阅读》 2016 年第 2 期 有删改）

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来 ， 满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遥远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月，还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）