舞蹈的建筑

刘心武

       ①“建筑是凝固音乐”，已成为人们的共识，其实在舞蹈与建筑之间嵌入一个“凝固”的限制词，把某些建筑比喻为“凝固的舞蹈”，也是可以的。

       ②在中外古典建筑里，要找出“凝固的舞蹈”的例子来，似乎比较困难。这是因为古典时代人们的思路不像如今这么多元狂放，更因为建筑手段与施工技术没有如今这么先进，所以难以“舞动”。如今有各种新型建筑材料接踵出现，建筑设计师们好比巧妇拥有庞大的米粮库，非唯心随心所欲地大显身手，因此，舞蹈性思维进入了某些建筑设计师大脑，一些“舞蹈的建筑”也便应运而生。

       ③最先把舞蹈元素糅进设计中的，可能是某些大型运动场馆的天棚。德国慕尼黑奥运会运动场开风气之先，把天棚设计成仿佛往巨人肩膀后甩去的风衣，生动活泼，奇诡醒目，此种设计后来渐成范式，只是新的设计不断花样翻新，韩国为世界杯足球赛新建的比赛场，就是最新的一个变体。这种揉进舞蹈元素的设计方式也在世界各地的机场设计中流行开来，美国中部丹佛空港的天棚就恍如一大匹在风中呈曲波状舞蹈的银缎。。

       ④人们不禁会问，如果不仅仅是糅进舞蹈元素，而是完全地“舞蹈化”，这样的建筑有可能吗？回答是肯定的。美国建筑师欧•盖里就为西班牙的毕尔巴鄂市设计的古根海姆博物馆就几乎完全由“扭动的肢体”构成，没有一个立面是规整的，不仅天棚，所有的使用空间，包括走廊，充满了舞蹈的曲面和曲线。建成后的博物馆，通体仿佛是几个穿着紧身衣的舞蹈家在忘情的舞动中纠缠在一起。

       ⑤古根海姆博物馆在地球上的出现，是建筑艺术的新胜利，但这种完全“舞蹈化”的建筑恐怕只能作为一种流派，而且是小流派而存在。这一流派的设计，要化为大地上的实际存在，需要天时、地利、人和各方面因素的机缘凑集。

       ⑥特别看重建筑设计的艺术创造内涵的中国建筑设计师，尤其是年轻一代，据我所知，有的一直在寻找机会施展自己的“舞蹈性思维”。中国传统艺术里，跟舞蹈最相通的是书法里的狂草，舞剑器与挥毫墨绝对是异曲同工。他们在借鉴舞蹈时也借鉴书法，这构成一种创新优势，是特别可贵的。但由于受到多种因素的制约，他们的相关探索目前只是停留在设计图纸阶段。中国什么时候能出现“舞蹈的建筑”？不着急，早晚会出现的吧。

（选自《百年美文》有改动）

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

我说我

迟子建

       ①我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我：“让你学刘胡兰哪？”

       ②我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白：树木吃什么东西能生长？树木为什么不像人屙出肮脏的屎尿来？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。

       ③父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司，清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以 “子建 ”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫 “子建 ”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。

       ④我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。

       ⑤大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。

       ⑥我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻都能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花” ， 能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。

       ⑦对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。

（节选自2016.7《读者》）

思念一块月饼

    ①“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”唐代诗仙李白这首诗是我非常喜欢的，他深刻地揭示了游子的心理感受，仿佛撕下了我心口的一块伤疤，在隐隐作痛。

    ②古人说：“明月千里寄相思。”月光如子弹般洒落，伤的却都是心灵。每到这个季节，思绪总是湿漉漉的。自打十八岁打起背包出来当兵闯世界，平均两年回家一趟的频率，怎能解我焦渴的思念之苦？父爱母爱只能写在信笺里，流淌在无线电波里，滚烫在父母盼望的目光里。

    ③在我老家扬州，中秋节这一天有祭拜月亮、祈求团圆的古老习俗。临近中秋，母亲就要张罗着买藕段、莲子、月饼、江米条、馓子、花生还有鸡蛋、斗香等，最好吃的就是镇上老师傅自制的月饼，月饼巴掌大小，厚厚的，甜甜的馅被一层层的皮包裹着，放在毛毡纸上,沁着一片片油渍,那香甜的滋味像痒痒挠，将我的馋虫勾起来，恨不得一把抢在手中，放入口中。

    ④吃月饼的甜蜜回忆仿佛过日子一般，美好的一切总是会经历一番过程，一番铺垫，方才品味到幸福的滋味和内涵。每次母亲都将祭过月亮的月饼分给每人一块，并嘱咐我们兄弟俩，要细细吃，吃完就没了。所以，我每次将月饼切成四等份，每天吃一小块，其余的用纸包好藏在床头被窝里，有时睡醒了还拿出来看看。

    ⑤记忆最深的是三十五年前，那时我九岁，我的月饼吃完了，放学回来,趁着母亲做饭的功夫，到处翻找母亲藏好的月饼，终于在一只木箱子里看到了。我迅速地盖上这个天大的秘密，悄悄盘算如何既不被发现又能满足那牵肠挂肚的欲望。晚上放学回家,父母上工还没回来,我迫不及待地打开箱子，诱人的月饼还躺在那儿，并深情地望着我 ， 我下意识地咽了一口口水，肚肠子也配合地发出两声咕咕叫声。我冲动地把月饼拥入怀中，后觉不妥，小心翼翼取出来，掰开五分之一左右，然后包裹好放回原处。那时我想，要是母亲责问起来，就说是猫或者老鼠偷吃了。想到这儿，我为自己的小聪明窃喜。

    ⑥大约过了两天，母亲让我到她房间里去，说要给我变个戏法。她缓慢地从箱子里拿出那块月饼，在我眼前晃了一晃问:这是什么？我脸火辣辣的，低着头，没敢抬头望。母亲打开纸包，盯着我看了看说：吃吧，本来就是留给你的!我的头埋得更低了。母亲什么也没问什么也没说，只是捡起散落在纸上的月饼屑子一粒粒放进嘴里。我掰开一半，说：妈，你也吃。母亲说：我不爱吃沙甜的，还是皮好吃，又脆又酥。

    ⑦这块月饼我咀嚼了三十五年，慢慢体味到母亲那无私的宽容的爱，现在当我的女儿面对一堆奇形怪状、五花八门的月饼，挑三拣四，甚至吃了一小半扔在一边时，我会拿过来，一粒一粒瓣开来，放到嘴里，让它一点一点地融化在岁月的记忆里……

    ⑧又是一年秋风送爽时，又是一个花好月圆夜。对着如玉如银的朗朗明月，又想起那块圆圆的月饼，月光如水，流逝我不尽的思念；月光如织，维系我永久的牵挂。

（选自《中国文化报》）

记中国工程院院士钟南山教授

黄若天

①1936年10月20日，一个男婴在父亲钟世藩当时供职的南京中央医院呱呱落地。因为医院的位置正好在钟山以南，父亲便为他取名“南山”。

②钟南山出生于一个医学世家。父亲钟世藩是我国著名儿科医生，母亲廖月琴毕业于协和高级护理专业，后成为中山大学肿瘤医院创始人之一。

③小南山并没有一个快乐安定的童年。1937年抗日战争全面爆发，南京中央医院被迫辗转迁到贵阳，钟世藩也不得不带着一家老小，一起西迁。小南山在贵阳度过了自己近10年的童年时光。让钟南山印象比较深刻的一件事，是一次他用午饭钱偷偷买了零食，并撒谎骗了母亲。事情露馅时，钟南山以为回到家里就要大难临头，但是父亲并没有说什么批评的话，只是让他自己好好想一想，这样的欺骗行为到底对不对。钟南山回忆说，这感觉比父亲打他一顿的触动还要大。

④1946年，抗战胜利一年多后，贵阳中央医院迁址广州，10岁的钟南山和家人由此定居广州。1955年，19岁的钟南山以优异的成绩考入北京医学院（现北京大学医学部），从而拉开了自己未来从事医学事业的大幕。

⑤1979年，钟南山考取公派英国留学资格，前往英国爱丁堡大学附属皇家医院进修。“虽然已经43岁了，但那时候是下了很大决心的，就是强烈地希望能到国外学习一些先进技术。”钟南山说。

⑥1981年11月，当钟南山毕业准备回国时，弗兰里教授特意给中国驻英国大使馆写去了一封信，说：“在我的学术生涯中，曾与许多国家的学者合作过，但我坦率地说，从未遇到过一个学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

⑦医学是一门需诉诸理性、谨慎对待的学科。父亲教给钟南山很重要的一点是说话要有证据。在一次记者访谈中，钟南山回忆起1969年和父亲的一次对话：“那时，我（在临床上）遇到一个孩子，尿血很厉害。我就说这是一个结核的病人。他反问我一句，你怎么知道他是结核？这话就把我问住了。因为我从来就没想过（凭什么就是）。（因为）尿血是很普通的，它可以是膀胱的炎症，可以是结石，当然也可以是结核。父亲的意思是你的判断得有证据。”从此，钟南山看事情、做研究，就养成了要找到事实根据的习惯。他相信自己的观察，但从不轻易下结论，他尊重事实，但也从不盲信权威。

⑧2003年，非典首先在广东地区爆发，来势汹汹。正在大家面临何去何从的时刻，中国工程院院士、著名呼吸系统疾病研究专家钟南山出现了。

⑨“学术，不容有半点敷衍；救命，不容有半点迟缓。”钟南山以科学家的身份站出来，明确指出“非典”是完全“可防、可控、可治”的。当年4月，当国家有关部门召开新闻发布会，一些人盲目宣称“疫情已经得到有效控制”时，他终于忍不住了，当场表明：“现在还不能说是控制，只能说遏制。控制的前提是发现病原体，同时找到对这个病原体的处理方法。目前这个病的病源都还没搞清楚，怎么控制它？”正是在这些有理有据、铿锵有力的言辞中，在抗击“非典”这场战役中，人们记住了钟南山。

⑩2020年春节，已经84岁高龄的钟南山教授再次走进人们的视野，他再一次在重大疫情防御中勇挑重担，担任国家卫生健康委员会高级别专家组组长，出战武汉。通过实地考察调研，两天后钟南山院士发出预警：“此次疫情确定存在人传人现象。”他的发声，为这场疫情阻击战拉响了警报，对我国新冠病毒的防治和研究起到了重要的推动作用。

⑪他得到了亿万百姓的真心敬爱，展示了为国大义的医者风骨。

（选自《传记文学》2020年第2期，有删改）