少年护城河

肖复兴

    ①在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

    ②当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

    ③大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

    ④我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

    ⑤我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

    ⑥没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

    ⑦我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

    ⑧我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。再次擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

    ⑨一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

    ⑩大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

    ⑪我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

    ⑫就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

    ⑬我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

    ⑭一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼•罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选文有改动）

女孩的心事

    ①快要开家长会了，你很焦虑。

    ②你时常为自己没有漂亮的衣服而苦恼，好在学校强制要求学生统一穿校服，因此这也恰到好处地保护了你极强的自尊心。

    ③但是这个周六就要开家长会了，老师很明确地说了，每个学生的家长都必须出席，可是你不想让母亲去。为什么呢？因为到时班委会的成员要去协助，你不想让同学看见你有一个这样的母亲，你觉得这会让你小心翼翼经营的自尊心轰然倒地。平常同学聚在一起谈论关于家庭的事情，你总是避开，用逃避的方式维护你那岌岌可危的自尊心——或者说是虚荣心更合适。

    ④这个家里只有母亲、你和弟弟。母亲没什么文化，在这个城市里独自一人带着两个孩子艰难地生存，平日里就以摆摊卖煮熟的玉米以及其他的小吃维持生计，赚回你和弟弟的花销。你知道她很辛苦，卖玉米的季节每天晚上十一二点睡觉，深夜一两点就去进玉米。正月初几母亲就已经开始顶着寒风出摊儿，这时别的做这类小买卖的人还沉浸在过年的气氛里。母亲的不易你都明白，只是你还是怕同学嘲笑你有一个这样的母亲。

    ⑤下了晚自习，你没有径直回家，而是去了母亲摆摊的地方。小商贩已经走得差不多了，母亲还在昏黄的路灯下坚守着。

    ⑥忽然间你觉得有点冷，走到母亲的身边叫了一声：“妈……”

    ⑦“回来了，冷不冷？要不要吃点什么？”母亲一如既往关切地询问。

    ⑧“不冷，星期六上午要开家长会，老师说一定要去。”即便你不想她去，还是传达了老师的意思。

    ⑨“几点开始？”母亲打了一个大大的哈欠，呼出白白的水蒸气。是特别困了吧，你想。

    ⑩“九点半到就行……这么晚也没什么人了，回去吧。”你看到，昏黄的灯光投射在母亲那布满岁月痕迹的脸上，她显得愈发苍老了。

    “回去了，早就说走了，还有一点儿没卖完，说再等等看，都没有人了，走吧。”母亲说着已经开始收拾了。

    看着母亲那双关节变形的手忙活着，你突然不知道下一句该接什么。

    其实，这几天你一直在担心，母亲是否会骑这辆老旧的三轮车去学校。前两天隔壁班一个男生来买玉米，他脸上戏谑的神情，一直像烙铁一样烫着你的心。你曾想过多次，如果母亲要到学校参加家长会，那就要求母亲走路到学校去。

    上坡的时候母亲在前面扶着龙头，你在后面推着走。看着母亲那微胖却单薄的背影，由于上坡的路弯成了一张拉紧弦的弓。你在的时候帮母亲推，平常她是一个人在深夜拖回这辆老旧的三轮车，上坡的时候也是一个人。是她一个人撑起这个残缺的家。你心里突然泛起一阵酸楚，为什么你们过得这么辛苦？为什么你的同学们都有良好的家境，有爸爸妈妈爱，有爷爷奶奶宠？而你只有妈妈。

    到平缓的地段了。妈妈回头看了你一眼，在中/华-资*源%库昏黄的灯光中，母亲沧桑的脸上写满了关切。你分明看到了母亲眼中复杂的情感，有叹息，但更多的是疼惜，这瞬间击疼了你的心。

    你的思绪温暖起来，想了很多。你明白了，只因为你还太年少，自己遭受的一点点不幸都被无限地放大，遮盖了你现有的幸福。其实你有一个疼你的母亲，你能吃饱就已经很好了，你能穿暖就不需有多华丽，你有一个遮风避雨的家，你还能在学校里享受正规的教育，这就是很幸福的事情了。只是你还太年少，一直不懂得珍惜。

    一路无言，快到家时，你笑着开口了：“妈，星期六你要骑三轮车到学校开家长会啊！”

（《小小说选刊》作者：叶玲玲  有删改）

蹬 布

①那天放学进家， 响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家， 惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤， 响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低 声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里， 响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那 天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成， 响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小 超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说， 超市老板娘 早给她闺女置下电脑了， 那闺女才上四年级。妈妈问响莲： “老板娘说的 ‘未雨 绸缪’，什么意思？ ”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年 级，有的功课就得在电脑上完成， “未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他 们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去 的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月 450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总唠叨，说 那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝： “如今到她那地方加油的车少了，她也 有难处，你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家 正好接响莲，而且，还可以平价甚至打折扣从那超市买回袋奶、方便面什么的。 本来妈妈那份工资除了日常费用， 还可应付响莲每月的拼车费午餐费， 现在可就 困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了， 我去 坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！ ”车在她家门外按喇叭，妈妈 对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了， 人家同意先预支他 1500 块，明天我就连这个月总共 1350 块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再 生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批 的货，一卷一卷的， 宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖 的， 棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生 布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了， 再整体 卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到 地上，用脚蹬展开，那还不算太难， 缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长， 再用脚将其蹬卷起来， 那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿 很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍 雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了， 蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②小城况味，多是从悠长悠长的小巷里荡漾出的，这是九岁的我就已经能感受得到的。所以，当母亲牵着我的手慢慢走进不知名的巷道时，一种淡淡的情绪笼上我的心头。后来，我学会了描摹那种情绪：忧伤。

③事实上，九岁的我，和忧伤是不搭界的。三十八岁的母亲，似乎也看不出忧伤的样子。天生的好皮肤让她显得比同龄人年轻十岁，同样一件的确良白衬衣，穿在她身上，就有了时装的味道。母亲齐耳的短发，刚刚遮住耳朵，当她俯下身子给我整理衣服的时候，我看见清晨的阳光投在她的脖颈上，让她的耳朵有了透明的质感。母亲笑一笑，随手拂过脸颊的发梢，一段白皙的脖颈上也落下一片阳光。

④我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，一开门，隐隐的霉味儿裹挟着热浪扑面而来。母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

⑤我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立着，树叶间缀满了粉红色棉絮一样的绒花，远远望去，如雾一般。从那红雾里，飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树下，感觉那香气正倾泻而下，从我的头顶、发梢，直到我的肩膀、我的手、我的脚下；然后那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、我的肩膀、我的发梢，直到我的头顶，重重叠叠。我在那香气里静悄悄的，不敢发出一点声音。但母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

⑥又五年，我读到了史铁生的《合欢树》[注]，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢树的样子。“与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑦我真正认识合欢树，是在羊城，那时我十九岁，还是七月。我走得大汗淋漓，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。蓦然间，感觉十年前的那树回来了。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑧那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我茫然地站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里邂逅的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。

⑨又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密地缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。

⑩……母亲唤着我走过来了，她刚刚洗过的头发还没有干透，她的脸颊，不知道是因为洗过澡的缘故，还是被那笼罩在头顶的粉色映照的缘故，像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。……惊回首，病床上的母亲静悄悄的，一点声音也没有。

⑪我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢树。

（选自《读者》2017年第2期，文章有删改）

【注】《合欢树》讲述了史铁生十岁那年作文获奖、二十岁时母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出史铁生母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。史铁生却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。

山中的小草

①或许和年龄有关吧，我越来越喜欢回到乡村，望一望那巍峨的山峰，看一看那沟沟梁梁中错落的农舍，摸一摸身边的一草一木，疲惫顿消，心生愉悦。

②太行山是雄伟的，也是温柔的，如一位历经沧桑的母亲，包容万物。一片片白杨林、柳树林、松柏林交织在一起，还有林中高高低低的灌木丛、以及低矮的小草、都生长在大山的怀抱里。大山无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的动物。

③每当走在山中，我总喜欢俯下身子，去观察一株株小草，任微风从耳边吹过，小鸟在头顶欢唱。草木香混合着泥土的芳香，吸几口，如饮佳酿。

④在太行山里，每一株草都有自己的名字，山里的孩子从小就进山识草木。在孩子眼里，草木是伙伴。在大人眼里，草木是宝贝，可以作为餐桌上的美食、家畜的饲料，更可成为医治疾患的“救命草”——它们不仅为苍山披绿，也曾在漫长的岁月里救过山里人的命。山里人代代相传、口口相授，对各种草木的习性和作用如数家珍。

⑤记得很小的时候，我就跟在父亲身后上山采中草药。我最先认识的是黄芩，我喜欢它的向阳而生。除了喜欢阳坡外，黄芩似乎不再择地，荒石缝隙，道路旁边，只要有一点泥土就能生长。根茎深埋泥土，春天生出新芽，细小的躯干慢慢抽出。农人们懂得，此时的黄芩格外娇嫩，走过之时脚步会变得缓而轻，生怕把它踩疼。到了七八月份，它细长的躯干会高高上扬，如柳叶般的叶子在躯干两边展开，顶端开出紫色的小花，随风摇曳，很是漂亮。黄芩的根能入药，味道很苦，有清热、泻火、解毒的作用，山里人在挖黄苓的时候很讲究，比如发现成片的黄岑，会选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长。

⑥小柴胡似乎有点调皮，喜欢往灌木丛里钻，仿佛在和农人捉述藏。不过它散发出的特殊香气总会暴露它的存在，这种植物在春天里很容易被发现，因为上一年的枯枝还未腐朽，懂它的人一眼就可认出。不过太行山里的农人不会在春天挖小柴胡，那样会遭到乡亲们的数落。小柴胡的叶子同样细长、秀丽，春生夏长，开出的小黄花香气四溢。小柴胡的根细长，多用于治疗感冒发热等，山里人偶感风寒，抓一把小柴胡，再配几根大葱的根，熬水喝，晚上出一身透汗，第二天便又精神焕发。

⑦益母草的性格则比较外向，田埂旁，小路边，它总喜欢与灌木比高低，长得很是旺盛，仿佛春来它先知，嫩小的新叶迎春破土，生长很快，进入夏季，远远望去，挺拔的个头开满了粉红色的小花。花开两三天后，就是采收最好的时候。选一个晴朗的天气，用镰刀齐地割下地上部分，留下的根来年又会旺长。采回后，稍作晾晒，清洗干净，母亲会将益母草分段，然后在一口大砂锅里熬，边熬边搅拌、最后过滤掉枝叶，再接着熬，直到熬成膏状，放入罐里，待入药用。

⑧每一次回乡，我总会走进山里，去看看这些草木，就像是去拜访一个个交情甚厚的老友，初春的风在苍茫的群山中、空旷的原野上奔跑，苏醒的小溪一路迈着轻盈的脚步边走边唱。背阴处偶有残雪待融，雪面上有山鸡、野兔走过，爪印如盛开的花朵。沉睡了一个冬天的老桃树、大柳树，枝条上已有新芽冒尖，让人惊喜。此时大地之下，成群结队的小草闻风而动，枯枝败叶中孕育着新生。阳坡上的黄芩，灌木丛中的小柴胡，田埂边的益母草，点点嫩芽已经在解冻的泥土中萌生。我轻声唤着它们的名字，微风中，它们纷纷点头应答……