出售欲望的孩子
占保祥
卡尔从小被祖母拉扯大，性格偏激执拗，方圆几个社区，没人愿意招惹他。
13岁那年，一次喝酒后，卡尔竟抢了一位妇女的挎包，里面有几百美元现金。从此，卡尔爱上了抢劫，欲罢不能，无人不知他的恶行。校长对他很是头疼，不知道如何处理这个孤儿。
事情越演越烈，卡尔的欲望愈发膨胀起来。在学校，他成了老大，拉帮结派，唯我独尊，公开旷课，还常常偷同学的东西。
被学校开除后，卡尔才明白自己的行为损害了祖母的尊严。想到祖母苍老的面庞，他无地自容。
走在匆忙的人群中，卡尔看见了一个小个子的老者，他的钱包露了出来，简直是天赐良机。瞬间，欲望控制了卡尔，他跟随着老者，走街串巷。终于，老者走累了，坐在地上休息。
卡尔的手伸向了老人的钱包。一刹那间，钱包就落到了卡尔的手中。
卡尔本来是这样设想的：拿到钱包后，冲老人扮一个鬼脸，然后逃之夭夭。
但他的手却遭到了强有力的反抗，老人的手像钳子一样抓住了他的手。卡尔看到了一张狰狞的脸，可怕的脸。老人什么也没说，反身将他塞进了身后的小屋里。
老人问他，说吧，怎么办?是送到警察局，还是私了？
别送警察局了，丢面子。卡尔垂头丧气地说。
那好吧，看来你是个惯犯，有这样的本事也算了不起。我有个孙子，很想学会这一招，你将欲望和技能卖给他吧。话音未落，一个年轻人推门走了进来。
他叫奇里，你现在把你所有的技术传给他。但要记住，以后你永远不能再有这样的欲望和行为了，否则你就是侵权。如果发现你再做坏事，就将你扭送到警察局和专利局，因为你同时犯了两大罪，要受到严厉制裁。
老人的话说得斩钉截铁，容不得卡尔不同意。老人拿出一张协议书，抬头写着：出售欲望协议书。老人握着卡尔的手，让他摁下了手印。
卡尔被放出来时，感到一阵恐惧和失望。他想到了老人的脸，那双有力的手，还有那张协议书。
卡尔回到家时，祖母正在与老师谈话。看到祖母向老师求情的表情，卡尔不由失声痛哭。他发誓再也不做对不起祖母的事。
回到学校后，卡尔解散了“坏蛋组织”，一心一意做个好孩子。欲望再次袭来时，眼前便立刻浮现出那位老人的脸。他不敢出手，他害怕报复，害怕那间小黑屋。
卡尔考上高中后，身上的臭毛病彻底改掉了。渐渐地，祖母也年迈多病，无力再管制他。他学会了自立，每天帮祖母打扫房间、做饭，邻居们都夸他是一个懂事的孩子。
那天，卡尔正在侍弄庭院里的鲜花，一位老人推开了他家的院门。卡尔上前询问，却发现是那张可怕的脸。正是那个老者。
卡尔心想，他一定是想将以前的事告诉祖母，无论如何不能让他见到祖母，否则祖母的病会雪上加霜。这时，老人走了过来，脸上却荡漾着慈祥的微笑。 他摸摸卡尔的头，问：你奶奶呢?
她不在家，出去了，我知道你想做什么。你不能这样对待一位病中的老人!卡尔正言厉色。
学会护着奶奶了?好孩子，我是来看望你奶奶的，这不，牛奶、鲜花。老人说着，指了指手中的袋子。
原来他和祖母认识。卡尔一脸疑惑。
老人进了屋，屋内传来了奶奶与老人开心的对话。卡尔忍不住贴在门上偷听。听到一半时，卡尔禁不住潸然泪下。
祖母早就知道了他的劣行，她没有张扬，而是与这位好友一起，用一种特别的方式改掉了卡尔的毛病。这样做，既彻底解决了问题，又不让卡尔失去人格和尊严。
这个出售欲望的孩子，当晚在日记中这样写道：欲望是可以出售的，但亲情和尊严永远不能。

18英里的惩罚

      我成长在西班牙南部一个叫伊斯蒂普纳的小社区里。16岁那年的一个早上，父亲说我可以开车载他到一个叫米加斯的村庄，大概18英里之外的一个地方，然后我需要把车开到附近的一个加油站去加油。那时候我刚刚学会开车，并且我几乎没有什么机会可以用车，所以我毫不犹豫地答应了。

      我开车把父亲送到了米加斯，说好下午4点来接他，然后我去了附近的一个加油站，把车放在了那里。因为我还有好几个小时的空余时间，我决定去加油站附近的一家电影院看电影。然而，我完全沉浸在影片的情节之中了，以至于忘记了时间。当最后一部影片结束的时候，我看了看手表，下午6点，我迟了整整两个小时！

      我想父亲如果知道我一直在看电影的话一定会非常生气，他肯定不会再让我开车了。我决定告诉他车出了一些毛病，需要修理，可是他们花了太长的时间。然后，我把车开到了我们约定的地点，父亲正坐在一个角落里耐心地等待着。我首先为我的迟到道了歉，再告诉他我本来想尽可能快地过来的，但是这辆车的一些主要部件出了毛病。我将永远不会忘记那一刻他看我的眼神。

      “对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，杰森。”

      “噢，你说什么呀？我讲的全都是实话。”

      父亲又一次看了我一眼。“当你没有按时出现的时候，我就打电话给加油站问是否出了什么问题，他们告诉我你一直没有过去取车。所以，你瞧，我知道车根本没有任何毛病。”

      一阵负罪感顿时袭遍了我的全身，我无力地承认了我去看电影的事实以及迟到的真正原因。父亲专心听着，一阵悲凉掠过他的脸庞。

      “我很生气，不是对你，而是对我自己。你看，我已经认识到我作为一个父亲其实是很失败的，如果这么多年你仍然感觉你必须对我撒谎的话。我很失败是因为我养了一个甚至不能跟他父亲说真话的儿子。我现在要走回家去，并对我这些年做错的一些事情进行谴责。”

      “但是父亲，从这儿回家有整整18英里。天已经黑了，你不能走回去。”

      我的抗议，我的道歉，以及我的后来所有的语言都是徒劳的。我不得不让父亲走在车外，并将要学到我生命中最痛苦的一课。父亲开始沿着尘土弥漫的道路行走。我迅速跳到车上并紧紧地跟着他，希望他可以发发善心停下来。我一路上都在祈祷，告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本不理睬我，继续沉默着，思索着，脸上写满了痛苦。整整18英里的行程，我一直跟着他。

      看着父亲遭受如此肉体上和情感上的双重痛苦，是我所面对过的最令人难过和疼痛的经历。然而，它同样是生命中最成功的一课。自此，我再也没有对父亲说过慌。

“解元”漫谈

高玉林

       ①当谈起中国的科举制度，不少人会把“解jiè元”错读成“解xiè元”。

       ②元：第一。解元：封建时代称地方（明、清指省一级）科举考试第一名。唐、宋科举制度规定，参加全国性科举考试（礼部试）的人必须经地方考试选送，这种地方考试称“解试”，解试第一名就稚解元，由所在州郡发遣解（jiè）送至京参加礼部会试，称“发解”。这里，“解”取“发遣解送”之义，当然要读成ji了。明代的唐寅就是因为考中乡试第一名，而被人称作“唐解元”。

       ③宋元以后，解元逐渐演变为对读书人的尊称或通称。如元•王实甫《西厢记•惊艳》：“（张珙唱词）分明打个照面，疯魔了张解元。”再如“董解元”。董是金代戏曲作家，生卒年月、字号、籍贯均不详，因其为读书人，故人称董解元。他根据唐代元稹的《莺莺传》创作了长篇讲唱文学《西厢记诸官调》，为元杂剧《西厢记》所本，世称《董西厢》。

       ④《幼学琼林》中提到了“解元”：“中状元，曰独占鳘头；中解元，曰名魁虎榜。”与此相关的，说说“五魁首”。明代科举分五经试士，每经所取第一名谓之经魁。乡试中每科前五名必须分别是某一经的经魁，故称五经魁。其后五经试士制虽废，但习惯上仍称乡试所取前五名为五经魁。也叫“五经魁首”，亦省称“五魁”。现在人们饮酒划拳时喊的“五魁首”就源于此。

       ⑤历史上，我国江苏无锡曾有过“一榜九进士，六科三解元”的盛事。所谓“六科三解元”，是指明代隆庆四年和万历元年、四年、七年、十年、十三年中，无锡吴汝伦、顾完成、周继昌在乡试中连获第一名，彰显出无锡文风之盛。

       ⑥京剧中有一出《苏三起解》，非常有名。这里的“起解”指犯人被押送上路，“解”同样读jiè。

       ⑦我在报纸上看过这样一篇文章，或许能够帮助我们记住“解元”的读音。

⑧相传明代解缙参加乡试考了第一名，称解元，闻名远近。一次他游山口渴，向一位老者讨茶喝。老者问他身份，解缙直报自己是“解解元”。老者想挫挫解缙的锐气，说他出一个对子，解缙对得上方能喝茶，因以出句：一碗清茶，解解解元之渴。此句古今称绝，难在联中三个“解”字。三个“解”字字同义异，三字三用，应对颇难。后来解缙知道老者姓乐，曾在朝廷乐府为官，后隐居山林，抚琴乐山乐水，便灵机一动对出下联：七弦妙曲，乐乐乐府之音。对句三“乐”对三“解”，词性、功用分别对应，对仗工整，即景应对，切人切事切情。

       ⑨在上文中，三个“解”字与三个“乐”字的正确读音为：解（jiè）解（xiè）解（jiè）元之渴。第一个“解”是“消除”的意思；第二个“解”是姓氏；第三个“解”与“元”台起来表示乡试第一名﹣﹣“解元”。

       ⑩乐（lè）乐（yuè）乐（yuè）府之音。第一个“乐”是“快乐”的意思；第二个“乐”是姓氏；第三个“乐”与“府”合起来表示汉代封建王朝建立的管理音乐的一个宫廷官署﹣﹣“乐府”。

（选自2014年5月14日《光明日报》，有删改）

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。”“葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

（来源：《人民日报》2023年12月13日）