拾叶者言
                                                                                                                                           李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
        这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很慢，也很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈，才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
        不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。
        在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
        每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
        这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。
        有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
        在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
        叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
        我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，数径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古数，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。
        银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
        前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
        这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
        这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

奶奶的茶园

    ①小时候不喜欢喝茶，上山摘茶叶却是我喜欢的。

    ②我常常和奶奶上山，挖药，找柴火，找菌子，找野果子。离家不到百米的背后山就有茶树。要采野茶，须到更高的山上。不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：荒僻荒凉又生机盎然。

    ③回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，是浸有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。

    ④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。

    ⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。

    ⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。

    ⑦考上复旦那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。

    ⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？ 我推脱着，说家里的钱够了。

    ⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”

    ⑩可是，我怎么能要呢？

    ⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。

    ⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。

    ⑬渐渐的，老家的朋友到上海来，会带些老家的茶叶给我，有红茶绿茶也有普洱茶。把这一种一种茶叶排开来，一种一种喝过去，确实好喝，不是当年奶奶的“大叶子茶”可比拟的，可它们竟让我愈加思念起奶奶的“大叶子茶”来了。

    ⑭奶奶没喝过我喝过的这些茶——我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。

    ⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。①我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。②到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

行走的苜蓿

李亚强

   ①我决定从家里带调料过来，从家里带土豆面粉过来，从家里带猪肉臊子、酸菜浆水、苦荞面过来，漂泊在外的日子，吃上一碗浆水面，就能想起故乡的山山卯卯来。有一次给母亲打电话，不知提起啥，我在电话里说，好多年没有吃过苜蓿菜了，然后就想到了满目的苜蓿，在初春的风里柔软地摇曳。

   ②苜蓿其实不是菜，是一种畜草，作为冬天改善驴子伙食的草料。在那些缺吃少喝的年月，人跟天抢食吃，跟地抢食吃，跟畜生抢食吃，很普遍。白面馍馍也是在重要的节日才能吃上，平时是糜子面馒头或者高梁面锅盔。买不起蔬菜，一整个冬天就靠一窑土豆和几捆大葱维持，除了过年，整个冬天的饭菜里很少能看见绿色。但是当苜蓿长出来，生活就有了希望。新长的苜蓿，嫩脆、饱含水分，掐断后指甲上还留着翠绿的汁液，那是可以果腹也可以当作蔬菜的食粮。

   ③生活就是这样，带给你绝望，也带给你希望。在漫长的冬天快要撑不下去的时候，春天悄悄把苜蓿送到了大地上。苜蓿可以凉拌，也可以炒菜，还可以与土豆一起，做成汤菜，春天的饭桌上，苜蓿几乎是唯一的一点绿。

   ④在县城上高中的时候，春天来临，母亲每周都不忘记托班车给我带些苜蓿、土豆和大葱。

   ⑤离乡后，多少年没尝过苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩绿的新芽经过唇齿间的感觉。

   ⑥母亲说，我给你寄些去。谈何容易，甘肃与内蒙古，隔着16小时火车、5小时汽车的距离。苜蓿不会行走，不像我，可以坐着火车、汽车不远千里来这座城市生活。但是，半个多月后，大包新采的苜蓿被母亲细心打包，送到我的办公桌上。同事以为寄来了什么稀罕特产，纷纷过来围观，但在看到苜蓿的一制那，不禁兴味索然。

   ⑦但是于我，一种莫名的情愫却油然而生。从甘肃到内蒙古，一千多公里的距离，这些苜蓿在行走中丢失了水分，丢失了柔软的身姿，越来越接近草的本质。这包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗涩、干瘪，没有卖相。

   ⑧下班回到出租屋，将苜蓿倒在面盆里，外边一层已全部发黄，只有里面的一小部分，还保持着嫩绿的色，但是也像经了霜的土豆叶一样，看上去萎靡不振。我依然为此欣喜不已。坐在门槛上，仔细挑出那些还能被作为菜的苜蓿。下班回来的堂弟也为之惊喜，多少年，没有吃过苜蓿，早已经忘记那初春的味道。

   ⑨____。在这各色人等杂居的小院里，两人就坐在门槛上，细心地挑拣着一千多公里外的春色。挑拣完后，堂弟将它们放在电炒锅里焯了，拌上醋，佐之以食盐调料，配上胡麻油烧熟后浇的春韭段，捣碎的蒜泥，熟悉而又久违的味道扑鼻而来。

   ⑩那天，像过节一样，我和堂弟买了酒，做了揪面片，在满院子五花八门的饭菜味里，一小口一小口吃完了那盘苜蓿莱。一包行走的苜蓿，从一千公里外，浩浩荡荡走进我们依然饥饿的胃里，我为此感到欣慰而又难过。