忆读书

冰心

      ①一谈到读书，我的话就多了!

      ②我自从会认字后不到几年，就开始读书。 倒不是4岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地”开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

      ③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《 三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了，但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。 我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

      ④此后我决定咬了牙拿起一本《 三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半部分。

      ⑤谈到《 三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。 第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了，最后忘了是什么时候才把全书读到分久必合的结局。

      ⑥这时就同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《 聊斋志异》，聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助。时为我的作文老师曾在我的作文本上，批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

      ⑦因为看《 三国演义》，引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《 水浒传》大加欣赏。 那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸! 武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

      ......

      ⑧《 红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后，再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

      ⑨总而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。 我永远感到读书是我生命中最大的快乐! 从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

      ⑩我自1986年到日本访问回来后即因腿伤，闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。 同时，书看多了，我也会挑选，比较。 比如说看了精彩的《 西游记》就会丢下烦琐的《 封神传》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《 荡寇志》，等等。 对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的，无病而呻吟，自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已!

      ⑪书看多了，从中也得到一个体会，物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

      ⑫因此，有某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是： 读书好，多读书，读好书。（节选自冰心                                                                                                                                                                 《忆读书》，略有改动）

_____________

    葵花发觉自己在做作业的时候，青铜总喜欢在她身旁坐着，聚精会神地看她写字、做算术题。他的眼睛里充满羡慕与渴望。这一天，她突然产生了一个念头：我要教哥哥识字！这个念头如闪电一般在她的心田上照亮，使她自己大吃一惊，也使她激动万分。她急切地对青铜说：“从今天起，我教你识字。”

    青铜好像没有听明白似的望着葵花。

    葵花把削好的铅笔和一本本子放到青铜面前：“从今天起，我教你识字！”

    青铜有点儿惊愕，有点儿激动，又有点不好意思和不知所措。他看了看葵花，又掉头看了看奶奶、爸爸和妈妈，然后又看着葵花。

    青铜面对葵花递过来的笔与本子，却向后退着。

    葵花就拿着笔与本子，一步一步地朝他走去。青铜掉头跑出了门外。葵花追了出来：“哥哥！”青铜不停地奔跑。葵花紧紧跟在他身后：“哥哥！”

    青铜回过头来，用手势与眼神说着：“不！不！我学不会！我学不会！”

    “你学得会！你学得会!”

    青铜继续往前跑去。

    葵花一边大叫着“哥哥”，一边紧紧追赶着。一根裸露在泥土外面的树的根须绊了她一下，她摔倒在了河坡上，并骨碌骨碌地朝下滚去。

    青铜忽然听不到葵花的脚步声了，掉头一看，葵花已滚到了河滩上。

    葵花在向下滚动时，将本子与笔一直搂抱在胸前。

    青铜跑过来，跳了下去，连忙将葵花拉了起来。

    她浑身是泥土和草屑，但那本本子却还干干净净地抓在手中。

    青铜扑打着她身上的泥土与草屑。

    “从今天起，我要教你识字！”

    青铜哭了，泪水顺着鼻梁流了下来。他蹲下身子，背起葵花 ，一步一步地爬到岸上。

    兄妹俩在一棵大树下坐了下来。

    一轮太阳正在沉坠，河水染为橙色。

    葵花指着大阳，然后用树枝一笔一画地在沙土上写下了两个大字：太阳。她大声地念着：“太——阳！”然后，用树枝在那两个字上不停地重复着笔画，嘴里念念有词：“一横，一撇，一捺 ，一点儿，‘太阳’的‘太’……”

    她给青铜也找了一根树枝，让他跟着她，在沙土上写着。

    青铜吃力而认真地写着，那时，他仿佛不再是哥哥，而是弟弟，而葵花不再是妹妹，而是姐姐。

    太阳在落下去，落下去……

    一片树叶从树上掉下，也正在慢慢地落下去……

    葵花用手指着飘落的树叶，用眼睛追随着树叶：“落——落下去……”

    树叶像蝴蝶落在草丛里。

    葵花在“太阳”后面又写了三个字：落、下、去。然后她望着太阳，念道：“太阳落下去……”

    青铜的记忆力奇好，虽然笔画与字的间架总是把握不好，但却以出人意料的速度记住了这几个字的笔画以及笔画的顺序。

    太阳落下去了。

    地上的字也慢慢地熄灭了。

    “哥，我们该回家了。”

    青铜学得正起劲，摇了摇头，拿着树枝，还在沙土上笨拙地写着。

    月亮升上来了。

    又是一种亮光，柔和而纯净地照亮了地面。

    青桐用手指着月亮。

    葵花摇了摇头：“我们今天不学了。”

    但青铜固执地用手指着月亮。

    葵花又教他：“月亮——月亮升上来了……”

    天晚了，妈妈在呼唤他们回家。

    一路上，青铜在心里念着、写着：“太阳落下去了——月亮升上来了——”

    从此以后，青铜将葵花所教的字，一个个地吃进心里，并一个个地写在地上、写在本子上。看到牛，写“牛”。看到羊，写“羊”。写“天”，写“地”，写“风”，写“雨”……那个从前在青铜眼中美好无比的世界，变得更加美丽，更加真切，也更加让人喜欢。

（节选自曹文轩《青铜葵花》第五章金茅草，有删改）

乡居闲情

    前一片草坪，人们日间因为火伞高张，晚上嫌它冷冷清清，除了路过，从来不愿也不屑在那儿留连；唯其如此，这才成了真正是“属于我”的一块儿地方，它在任何时候，静静地等候着我的光临。

    站在这草坪上，当晨曦在云端若隐若现之际，可以看见远处银灰色的海面上，泛着渔人的归帆。早风穿过树梢，簌簌地像昨宵枕畔的絮语，几声清脆的鸟叫，荡漾在含着泥土香味的空气之中，只有火车的汽笛，偶然划破这无边的寂静。

    骄阳如炙的下午，我常喜欢倚在树荫下，凝望着碧蓝如黛的海水，静听近处人家养的小火鸡的“软语呢喃”。实在的，我深信无论谁听了小火鸡的声音，一定不会怪我多事——把燕子的歌喉，让小火鸡掠美。那有如小儿女向母亲撒娇的情调，是这么微细、婉转，轻轻地开始第一个音，慢慢地拖长着第二个音，短促地结束了第三个音，而且有着高低抑扬，似乎在向它们的妈妈诉说什么。

    新雨之后，苍翠如濯的山岗，云气弥漫，仿佛罩着轻纱的少妇，显得那么忧郁、沉默；潮声澎湃犹如万马奔腾，遥望波涛汹涌，好像是无数条白龙起伏追逐于海面群峰之间。

    我更爱在天边残留着一抹桃色的晚霞，暮霭已经笼罩大地的时候，等着鸭宝宝的归来。差不多像时钟一般准确——当上学的和办公的都陆续回到家之后，你可以看见小溪的那一头，远远地有一个白点出现了，这就是我们唯一的“披着白斗篷的队长”，领着它的队伍正在向归途行进。渐渐地越游越近，一批穿着背上印满黑斑的浅褐制服的小兵，跟着它们的队长，开始登陆，然后一个个吃力地拔动着两片脚掌，摇晃着臃肿的身子，傻头傻脑急急忙忙穿过阡陌，有时一不小心滑落到田里，立刻勇敢地又爬了起来继续往前赶，唯恐会落伍似的。

    好不容易绕道迂回跑上了草坪，看见有人站在门边，一个个便鬼鬼祟祟偏过头去，商量不定，直到你离开了所站的地方，走得远远的，它们这才认为威胁已经解除，可以安全通过，然后一窝蜂地涌进了大门。

    柔和似絮、轻匀如绡的浮云，簇拥着盈盈皓月从海面冉冉上升，清辉把周围映成二轮彩色的光晕，由深而浅，若有若无，不像晚霞那么浓艳，因而更显得素雅；没有夕照那么灿烂，只给你一点淡淡的喜悦和一点淡淡的哀愁。海水中央，波光潋滟，跟着月亮的越升越高，渐渐地转暗，终至于静悄悄地整个隐入夜空，只仗着几处闪烁的渔火，依稀能够辨别它的存在。

    你可曾看见过月亮从乌云里露出半个脸儿的情景?我仿佛在黄昏的花园里看见过，一朵掩藏在叶底的娇媚的白玫瑰，然而不及月的皎洁；又仿佛在古画里看见过，一个用团扇遮面的含羞的少女，可是不及月的潇洒；那么超然地、悠然地在银河里凌波微步。

    海风吹拂着，溪流呜咽着，飞萤点点，轻烟缥缈，远山近树，都在幽幽的虫声里朦胧地睡去，等待着另一个黎明的到来。

    即使天空黑沉沉地压了下来，仿佛画家泼翻了墨汁在宣纸上，骤雨夹着震撼宇宙的雷声以俱来的日子，从令人心悸的闪电里，隔窗开园窥见海水像死去了，一切、都在造化的盛怒之下屏住气息。然而我知道，这些都要过去的，代替而至的将是一片更美丽清新的画图。人们都太忙了，从忙着吃奶、长牙，到忙着学走路、学说话、学念书……以至于忙着魂牵梦萦地恋爱，气急败坏地赚钱，因此忘了他们的周遭，还有这么一个可爱的世界，而我，却从一般人以为枯燥贫乏的乡居生活里，认识了它们。

（选自《中国当代美文三百篇》，作者钟梅音）

林徽因传（节选）

张清平

    ①1920年初夏，林徽因伴随父亲来到了欧洲。

    ②各处景物走马灯似的从眼前流过，各种印象叠加在了一起：巴黎街头自由的人们和自由的空气，罗马游览胜地绿色松林如波涛般望不到尽头，阿尔卑斯山上终年不化的皑皑白雪，法兰克福一碧如洗的蓝天上盘旋的鸽群，钟声、鸟鸣、树林、草地组成了和谐的交响，风情万种；遗址、遗迹如珍奇宝石穿成的项链，浪漫多姿；古老而迷人的欧洲像是一幅色泽古黯的织锦，散发着久远的高贵的气息。

    ③徽因的感受是复杂的。她敞开心灵摄取吸收来自这个新世界的印象和知识，纷至沓来的杂驳信息常常使她感到既新奇又疲倦。同时，远离祖国，远离同龄伙伴的她又时常感到深深的孤独和无所适从。在父亲频繁外出的时间里，孤零零的她时常想，父亲出去给别人演讲些什么呢？他讲的那些问题有那么重要吗？他怎么根本就不在意近在身旁的女儿呢？

    ④一个人的时候，她更多的是偎在壁炉旁，一本接一本地阅读英文版的书刊。此时，她才对北京培华女子中学严谨的学风心怀感激。来到英国后，她没有怎么费力就能够自如地与人交流和用英语阅读。她读维多利亚时代的小说，读丁尼生、霍普金斯、勃朗宁的诗，读萧伯纳的剧本。刚开始，她的阅读还带有学习英语的目的，可读着读着，这些书就引领着她进入了一个令她心醉神迷的世界。尽管其中的一些作品她早在国内就看过林琴南的中译本，可如今读过原著，她才知道那些文言的译本是多么蹩脚，简直不能传达原文的情致于万一。徽因天性敏感细腻，文学唤醒了她对生活的种种体验，激起了她强烈的共鸣。

    ⑤伦敦的天气仿佛永远只有好坏两极。春夏之际，太阳明媚而艳丽。垂柳柔柔的枝条在风中软软地飘荡，星星点点的野花点缀着青葱绵密的草坪，一切都有着鲜明的色彩，一切都充满了勃勃的生机。这时节，徽因总爱跟着女房东一同外出。女房东是一位建筑师，徽因常和她一道出去写生、作画。她最爱去的地方是剑桥一带，那里有画不完的各种建筑和景致。徽因拿着一本书，坐在草坪上，四下望去，皇家教堂富丽庄严，皇家学院散发着宁静、幽雅的气息，“三一学院”图书楼上，拜伦雕像风神潇洒地凝视着遥远的天际。

    ⑥在国内，徽因随着家庭的搬迁，南来北往走过许多地方，出国后跟着父亲也到过一些城市。可只有在这里，在尽情领略了英国剑桥脱尽尘埃的景色后，她才恍然觉察，那无边青青的碧草、潺潺奔涌的流水、窈窕玲珑的睡莲、明艳灿烂的朝晖晚霞，好像可以随着空气、星光一起渗透进人的灵魂。

    ⑦她想起小时候住在祖父家，看过好多宋元名家的山水画。那时她不明白，为什么那些画卷上，总是画着那么雄奇的山川，那豆大的房舍和米粒大小的人物。如今她懂了，人在自然的怀抱里真是很小，小到只想变成一株草、一朵花、一滴露珠。在与女房东的交谈中，徽因知道了建筑师与盖房子的人的区别，懂得了建筑与艺术密不可分。以这样的眼光再去回想她在国内国外看过的庙宇和殿堂，果然就对这些建筑有了不同的理解和感受。

    ⑧从这时起，徽因萌生出了对未来事业的朦胧愿望。

    【甲】崇祯五年十二月，余住西潮。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒，炉正沸。见余大惊喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”

（选自《湖心亭看雪》）

    【乙】水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（节选自《与朱元思书》）

白雪少年

林清玄

    ①我小学时代使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了几十年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯了许多页，大概是拿去折纸船或飞机了，现在怎么回想都记不起来，由于有那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

    ②更惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，找到一张已经变了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那是一张长条的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于如何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

    ③到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的？还是有意保存了这张包装纸呢？记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹了。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，是粉红色长方形十分粗大的一块，一块五毛钱。对于长在乡间的孩子，那时的五毛钱非常昂贵，是两天的零用钱，常常要咬紧牙根才买得起一块，一嚼就是一整天，吃饭的时候把它吐在玻璃纸上包起，等吃过饭再放到口里嚼。

    ④父亲看到我们那么不舍得一块泡泡糖，常生气地说：“那泡泡糖是用脚踏车坏掉的轮胎做成的，还嚼得那么带劲！”记得我还傻气地问过父亲：“是用脚踏车轮胎做的？怪不得那么贵！”惹得全家人笑得喷饭。

    ⑤说是“白雪公主泡泡糖”，应该是可以吹出很大气泡的，却不尽然。吃那泡泡糖多少靠运气，能吹出气泡的大概五块里才有一块，许多是硬到吹弹不动，更多的是嚼起来不能结成固体，弄得一嘴糖沫，赶紧吐掉，坐着伤心半天。我手里的这一张可能是一块能吹出大气泡的包装纸，否则怎么会小心翼翼地夹做纪念呢？

    ⑥我小时候并不是那种很乖的孩子，常常为着要不到两毛钱的零用就赖在地上打滚，然后一边打滚一边偷看母亲的脸色，直到母亲被我搞烦了，拿到零用钱，我才欢天喜地地跑到街上去，或者就这样去买了一个“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

    ⑦长大以后，再也没有在店里看过白雪公主泡泡糖，都是包装精美的口香糖。每一片都能嚼成形，每一片都能吹出气泡，反而没有像幼年一样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪即逝。直到看到国语字典中的包装纸，才坐下来认真地想起“白雪公主泡泡糖”的种种。

    ⑧那一本母亲珍藏十几年的国语字典，薄薄的一本，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无损毁，却宝藏了一段十分快乐的记忆。使我想起真如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白那样纯洁，几乎所有的事物都可以涵容。

    ⑨那些岁月虽在我们的流年中消逝，但借着非常非常微小的事物，往往一勾就是一大片，仿佛是草原里的小红花，先是看到了那朵红花，然后发现了一整片大草原，红花可能凋落，而草原却成为一个大的背景，我们就在那背景里成长起来。

    ⑩那朵红花不只是“白雪公主泡泡糖”，可能是深夜里巷底按摩人的幽长的笛声，可能是收破铜烂铁老人沙哑的叫声，也可能是夏天里卖冰淇淋小贩的喇叭声。有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影整个显露出来，那身影可能和维特是一样纯情的。

    ⑪有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：“早知道，我不会把所有的笔记簿卖给收破烂的老人。”可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。那么丰富的资料原也不宜留录下来，只宜在记忆里沉潜，在雪泥中找到鸿爪，或者从鸿爪体会那一片雪。这样想时，我就特别感恩着母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年，在她的照相簿里，甚至还有我穿开裆裤的照片。那时的我，只有父母有记忆，对我是完全茫然了，就像我虽拥有“白雪公主泡泡糖”的包装纸，那块糖已完全消失，只留下一点甜意——那甜意竟也有赖母亲爱的保存。