A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

       我刚才用过两个字，微笑，我说一下。微笑，就是伏尔泰。

       各位先生，我们要这样说，因为，平静是这位哲学家伟大的一面，平衡的心态在伏尔泰身上最终总会重新确立。不论他正义的愤怒多大，总会过去，恼羞成怒的伏尔泰总会让位于心平气和的伏尔泰。于是，从这深邃的双目里露出了微笑。

       这是睿智的微笑。这微笑，我再说一遍，就是伏尔泰。这微笑有时变成放声大笑，但是，其中蕴涵有哲理的忧伤。对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心。以嘲笑对付权贵：以怜悯安抚百姓。啊!我们应为这微笑感动。这微笑里含有黎明的曙光。它照亮真理，正义，仁慈和诚实；它把迷信的内部照得透亮，这样的丑恶看看是有好处的，它让丑恶显示出来。它有光，有催生的能力。新的社会，平等、让步的欲望和这叫做宽容的博爱的开始，相互的善意，给人以相称的权利，承认理智是最高的准则，取消偏见和成见，心灵的安详，宽厚和宽恕的精神，和谐，和平，这些都是从这伟大的微笑中出来的。

聊出来的温暖时光

    ①下班了，他不急着走。因为他只要一回家，本来明亮的心情一下就阴郁起来，如同湛蓝的天空飘来了乌云。

    ②这个时候，妻子应该早就做好了晚饭，等着他回家。家的感觉原本很好，妻子贤惠能干，默默承担了全部家务，还烧得一手好菜。结婚以后，开始还没觉得什么，后来妻子变得越来越唠叨，好像总有数落不完的事。而他呢，是公司的业务骨干，上班的压力大，常常筋疲力尽，人仿佛被掏空了。回到家，就想清静一下。偏偏不！从进门开始，妻子就开始念唠叨经，听得他心烦。于是，只要想到回家，他就条件反射似的烦躁。

    ③起风了，这哪里像春天的风，燥热。他挪着步，与急匆匆的人群是如此不协调，再长的路也有走完的时候，缓缓推开家门。菜香一下子飘了过来，心里有了一丝温馨。“怎么这么晚才回来？饭菜都快凉了。”妻子的责问驱散了好不容易才有的一点温情。落桌吃饭，都是他爱吃的菜，也许是饿了，他吃得飞快。妻子帮他夹了菜，念叨就开始了，东家长，西家短的。哪还有食欲啊！急急扒了几口干饭，他连忙逃离，去书房喝茶。

    ④没有了听众，念叨戛然而止。只是，厨房洗碗的动静比原来要大得多，妻子用这种方式发泄对丈夫的不满。以往这种情况，他至少敷衍几句，尽管心不在焉，她也知足。像今天这种举动，还是头一遭。

    ⑤日子就这样无聊地被打发。时间长了，妻子心态发生了变化，脾气变得暴躁，他拿了东西未能放回原处，或者夹菜把菜掉在餐桌上，为这鸡毛蒜皮的小事也能大动肝火。

    ⑥家里陷入了无休无止的冷战。上班一如既往的忙碌，回家面对的是妻子冰凉的面孔。这样的日子如何过得下去？心里有事，脸上有相，他的苦恼明明白白地挂在脸上。一位好友找到他，咖啡屋的一角，他蜷缩在座位上。咖啡氤氲 ， 也不能抚平他那躁动的情绪。他诉说着家里的一切，责怪妻子的不理解，自己这样打拼还不是为家里好？说到激动处，长吁短叹。朋友是个聪明的人，男人之间的谈话会少去许多委婉，劝说也干净利落：“你试着主动和嫂子多说说话，生活中的苦恼有时是自己找的。”面对挚友的劝说，他半信半疑。

    ⑦下班了，他明显加快了回家的步伐。刚进门，尽管很疲惫，但换上了笑脸，大声地说：“老婆，我回来了！”正在厨房做饭的妻子探出头来，看了他一眼，又继续忙手中的活。以往，他会懒懒地躺在沙发上放松自己，任妻子去忙。这回，他放下包，凑到妻子身旁，问：“有什么要帮忙的？”妻子白了他一眼：“你会干什么？”但还是随手丢给他一把香菜：“去择干净。”他边择菜边跟妻子念叨开来，谈到公司里的许多新鲜事，又讲到自己喜欢吃妻子炒的菜。妻子一边忙不停炒菜，一边不时回应着。

    ⑧今夜的灯光似乎变得柔和起来。餐桌上比平时多了一道他最爱吃的小炒肉。妻子破例地为他斟满一杯酒。刚要拒绝，妻子十分坚持：“上班压力大，少喝点解解乏。”他慢慢地吃，边吃边聊，一改往日的风卷残云。那顿饭，让他找回了久违的温馨。吃完饭，他刚伸手收拾碗筷，被妻子一把拦住：“女人的事，你去看电视吧。”一会儿，又为他送来一杯热茶。厨房里，传出妻子久违的歌声。

    ⑨自此后，他不管在外面多苦多累，哪怕有天大的委屈，也不把烦恼带回家。生活的激情就这样被重新点燃，仅仅只是因为那主动的交流。家不是讲理的地方，每个人都有被尊重的需要。或许几句无关痛痒的话，足可温暖彼此的心，照亮幸福的路。

（摘自《瑞文网》，有改动）

最后的背影

张秀超

①父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。

②父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”

③“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。

④我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四边一片寂静。我不能再入睡了。

⑤悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼泪流出来，父亲生前的影像便浮现在眼前。

⑥那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们仨人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。

⑦那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁向着地的那头走去，父亲被犁杖带着踉踉跄跄往前跑。瘦削的父亲跑了两垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。

⑧深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

⑨回到家，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”

⑩“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我材必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”

⑪这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车的柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。

⑫卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。

⑬到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。

⑭父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。

⑮寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。

⑯我那时总觉得，当时的父亲就如淋在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花。父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！

⑰不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

⑱父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我材必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

⑲生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。

⑳今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！

洒满阳光的晒谷场

洪忠佩

①稻田收割谢幕，便迎来了晒场的开场。

②等母亲用筐箩把稻谷担到晒场时，晒场上已经很热闹了。通常，像担谷这些重体力的事，在村里都是男人做。可父亲常年在外地工作，这些活儿就只能落在母亲肩上。

③割禾抢时，晒谷抢天。此刻，村里人一个个在晒场上忙得不亦乐乎。和我年龄相仿的少年也不闲着，扛扫帚，扛谷耙。

④一床一床的晒篁①铺展开来，如划了线般整齐。晒篁是篾片编织的，铺开的面积有两块露天电影幕布拼接起来大小。家家户户将筐箩里的稻谷倒在晒蕈上，用谷耙呼啦呼啦地耙开耙匀，整个晒场在阳光下，似是淌金一样。母亲站在晒篁边，一手攥住筒箩②的箩沿，一手使劲拍着箩底，生怕还有稻谷粘在筒箩之中。

⑤晒场在土墩上，地势高于平地。晒场上没有遮挡，即便有草帽遮住头顶上的阳光，也挡不住无处不在的燥热。倚在风车边，我忙不迭地把筐箩倒过来，底朝天，再叠上两只，这样就有了短暂的阴凉处。

⑥午后阳光明晃晃地刺眼。偏偏母亲在这个时候要我和她一起去晒场耙谷翻晒。我晒蒿了，想悄悄溜走，结果被母亲拦住。她抚着我的头说∶ "眼下农忙，你去看看村里哪个小孩不帮父母搭把手?"

⑦看到母亲满头大汗，我没有作声。

⑧尽管民谚说，天上鱼鳞斑，晒谷不用翻。但母亲还是交代我用谷耙去翻晒，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验。接近傍晚时，母亲会从晒箅里抓一小撮稻谷，放在掌心搓一搓，接着拿起一粒放进嘴里，"咔嚓"一声把谷粒咬碎，只见她满意地笑道∶"晒干了，饱满着呢。"

⑨呼呼呼，风车迎风转动。母亲身材瘦小，需要跳起脚尖，才能把链箩里的稻谷倒进风车的漏斗里。风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰说∶"今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。""

⑩蓉色里，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着把晒干的稻谷归仓。

⑪这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度升了上来，母亲用木铲铲些稻谷倒在锅里爆炒，像变戏法似的，就有了一锅爆谷花。然后，用竹筛筛去谷壳，加上一勺红著糖，抑或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。

⑫翌日清晨，雾霭在山间缘绕，村里鸡犬相闻，又是一天村庄生活的开始。母亲比啁啾的乌儿还早。她在菜园里已经摘了一篮豆角，说是趁天气晴好赶着去焯水晒。

⑬一个晒场，盛放着一个村庄。在山里村庄，晒场宽阔、平整。一年四季，轮番晒出的，不仅是稻谷，还有油茶籽、豆角、辣椒、黄豆……夜晚，偶尔也有露天电影和戏班登场。乡亲在晒场上一边看戏一边聊天……

⑭一晃，过去好些年了。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，也让我明白了一个道理一一那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的。

⑮梯田中的有机稻谷，金灿灿的，又将迎来一年的丰收季。我仿佛闻到了田野收割的气息，以及稻谷与阳光的味道。刹那间，家乡田野与晒场上经年的往事奔涌而来。母亲笑着说∶"九成开镰，十成进仓。有梦想，就有奔头。"农家田地上的事物，收藏的都是满满的阳光。

（文章有删减）

注∶①晒篁∶农户用于凉晒农产品的竹席。②筐箩∶用竹篾或柳条类枝干编成的一种盛器

沙 果

铁凝

①冬天，下午五点天色便显得朦胧了。来牛奶站取奶的左邻右舍，面目模糊地互相打着招呼。

②牛奶站设在一个很大的单位，各家的奶被安置在一个长城般的木格架子里。我们这些来自附近小单位的零星订户，总像是这奶站的外人。我们零零星星地掺杂在“主人”订户之间，很少遇到熟人，也免去了相互间的寒暄。

③经管这牛奶站的是一位退休老大妈，每天这个时间她按时迎接着奶场的奶车，然后便麻利地把属于各家的塑料奶包，分发到属于各家的位置。老大妈还不失时机地为奶场推销各类酸奶：水果味儿的，巧克力味儿的，还有一些更具时尚的鲜奶制品。这时，她身旁总有一个胖胖搭搭的白净女孩子很兴奋地帮着忙活。这女孩子常是叠着两只胳膊，笑嘻嘻地眯起双眼，时而摸摸这里，时而捅捅那里。很慌，很忙，却又显得实在帮不上什么。遇到大妈不在，订户向她询问点什么时，她便更加慌忙，一双使人觉出乏力的手在你眼前摇晃着，且显出答非所问。开始我猜这女孩子十六？十七？十八？最多也不超过十九岁吧。

④每天我来取奶，都习惯成自然地分析着这女孩子和这奶站的关系。我得出了一些结论，自己又一次次推翻。女孩子对我，也像对其他零星订户一样，总显出些冷漠。

⑤我一次次来取奶，在五点钟的朦胧里，终于直接或间接地了解到这女孩子的一些“蛛丝马迹”：她不是这奶站的主人，也不是客户，她是一个义务帮手，她之所以愿做这奶站大妈的帮手，只因她不愿在家待着——她与她妈不和。她由于患过乙型脑炎，智力受到明显的损伤，这使得她在家里慢慢成了一个局外人。此外，她不是十六、十七或十八，她已二十大几，有丈夫，且有一个三岁的儿子。据说因了家人对她的疏远，连儿子也有意无意地回避着她。只有这位经管牛奶站的大妈说：“我喜欢沙果。”这女孩子名叫沙果。大妈从沙果背后把沙果环肩抱住，沙果笑得很惬意、很踏实。后来大妈告诉我，沙果小时候十分聪明，她的伶俐聪慧当年在这大院甚至很出名。

⑥我试图和沙果认识，沙果终于对我格外地热情起来，而且这热情已属非凡。每天，当她在五点钟的朦胧里看到我的身影时，便兴奋地跺起双脚冲大妈喊：“来了！来了！”她热情地在我和大妈之间奔波一阵，便从属于我的那个小木格子里拽出我的奶袋，投入我的提兜。当然，她也有将那小木格认错的时候，把别人家的奶拽出来向我面前伸。那时大妈就冲沙果奔过来，不客气地夺过她的奶袋，然后把属于我的那份交给我。这时候沙果的脸很红，她尴尬地原地转上两圈，自惭地把眼笑成一条线，使人觉出一阵酸楚。

⑦由于我行踪的漂游不定，在这奶站终归不是一位稳定的订户。我的取奶方式是现买现吃，像我这类客户在这里也不乏其人，于是每次买奶时或许就有个找零问题。沙果从不受理他人的找零儿，对我却是例外。有一次大妈不在，我把整钱交给沙果，说：“你把这钱交给大妈，明天再找给我零钱好了，这是三块钱。”沙果接过钱，慌乱一阵之后问我：“要找你几毛？”我说：“找六毛。”沙果便在棉衣兜里抠索起来。她抠索一阵，抠出一个小烧饼大的钱包，又在钱包里抠索一阵，终于找出几张零钱说：“你看这是几毛？”本来我是不准备接沙果的零钱的，却又觉得拒绝沙果的零钱实在就是拒绝了沙果的一片心意；拒绝了沙果的心意就等于拒绝了沙果那份处理问题的能力。于是我帮沙果数出六毛钱，把多余的零钱交还给她。沙果的脸立刻又红了，她这次的红脸显然与上次不同，这次是为自己具有这找零儿的能力而兴奋不已。

⑧第二天大妈还是提醒我，以后不要把钱交给沙果了，因为她不识数。还说起哪一次沙果处理这类事时，就出现过零整不符的情况。

⑨从此我不再和沙果交待关于钱的问题。但沙果对此并不在意，和我的关系反而更显出不一般起来。一次沙果对我说：“哎，今天我看见你了。从我家的窗户里。我们家就住那座楼。”她朝一座带阳台的宿舍楼一指。我们这个小单位的人有时上街为了抄近，就从这个大单位的院里穿过。原来沙果今天对我的看见，是从她家的窗子里，而不是在牛奶站。这件事竟给了她如此的惊喜，看上去她很为自己能够在奶站之外的新地方发现我的存在感到得意。而更使她惊喜的，仿佛是因了我在她眼前的这次意外出现给她带来了更好的运气。

⑩又过了一天，沙果告诉我，她找到真正的工作了，有人“要了她”。也许在此之前她还不曾做过一个“社会人”。她告诉我，她将在一家饭馆洗碗和剥蒜，每天的报酬是五块钱。那个饭馆有八张桌子。

⑪沙果当真去洗碗、剥蒜了，可我还是能在牛奶站看见她。每天，她早早干完一天的工作量，就来到牛奶站，来到大妈身边。我不认为她是专为等我而来，我看出她是舍不得这个引导她步入社会的岗位和这岗位上的大妈。

⑫沙果每天都有新消息。今天她说，她半天就洗了上百上千的盘和碗。明天她说，她给饭馆洗碗比给她自己洗碗都干净。还有一天她说，她一高兴半天就剥了足够顾客半年吃的蒜。对于剥蒜这件事，我始终有些疑惑不解：第一，我不知顾客半年要吃多少蒜；第二，即使半年要吃的蒜她半天就能剥出来，这少了皮的蒜瓣儿将是一种怎样的保存方法？第三，沙果所说“半年的蒜”，当真经过店老板的确认了么？但我不愿就此事去和沙果深究，我愿意沙果高兴，不愿意因了客观对此事的一点怀疑，使她也对自己的成绩产生怀疑。

⑬初冬过去了，数九天来临。天黑得更早，五点，牛奶站的屋子里显得更模糊。这天我来取奶，发现站内唯一一张桌子上趴着一个人，她把头埋在自己的大棉袄袖子里，丰腴的背弓个满圆，凭感觉我认定这是沙果。我问大妈：“是沙果吧？”大妈说：“是她，哭呢。”我说：“怎么了？”大妈没有立刻回答我。我扶住沙果的背，沙果知道是我，把头从袄袖子上抬起来，看着我说：“他们不要我了。”她的声音颤抖得很厉害，舌头也有些不听使唤。我说：“为什么？”沙果不说话了。黑暗中我只看见她脸上的泪痕很亮。大妈说：“别问她了。”我已猜出事情的复杂，便想到那些碗们在沙果手里的运动，和那够顾客半年吃的剥了皮的蒜瓣儿。我摸了摸她那一头短发想给她些安慰，她的头发很密很硬，像带着对那饭馆的愤怒。这时她告诉我，饭馆对她说：“厨房太小了，你回去吧。”从此沙果就告别了那家有八张桌子的饭馆，告别了她的碗盘和蒜。

⑭我还是安慰了沙果几句，我说：“别难过了，将来再找个更好的工作！”说着又于心不忍着，我知道我的话带着明显的敷衍。哪知我这敷衍却使得沙果立时停住了她的悲哀，她脸上忽又露出那常有的笑容。那笑容很憨，很不着边际。

⑮我出门时，她送我，愤愤地说，对，他们（那饭馆）还少给了她五块钱，她在那里干了整整四十天。

（有删改）

老师向同学们发放了本文的导学单，请你完成。