不要让城市失去记忆   李舫 
        ①20世纪80年代初，英国皇家建筑学会主席在中国考察之后对城市规划界说：“现在全世界的城市建设都面临一个共同的危险，我们的城镇正趋向同一种模样，这是很遗憾的。希望中国的城市建设能够尊重中国文化，尊重城市原有的特色。中国历史文化的传统太珍贵了，不能允许它们被那些虚假、肤浅的标准概念的洪水淹没。我确信你们将会遭遇这种危险，你们要用全部智慧、决策和洞察力去抵抗。”
        ②20年后的今天，这个意味深长的警告不幸言中。
        ③目前，我国各地正在进行大规模的城市建设。在热火朝天的城市建设中，襄樊古城的千年城墙一夜之间惨遭摧毁，曾是明代抗倭前线、清代鸦片战争主战场、宁波商帮发祥地的定海古城在“旧城改造”的名义下被夷为平地，作为北京民居灵魂的四合院也在减少……朱门绿廊、雕梁画栋、青砖碧瓦早已成为遥远的过去，盲目的建设和更新正在使我们的城市失去记忆。
        ④当人类砍倒第一棵树的时候，文明开始了；而当人类砍倒最后一棵树的时候，文明结束了。城市是复杂的，可是往往也如此简单。厮杀声依然回荡不已的古罗马角斗场，蛛网般交织的威尼斯水巷，清冽蔚蓝的多瑙河，清秋远村旷野平芜的圆明园废墟，横亘万里烽火连绵的长城……城市的生命与性格、历史与记忆就蜿蜒在城市的每一方土地、每一片草坪、每一道天际轮廓线……无数的城市史告诉我们，城市的记忆不是历史教科书中枯燥的数字和资料，而是活生生存留于城市空间和时间中的生命的热度、岁月的痕迹、文化的积淀。
　　⑤城市不仅仅是单体建筑的简单集合，不仅仅是高楼大厦、立交桥、高架桥，更是一股从远古吹向未来的心灵之风，是一个民族生存发展的记忆载体。每个时代都在城市建设中留下了自己的痕迹，而保存城市的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是人类现代文明发展的需要。
        ⑥建筑界有一句被建筑师们经常重复的话：“建筑创作从寻找城市开始。”韩国首尔市现代化建设初期，决策者填平了蜿蜒于古城内的清溪川，建起了高速公路。然而，人们发现，尽管现代化建设带来了经济的腾飞，城市却越来越失去其本身的文化内涵和历史价值。2003年，首尔市政府毅然决定炸掉高速公路，重现清溪川古河道，追溯城市的历史记忆，恢复城市的历史脉络。
        ⑦亡羊补牢，犹未为晚。中国城市史行进到21世纪，已经进入需要我们反思的阶段。                                
                                                                                                                                                                                 （选自《杂文选刊》2006年第5期，有删改）

访兰

      ①父亲喜欢兰草，过些日子就要到深山中去一趟，带回些野兰来栽培，几年之间，家里庭院就有了百十个品种，像要做一个兰草园圃似的，方圆十几里的人就跑来玩赏，父亲不但不以此得意，反而倒有了几分愠怒，此后进山去，便不再带回那些野生野长的兰草了。这事很使我奇怪，问他，又不肯说；只是又一次进山的时候，特意招呼我说：“访兰去吧！”

      ②我们走了半天，到了山的深处。那里有道瀑布，十几丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫到半空，日光在上面浮着，晕出七彩迷离的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开了淡淡的兰花，像就地铺了一层寒烟。香气浓极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。

      ③我从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，便动手要挖起一株来。我想，父亲会培育这仙品的——以前就这么挖出去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品种、形状的呢。

      ④父亲却把我制止了，问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”

      ⑤我说：“这里的好。”

      ⑥“怎么个好呢？”

      ⑦我却说不出来。家里的的确比这里的好看，这里的却比家里的清爽。

      ⑧“是味儿好像不同吗？”

      ⑨“是的。”

      ⑩“这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有两个味？”

      ⑪“……”

      ⑫父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的灵气，长的是野山水畔的趣姿，一栽培了，便成了玩赏的盆景。”

      ⑬“但它确实叶更嫩，花更繁大了呀。”

      ⑭“样子似乎是，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”

      ⑮父亲的话是对的，但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰，在这么个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个人知道而欣赏呢？

      ⑯“这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，楚楚的有着它的性灵。”

      ⑰我再也不敢去挖野兰了。高兴着它的这种纯朴，悲叹以前喜欢着它却无形中毁了它。

      ⑱父亲拉着我坐在潭边，我们的身影就静静地沉在水里。他看兰，也在看我，说：“做人也是这样啊，孩子，人活在世上，不能失了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样，降低了品格。低俗的人是不会对社会有贡献的。”

    ⑲我深深地记着父亲的话，从那以后，已经是15年过去了，我一直未敢忘。

失根的兰花

陈之藩

    ①先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢幢小楼，绿草爬满了一片片坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国运来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂泊，泪从来不曾这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根根白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说“人生如萍”──在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可依；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即自行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说过“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。

善良是心灵的灯盏

    ①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

    ②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

    ③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

    ④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

    ⑤他挑了一兜蜜橘，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

    ⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

    ⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

    ⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

    ⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

    ⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

    ⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

    ⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

    ⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

（原文有改动）

何处是乡愁

梁衡

①乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢?最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。

②我家院子里长着两棵大树，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。香椿炒鸡蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿树的根，不知何时从地下钻到我家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽。每当我有小病，或有什么不快要发一下小脾气时，母亲安慰的办法是，到鸡窝里收一颗鸡蛋，在炕沿边掐几根香椿芽，就在锅台上翻手做一个香椿炒鸡蛋。那种清香，那种童话式、魔术般的乐趣，永生难忘。这次回村，那两棵大树早已被砍掉，只有旧窑在，寂寞忆香椿。

③出了院子，大门外还有两棵树，一棵是槐树，另一棵也是槐树。大的那棵特别大，在孩子们眼中就是一座绿山、一座树塔。夏天的一个中午，正日长人欲眠，突然老槐树上掉下一条蛇，足有五尺多长，直挺挺地躺在树荫中。一群鸡，虽以食虫为天职，但还从未见过这么大的虫子，一时惊得没有了主意，就分列于蛇的两旁，圆瞪鸡眼，死死地盯着它。双方相持了足有半个时辰。这时有人吃完饭在河边洗碗，就随手将半碗水泼向蛇身。那蛇一惊，嗖的一下蹿入草丛，蛇鸡对阵才算收场。现在，就是到动物园里，也看不到这样的好戏。（批注：第③段写了蛇鸡对阵的好戏。大蛇突降令人悚惧，其“嗖”然而去又令人紧张之态顿解；群鸡圆瞪鸡眼死盯着蛇，呆憨之状令人哑然失笑。其中有蛇鸡的物趣，也有童真童趣。现在再也看不到这样的好戏，让人怀念而又遗憾！）

④一天晚上，一个叔叔串门回来，见老槐树下卧着一个黑影，便上去踢了一脚，说：“这狗，怎么卧在当道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去。星光下分明是一只狼。大约是来河边喝水，顺便在树下小憩片刻。第二天听了这故事，很令人神往，我们决心去找这只狼。长期在农村，早得了关于狼知识的秘传：铜头、铁身、麻秆腿。腿是它的最弱项。傍晚时分，四五个孩子结伴向村外走去。随身带上镰刀、斧头、绳子，这都是平时帮大人打柴的家什。大家七嘴八舌，说见了狼，我先用镰刀接腿，你用斧砍，他用绳拥。正说得热闹，碰见一个大人，问去干什么，答，去找狼。大人厉声训斥道：“天快黑了，你们还不都喂了狼?给我回去！”我们永远怀念那次未遵的捕狼壮举。（批注：第④段写____）

⑤忆童年，最忆是黄土。村里人土炕上生，土窑里长，土堆里爬。黄土是我的襁褓、我的摇篮。农村孩子穿开裆裤时，就会撒尿和泥。

⑥一群孩子，将胶泥揉匀，捏成“窝头”状，窝要深，皮要薄，口朝下，猛地往石上一摔，泥点飞溅，响如炮仗，声宸四野，名“摔响窝”。以声响大小定输赢，以炸洞大小要补偿。孩子们虽个个溅成了泥花脸，仍乐此不疲。这场景现在也没有了，村子成了空壳村，新盖的小学都没有了学生。村庄没有了孩子，就没有了笑声，也没有人再会去让泥巴炸出声了。

⑦从春到夏，儿叫了，山坡上的杏子熟了，嫩绿的麦苗已长成金色的麦穗，该打场了。割倒的麦子被车拉人挑，铺到场上，像一层厚厚的棉被，用牲口拉着碌砖，一圈一圈地碾轧。孩子们终于盼到一年最高兴的游戏季，跟在碌砖后面，一圈一圈地翻跟斗。一次我不小心，一个跟斗翻在场边的铁钯子上，钯齿刺破小腿，鲜血直流。大人说：“不碍，不碍。”顺手抓起一把黄土按在伤口上，就是止血了。至今还有一块疤痕，留作了永久的纪念。也许就是这次与土地最亲密的接触，土分子进入了我的血液，使我一生不管走到哪里，总忘不了北方的黄土。现在机器收割，场是彻底没有了，挂口也几乎不见了，碌碡被可怜地遗弃在路旁或沟渠里。（批注：第⑦段写____）

⑧没有了，凡值得凭吊的美好记忆都没有了。我问自己，既知消失何必来寻呢?这就是矛盾，矛盾于心成乡愁。历史总在前进，失去的不一定是坏事。但上天偏教这物的逝去与情的割舍，同时作用在一个人身上，搅动你心底深处自以为已经忘掉了的秘密。于是岁月的双手，就当着你的面将最美丽的东西撕裂，这就有了几分悲剧的凄美。但它还不是大悲、大恸，还不至于呼天抢地，只是一种温馨的淡淡的哀伤 ， 是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。

（节选自《梁衡散文》，有删改）

明亮而不刺眼

陈鲁民

①我特别喜欢余秋雨《黄州突围》里的一段话：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容。一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的浅漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

②人活一世，草木一春，只要努力奋斗又不太笨，做到人生明亮并不算太难，无非是事业成功，梦想实现，声名显赫光彩照人； 而要做到人生不刺眼就更是容易，默默无闻，低调内敛，为人谦恭，出语平和，这也正是我等大多数普通人的选择。但要做到明亮而不刺眼那就有些难度了。一个人既功成名就又不喜张扬，既名闻天下又不摆架子，既身居高位又颇接地气，既文武全才又不恃才傲物，这样的人可谓少之又少，如同凤毛麟角，也因此而难能可贵。

③因为，一般来说，明亮与刺眼成正比，自然界里不论什么光源，都是越明亮就越刺眼，越暗淡就越柔和。太阳比月亮要明亮得多，自然也刺眼得多，人们可以随时欣赏月之皎洁明媚，作诗颂歌，“把酒问青天”；而赏日则多是早看日出晚见夕阳，大部分时间是无法直视太阳的。人也是如此，越是成就大、名气大，就越是光芒万丈，刺人眼目，这也是常态，虽很正常却并非什么好事，因为难以接近。做人的理想境界还是要明亮而不刺眼，圆润而不腻耳，让人如沐春风、如浴冬阳。

④明亮而不刺眼，是做人成熟的标志。一个不成熟者，稍有成就便会四处夸耀，生怕有人不知道，有点本事就不知天高地厚，自认为老子天下第一，地球离了我就不会转，这就是刺眼的明亮，让人很不舒服，别人不仅不会心生敬意，反而会心存厌恶。而一个成熟者，不论业绩多大、声望多高，都不会狂妄自大、轻视他人，他们发出的光芒是柔和、温暖的，既有可见光也有不见光，让人乐于接受，给人带来舒适的感受。

⑤明亮而不刺眼，是人格魅力的体现。有的人明亮不足却刺眼有余，高高在上，眼高于顶，让人望而生畏，可敬而不可亲。而一个睿智的成功者，肯定也是一个具有人格魅力的人。人格魅力，即一个人在性格、气质、能力、道德品质等方面具有的强烈的吸引人的力量。要吸引人就不能太刺眼，盛气凌人只会让人不敢直视，避而远之。

⑥明亮而不刺眼，是那些真正伟人的标配。大名鼎鼎的爱因斯坦，不修边幅，不讲究吃穿，常穿一身普通服装，在街头聊天品茶，与常人无异。两获诺贝尔奖的居里夫人，从不恃奖而傲，每日从实验室回来，照常过日子，就像邻家大婶，珍贵的勋章也被她拿来给孩子当玩具玩。他们的明亮因不刺眼而永恒，英名流芳百世。

⑦明亮而不刺眼，才能吾道不孤，朋友遍天下。早年的苏东坡，恃才傲物，有些咄咄逼人，明亮而刺眼，得罪不少人。人到中年，东坡成熟了，做事扎实，对人真诚，处世稳重，低调谦恭，依旧明亮却不再刺眼，虽被一再贬谪，朋友却越来越多。好友参寥和尚，专程到黄州陪他住了一年多时间，精神上给东坡很大支持。老友巢谷，不顾73岁高龄，从四川去海南看望东坡，结果病死途中。朋友情谊安抚了东坡饱受摧残的心灵，支持了他充满魅力的一生。

⑧或许是我活得不够明亮且有点嫉妒心吧，天生对那些明亮而又刺眼者有一种排斥感，无论你本事再大，成就再高，名声再响，一旦牛皮哄哄、颐指气使，我都会敬而远之。明亮只能使人产生敬畏，不刺眼才能使人感到亲近，愿你做个明亮而不刺眼的人。