济南的冬天

      最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

      古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

      那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影；这就是冬天的济南。

寒门贵子，贵在奋斗

    ①古人云：“自古寒门出贵子，从来纨绔少伟男。”在当今社会，这样的观点也许有些片面，但它对于当今处于寒门的青年来说确实是起到了一定的鼓励作用。

    ②谁才是今天社会中的“贵子”？

    ③“贵”并不意味着一定要升官发财，也不意味着必须拥有多么高的社会地位，而是代表着人生进步的可能性以及实现人生价值的机会。富二代、官二代无疑符合传统意义上的“贵”，但如果没有一技之长，不能凭借自身本领干事创业，所谓“贵”也不过停留在人生的浅表。相反，白手起家的寒门青年，凭借自身努力打拼出一片天地，创造了属于自己乃至整个社会的价值，“贵子”的称谓自然当之无愧。作为哈佛大学优秀毕业生代表之一的中国寒门学子何江，曾讲到自己成功的经验：“每到一个更大的地方、更大的平台，你会发现自己不懂的东西很多，而我相对来说，好奇心比较多，我就会有压力去把它学会，让自己不断补足短处。”

    ④寒门贵子的成功很大程度上与他拥有的社会信任和社会支持力量相关。在价值多元化、传播渠道扁平化的今天，“贵子”的意涵有了更为丰富的面向，同时，网络也为寒门青年走向成功提供强大的社会支持力量。一位名为“搬砖小伟”的湖北青年石神伟，凭借一系列自制的高难度健身视频，在短视频分享平台上吸引了超过百万粉丝。这位寒门青年从留守儿童、网瘾少年一路走来，用健身不断磨练和改变自己，传递着积极进取、拼搏向上的正能量，感动了无数网友。今天，许多像“搬砖小伟”这样寒门出身的“网红”，借助网络实现了自身的价值，也为社会进步传递着正能量。有人感慨，小伟的坚韧、低调和朴素，是这个时代的奢侈品，他是真正属于今天的“寒门贵子”。

    ⑤当今社会，家庭出身、教育背景和工作平台确实影响着一个人的成长路径。但寒门贵子的诞在于自己打拼。一篇名为《寒门贵子》的文章中，有这样一段话：“我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己！所以你要相信：命运给你一个比别人低的起点是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。” 这并不是鸡汤，而是说出了一个更为关键的问题：在今天这样一个充满无限可能的时代，寒门能否出贵子，很大程度上并不是一个关于“命运”的话题，而是一个关于“奋斗”的故事。

    ⑥由此看来，努力奋斗，成就寒门贵子。

（选自2017年5月4日《人民日报》，有删改）

大米饭，小米饭

戴晓军

    我小时候，家里很穷。

    父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中蜷缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。

    我的曾祖母那时还在世，分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里唯一的营养品是那只老母鸡下的蛋……

    母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。

    我喜欢在老母鸡的咯咯声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼冀，像教徒那样虔诚。

    细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐都是大柿饼、玉米粥和小米饭。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

    孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时的我常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那是在看我大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。

    一天有个亲戚来串门。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋，父亲只能搓着手叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母身体不舒服，没有起来吃饭。因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。

    天气晴朗得可爱。

    中午的时候，饥饿席卷了我的身体。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！

    我并不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊一会儿清晰。我悄悄地环视了一下周围……没人注意我，于是我盖上饭盒，站起来擦擦嘴，似乎我已经吃饱了。

    整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

    好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。

    我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量，她不解地看着我。

    我告诉母亲，早上饭装错了，曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。

    母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。

    我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。

    那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”

    我想我那时能说的只有这些。

    后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃。

    一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。

    我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。

烟雨江南

佚名

    回到乌镇的那一天天气很冷，又开始一个雨季的纠葛，绵绵延延淅淅沥沥。看着灰色瓦沿上渐湿的流光，我突然想到了，这个儿时久居的江南小镇在漫长的时光中已经斑斑驳驳，一瞬间，我产生了将她重新在心里细细描摹一遍的想法。看看脑海中零零碎碎的记忆与而今的乌镇有多少已经渐远难寻。

    从车站走到东栅，我路过茶馆，最终驻足在乌镇戏台，纵然阴雨绵绵依旧阻挡不了游客高涨的兴致。现下已经是午后了，花旦青衣正上演着不知名的越剧，一步踏尽一树白，一桥清雨一伞开，那一场悲欢离合依稀是旧时的模样，却不知台上的老旦可还记得当年粘着听他低吟浅唱的小女孩。台上乱红飞溅相约三生情缘，台下人面不知时光流转多少年。戏台下方有乐师的耳房，有演员化妆的屋子，屋子外有棵银杏树，有人戏说是唐朝将军留下的传奇。前头最大的就是看客的广场，在这戏台下的广场上，南朝昭明太子驻足过，唐朝乌赞将军流连过，宋朝的陈与义、明朝的茅坤、清初理学家张杨园都顺着戏台边的车溪河走向天下，而我们所熟悉的茅盾先生沈雁冰也经久多年地在锣鼓短笛中走向震荡的中国。

    戏台边上沿着车溪河走进去的小巷深处就是茅盾故居，是典型的江南水乡的建筑，黑瓦白墙前后两进，幼时的我还不知茅盾先生何许人也时也曾到过这里，看到大片大片的人生轨迹刻画也只觉得索然无味，可再一次到达这里，却觉得这三间屋子是那么令人肃然起敬。茅盾先生将人生的少年晚年都留给了这沾着水滴的屋檐，林家铺子的传奇也在这现世中或多或少的上演。有道是，船过乌镇读茅盾，子夜红灯照天明。林家铺子今犹在，甩手当年掌柜人。‛虽然依稀是旧时风景，可多年来也渐染了甚嚣尘上。当时明月在，曾照彩云归；而今明月在，往事不堪追。

    从东栅走到西栅也是一段挺长的距离，我挑着僻静的小巷走，有时是在人家后院，有时是在沿河低地，这一路每次在经过路口时终归还是喧闹的，而在走进小巷的深处便也就清净了。这条路，我以为我早已遗忘，再走一遍却发现原来已经深深地嵌入了脑海。渐渐地天色更加暗沉起来，有几户人家已经燃起了煤球拎到外面，一股熟悉感涌上心头，我看着炊烟渐起笼罩在雾色迷蒙中的这个小镇，那些旅客匆匆忙忙到来又无一例外急急离开的这个小镇，她依旧延续着多年多年以前祖祖辈辈留下的生活方式，迈着平静的步调看着人们上演一出出悲欢离合、世事浮沉，瞬间我明白了其实她始终没有忘却最初的江水如蓝，宁静悠远。

    到达西栅时天色已大晚，有车辆来来去去，我踌躇着是否应该再进去看看。看看我打着褐黄油纸伞奔走的青街小巷是否还是眉眼如初，看看两相对望的风雨石桥上是否留着青苔苍苍，看看那一间老房子的格子窗上是否还留着我贴下的窗花……不过，父亲的到来打断了这次仓促的旅程，他发梢上挂着雨，突然想到颇有些风雪侯归人的意味。

    乌镇作为而今少数仍有原住民生活的古镇，我们不可否认，旅游业的兴起打乱了她的宁静悠然，但是我们却不能苛责，毕竟走在小桥烟雨中，走在沉静古巷间，走在青石铺路上，我们确实还能够看到她淋湿的灵魂。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，或许并不能完全描摹她的眉眼，可我想说，时隔多年，我再次找到了，乌镇——我心目中的，烟雨江南。

（有删改）

定力决定你能走多远

①我苦练英语很长时间之后，有一次上口语课，老师让我回答问题。

②我回答完，老师说，没想到你的口语还挺好的。

③我突然感觉到自己的付出被看见了，虽然它小到不值一提。

④请你记住，很多小的变化就是从那一刻开始的。就是在人生的曲线里，你也不知道是哪个点起了转折作用。但是当你重重摁下那个点的时候，日后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。

⑤下课之后老师说，我有个同学从国外来西安旅游，你能帮我当个导游，给他介绍一下西安的美景吗？我说当然可以。那天，我带着这个外国游客去西安的景点打卡，像什么大雁塔、兵马俑、华清池。当时我很兴奋，我把他带到了大雁塔下，看唐僧那个铜像。

⑥记得那天晚上，我看着唐僧铜像的时候，想着唐僧是带着一种巨大的使命和宗教般的热情出去的，就油然而生跟那个外国游客讲，你想理解这样一种使命感吗？我说出这些话的时候，非常激动，甚至手舞足蹈、语无伦次。然后我回头发现那个外国游客，他的脸上也流出了泪水，很激动。

⑦那是一个农村出身、一直很自卑、尝试在大学里寻找自我、探清人生未来方向的年轻人，第一次用自己的表现获得了外部的认可。那是一个转折点，因为从那次之后，一发不可收拾。

⑧2018年夏天，在西安一个校区里，高三学生正在上课。上到一半，整个大楼停电了。因为外面暴雨，雷电击中了整个楼的变压器。旁边教室的学生，立刻欢呼，拿起书包就跑了。

⑨我的学生也欢呼了几秒，欢呼完之后我问他们，你们是想回去，还是再学一会？他们说再学一会儿。我说你们都有手机，对吧？他们说没有……我说不要装了，拿出来吧。最后大家都拿出口袋里的手机，打开了手电筒。

⑩就这样，我们在教室里一起学习。一开始还很凉快，后来越来越热，但就是在这样的状态下，我又讲了一个多小时。那一个小时，是我印象中人生为数不多的全情投入，激情慷慨，以至于后来内心久久不能平息。也是学生们全神贯注，积极互动，下笔如有神的一段时间。我给大家讲这些，就是想说在一个职业生涯中，你要去做你认为对的事情，你要寻找到你的使命和成就感。长期能够驱动你并且让你持续投入、持续精进的，只有一个原因，那就是热爱。

⑪2022年6月，可能是长期处于焦躁的状态，我的睡眠越来越差，经常彻夜难眠。我当时把我能借的钱都借完了，我说那个月我再没有新的收入，可能就受不了了。

⑫不知道是不是老天爷，突然想给一个年轻人开一个好的玩笑。

⑬2022年6月8号的早上，我又拿着小黑板坐在镜头前。就这样胡说八道的时候，我突然发现，我讲着讲着，人数从300人到了500人。这很意外，我没想到竟然有人喜欢听我讲这个。我当时正在讲莎士比亚，我看他们喜欢，我就继续，然后从文学讲到哲学，讲苏格拉底，讲柏拉图，讲亚里士多德，讲古希腊三贤。

⑭我发现大家还不反感，人数从500又到了1000了。当时我就继续讲，就讲了很多我所熟悉的文学作品和历史典故。我越讲越兴奋，越讲越兴奋。那天早上到最后下播的时候，直播间的观众得有快1万人了，而往常只有几百人。

⑮我有一种空前的兴奋，那天下播之后，我坐在那里，心情久久无法平复。

⑯等到第二天我再上去的时候，发现观众更多了，一上来就是3000人，等我下播时候，人数已经到了3万人。3万人是什么概念？就跟做梦一样，意想不到。然后传播效应显现，越来越多的人就涌入直播间，大家发现在这可以听一点无用的知识。

⑰这是我的幸运，事实多次证明，运气永远会垂青那些时刻准备好的人，知识就是你的武器，书籍永远都是你的朋友。

⑱我在想，另外一个平行时空里的我，如果当年在西安工作的时候那么忙，晚上回家很累了，今天这个书不看了。或者当年在大学的时候，极度的自卑，每天躲在宿舍里，蒙着耳机打游戏，也不去看书，可能我就不会有今时今日的表现。

⑲如果说要给大家几个建议的话，我希望把它能缩略成关键词。

⑳第一个就是专注。心无旁骛，万事可破，请你相信这一点。

㉑第二个要勤奋。付出不亚于任何人的努力，就连神明都会庇佑于你。

㉒第三个就是耐挫，或者用一个北方的方言，叫皮实一些。

㉓你会发现后来很多人，一直在讲一些成功的人，他们共有的品质就是不会被困难所打倒。现在一个流行词叫做钝感力，你随便折磨我，我就是不放弃，皮实还得乐观。

㉔如果再加上最后一个词的话，就是正确的初衷。这个很重要。

㉕刚出发那会，你意识不到。但是有一天蓦然回首，你发现一路走来，正确的初衷是你的加持，是你的护身符，有一天会成为你的铠甲和你的灯塔。

（选自《读者》2023年第18期，有删改）