(本文有删改)

奶奶与父亲

    父亲走时，我17岁。

    奶奶走时，我18岁。

    父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

    奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

    父亲和奶奶讲的是同一个故事。

    父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

    几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

    一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母

只扁担长啊。

    父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

    那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

    那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

    每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

    来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

    没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

    第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

    在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

    一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲完，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

    我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

    8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

十二生肖兽首是谁设计的

    ①前些日子在某报见到一段文字：“资料表明，兽首铜像原为圆明园海晏堂外水力钟的喷泉的一部分，十二生肖兽首以水报时。这组铜像由欧洲传教士意大利人郎世宁主持设计，法国人蒋友仁设计监修，宫廷匠师制作。”后又发现各种报刊等宣传媒体虽文字稍有不同（有的还增加了动人故事情节），但都认同此说，大同小异而已。这种说法为中国古代文化史、工艺制造史，留下段精彩的佳话。其实这只是文学笔法，与历史事实是两回事。

    ②兽首人身的十二生肖辰像是华夏先人天人合一思想的产物，可以肯定的是，它在一千多年前的唐代就有了。在北京地区就有证明。清朝康熙二十年就发现过唐代石刻兽首人身十二生肖辰像。清人吴长元撰《宸垣识略》记其事：“康熙辛酉（1681年），西安门内有中官治宅掘地，得卞氏墓誌，刻十二辰相，皆兽首人身，题曰：‘大唐故濮阳卞氏墓志，文曰贞元（唐德宗李适年号）十五年（799年）岁次己卯七月……’”。这是刻在墓誌上的十二辰相，距今已有1200多年。

    ③至迟在13世纪中期，元朝已经将以水为动力的十二生肖辰像安置于宫廷，作为报时装置。元代陶宗仪《辍耕录》卷二十一，记元大都举行朝正大典的大明殿，“置灯漏贮水运机，小偶人当时刻捧牌而出”。元代著名诗人柯九思《宫词》诗记其事，并于诗后注明：“大明殿有灯漏，饰以真珠，内为机械，以小木偶人十二捧十二相属。每辰初到，偶人相代，开小门出灯外板上，直御床立，捧辰所属，以报时”。

    ④这精巧的机械，由历史上著名的科学家郭守敬制造。郭守敬精于仪器和机械制造，创造和改进了简仪、仰仪、高表、景符和窥仪等十余种观测天象的仪器，以及玲珑仪、灵台水浑等表演天象的仪器。元人齐履谦为记述其生平事迹而撰写的《知太史院事郭公行状》，特别记述了他为元世祖忽必烈制造贡献这精巧报时装置的事：“公于世祖朝进七宝灯漏。今大明殿每朝会张设之。其中钟鼓皆应时自鸣”。

    ⑤从这些史料可以知道，兽首人身十二生肖像是我国古代人民的集体创作，以水为驱动力的十二生肖时辰装置，是13世纪我国大科学家郭守敬发明创造，拥有“专利权”。不能随意将其送给18世纪来华供奉于清朝宫廷的两个欧洲传教士。虽然郎世宁在设计铜兽首时带入欧洲传统的喷水艺术，但其原创权仍然属于中国科学家。

（有删节）

数字阅读可以有深度吗？

邵鹏俐

①前不久，2019年中国数字阅读大会在杭州举办，数字阅读与5G相结合的尝试打造出鲜活的沉浸式体验，数字阅读的发展前景不容小觑。与此同时，也有很多人担忧，数字阅读太碎片化、肤浅、缺乏深度了。然而，数字阅读难道真的不能有深度吗？

②我们当然理解为什么很多人喜欢读纸质图书。翻动着书页，感受迎面扑来的书香气，正如作家苏童所说，“纸质阅读是生活的一种诗意”。作家王蒙也认为，网络时代的阅读固然有好处，但是用浏览替代阅读，用数量替代质量，人云亦云的风气会让大家不太爱动脑筋。的确，纸质阅读能避免各种广告消息的干扰，让人全身心投入，网络时代的信息良莠不齐，大家也确实喜欢跟风，缺乏独立思考。但是，这并不能全然否定数字阅读的价值。

③数字阅读同样可以有诗意，像现在的一些阅读器，不仅具有仿真的纸质效果，而且同样能不被人干扰。再者，如果选择看的文章质量高、有深度而且文字还精炼，一样可以引发读者的深思，假设一个人，看到一条信息后全盘接受，读到一篇文章后囫囵吞枣，即使面对的是纸质书，也不能够达到深度阅读。从这个角度看，其实阅读方式、阅读载体并不能决定人们能否深度阅读，只有当思考成为一种习惯，让逻辑和批判意识自动化，才能坦然面对数字阅读。

④很多人责难数字阅读的碎片化，认为碎片化影响了深度阅读。事实真的如此吗？其实，碎片化给作者提出了更高的要求。如何在一篇简短的文章里清晰、简洁地表达观点？如何能够在几分钟之内吸引读者？如何避免文字空洞？处理好这些问题并不是容易的事。在数字阅读时代，我们更应该学会挑选优质的文章。短而优质的文章不仅节省时间，而且能在每天几分钟的积累下慢慢培养读者的思辨意识，这是数字阅读带给我们的福利。还有一种说法，认为碎片化对经典阅读不利。碎片化阅读怎么能把《红楼梦》读好呢？其实，即使每天只看到了几段文字，但是抬起头的那一刻，把这几个小片段回忆了一下，这些文字就留下了，而不是成为过眼云烟。开卷有益，积少成多，不管读什么，读完后去回忆去思考，才是有质量的阅读。

⑤可见，如果能够思考，数字化阅读同样可以有深度。深度阅读不在于读了多厚的书，多长的文章，而在于我们能否保持持续思考。数字阅读以便捷的方式正不断塑造着我们快速思考能力和辨识速度，这是我们应该看到的。在写作时代和出版形式都发生复杂的新的时代，我们可以充分开发数字阅读的渠道，以之丰富和补充我们的阅读。

（选自《人民日报》海外版2019年5月11日）