奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

     奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时）打断报告……我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

     邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。

     我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

     ……

     邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

     邓稼先是中国共产党的理想党员。

     我以为邓稼先如果是美国人，    ；奥本海默如果是中国人，    。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。

      ④生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）
      ⑤两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，即就更容易一目了然了。
      ⑥看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。
      ⑦话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。
      ⑧“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。
      ⑨他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。

      一八四二年（壬寅年）八月，林则徐被充军去伊犁途经西安，留别家人时口头创作了一首诗《赴戍登程口占示家人》，以此表明了自己在禁烟抗英问题上，为了国家，虽遭革职充军也无悔意。后来，林则徐在身命垂危之时，将亲手绘制的新疆地图和一副字画（这首诗中的两句）交与左宗棠。二十年后，垂暮之年的左宗棠带着林则徐赠与他的地图和字画，率十万湘军，抬棺进疆，在国力贫弱不堪的晚清时期，奇迹般地击败沙俄支持的新疆分裂势力，把新疆重新纳入祖国的怀抱。

要成为你自己

周国平

    ①童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    ②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    ③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    ④也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ⑤那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    ⑥你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

三轮车夫

    深夜，小城仿佛睡着了，只有马路两旁的街灯，还在默默坚守着自己的岗位，给寒冷的冬夜带来些许温馨。

    她抱着正发高烧的女儿，穿过漆黑的小巷，奔向街口。鞋跟敲打在冻得坚硬的地面上，发出急促而清脆的响声。从这儿到医院还有很远的一段路程，而怀中裹得严严实实的女儿却变得越来越沉重，她不由得咬咬牙，加快了脚步。

    突然，她看见前面街口处停着辆三轮车，旁边还晃动着两个人影。她赶忙跑了过去，见一个中年男子正在和车夫谈着价钱。

    她对那位中年男子说：“大哥，让我先坐这辆车好吗？我急着上医院呢！”中年男子看了她一眼，没有吭声。车夫走过来，瞅了瞅她怀中的女儿，问道：“孩子病了？”

    “是呀是呀，病得不轻呢！孩子她爸在外面打工，家里就我一个人带着孩子，这深更半夜的真急死人了！”

    “孩子看病要紧，你先上车吧。”车夫说。女人感激地刚要上车，没想到被那中年男子一把拦住：“哎，车是我先要的，我也急着要回家呢。”女人停下步，惶惑地看着车夫。

    车夫想了想，说：“这样吧，你们谁肯出20块钱，我就拉谁！”“咦，你这不是宰人吗？平时两块钱的车钱，你开口要20，心也太黑了！”

    “别啰嗦，上不上？”车夫不耐烦了。“太贵了，能不能少点？”那男子还想讨价还价。

    “一分钱都不能少！”车夫斩钉截铁地说。随即，他转身问那女人：“喂，20块钱，你坐不坐？”望着怀里的孩子，她把心一横：“20就20。”说完，她毫不犹豫地抱着孩子上了车。

    车夫一使劲，三轮车一下子蹿出去好远。

    女人坐在车上，心里这才感到有些踏实。她问车夫：“大哥，你这么晚还出来蹬三轮车？”“没办法，厂子效益不好，我下了岗，只好靠蹬三轮挣点钱补贴家用。”想到自己和丈夫下岗后的艰难，女人不禁对车夫有些同情起来。不过，要不是为了女儿，她是怎么也舍不得花20块钱坐这三轮车的。

    车子很快就到了医院。她抱着孩子下了车，伸手去口袋里掏车钱。

    “大妹子，快带孩子进去看病吧！看得出你过得也不易，两块钱的车钱就不用给了。”“刚才……不是说好20块吗？”“不这样说，那个男人肯让你先坐吗？”车夫咧开嘴，有几分得意地笑了起来。

    她还要从兜里去掏那本来该付的两块钱车费，没想到车夫已经迅速调转了车头，用力一踩，转眼就消失在浓浓的夜色之中。

（选自《青年博览》，有改动）

春天的麦子

安宁

    立春一过，便是雨水和惊蛰，雷声轰隆隆传来，蛰伏了一整个冬天的人们，好像忽然间想起了田间地头的麦子，于是纷纷扛起锄头，去田里锄草。

    如果整个春天都没有贵如油的雨水，那么连草都长得灰头土脸的。这时，女人们会将自家的男人骂出去，抢水浇地。这是一场残酷的战争 ， 女人们常常不再顾及颜面，只要能排上号浇地，哪怕脸上被别的女人抓上几道，破了相，也没什么关系。村主任这时候便派上了用场，他一边给自己家的麦子先浇上水或者排上号，一边调解快要打起来的男人女人们。有时候打得厉害了，男人们会在自家女人的怂恿下，夜里爬起来，搬了石头扔进机井里，堵住井，让谁家都浇不成地。当然，很多时候，这样的阴谋并不能得逞，因为正浇地的那家会派人日夜守护在机井旁边，还拿着手电筒，防范一切试图靠近机井的可疑人士。

    这时，我们小孩子也不能靠近机井。那里原本是我们的乐园，我们会捡起小石子，投到机井里去，听石子落入深不可测的井底时激起的沉郁的水声。我们还怀疑有生下来不想要的小孩子被扔进了井里，于是趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的蓝天。但在干旱的春天里，我们被焦渴的麦子和焦灼的大人们驱逐出了这片乐园。

    夜里醒来，常常听见父母在谈论浇地引发的种种事故。不外乎是谁家跟谁家又打起来了，动了石头和锄头，还惊动了乡派出所的人。父母没有后门可走，排号遥遥无期，而在轮到我们家浇地之前，又不能眼看着田里的麦子枯死。于是母亲便和父亲从家里的压水机里压出水，然后倒入大桶里，用地排车拉着水去田里一勺一勺地浇灌麦子。只是那些水浇到地里，麦子好像还来不及喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者被头顶上炙烤着的太阳蒸发掉了。春天看起来不再那么美好 ， 每一天都让人煎熬，至于谁家的女人被砸破了脑袋，谁家的男人追着正浇地的那家人要拼个你死我活，在躁动的春天里，已不再是能引得人们兴奋的新闻了。

    好在这样的时日不会持续太久。有时候每户还没轮上浇一遍地，老天爷就开了眼，降下一场大雨，放松了全村人绷了太久的神经。每当这时，母亲就坐在院门下面，一边做着针线活，一边看着这场不疾不徐似乎要下许久的春雨。

    有时候我看母亲在发呆，就会问她：“娘，你在想什么？”

    母亲笑一笑，像是回答我，又像是自言自语：“这雨，下得正好，麦子能喝个饱了。”

    我也抬起头来，看向天空。细密的雨从天空中飘落下来，一阵风过，把雨吹到我和母亲的身上。雨水有些凉，但我的心里是暖的。我喜欢春天的雨，柔软、缠绵。就连平日里好为琐事争吵的父母，也因为这场雨变得对彼此温柔起来，好像他们是相敬如宾的新婚夫妻。

    院子里的一切都是安静的，只有雨滴在屋檐下滴滴答答地敲击着，那是世间最单调又最美好的音乐。我好像听见了麦田里的麦子在咕嘟咕嘟地饮水，这声音一定也在父母的耳畔响着，所以他们做什么都轻手轻脚的，似乎怕打扰了麦子们的幸福。

    有时候忍不住了，父亲或者母亲还会冒着雨跑到田里，看看自家的麦子在雨中有着怎样喜人的长势。这时的父亲更像是诗人，他站在地头上一言不发，就那样深情地望着脚下大片的绿色的麦田。整个村子都笼罩在迷蒙的烟雨之中，只听得到雨声沙沙，像蚕在食桑叶一样。

    在麦子还没有长成麦浪之前，我能想到的村庄最美的时刻，大约就是春天里这样的下雨天了。

（摘自《读者文摘原创版》2019第2期）