【相关链接】①梁思成：中国著名的建筑学家和建筑教育家，中国古代建筑研究的开拓者和奠基者。  ②林徽因：建筑学家和作家。

父亲的自行车

    ①有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来主，这个世界上父亲是惟一值得一辈子崇拜的人。

    ②父亲是建筑师，工地上所有的工作都怕他，沙子与水泥的比例有一点差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。在县城里，父亲的自行车众人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙叽叽喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。

    ③收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相片簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。父亲一出世便失去了自己的父亲，惨痛的经历使他深刻地意识到父亲对儿子的重要性。因此，在生活里，除了工作便是妻儿，他不吸烟不喝酒，不钓鱼不养花，在办公室与家的两点一线间，生活得有滋有味。辅导儿子的学习是他最大的乐趣，每天的家庭作业父亲都要一道道地检查，认认真真地签上家长意见，每次家长会上他都被老师称赞为“最称职的家长”。母亲还告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去了我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些后怕。”许多年后父亲这样淡淡地提了一句。

    ④父亲是个不善于表达感情的人，与父亲在一起，沉默的时候居多，我却能感觉出自己那与父亲息息相通的心跳。离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感话：“还记那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”我想了许久，在一个阳光灿烂的早晨给父亲回信：“爸，别担心，那辆车每天晚上都在我的梦里出现呢。我坐在后面，弟弟坐在前面，您把车轮蹬得飞快……”

父爱不矮小

    ①第一次发现自己个子矮，是在她12岁那年。

    ②“六一”前夕，学校照例要举办一台联欢会。选节目那天，她哭着回了家。老师把她在几个女孩子之间换来换去之后，无奈又失望地摇摇头。比同班的女孩子矮了半头的她站在舞蹈队伍里显得极不协调，伙伴们已长成婷婷的天鹅，而她依然是只瘦弱的小鸟。

    ③她哭着问妈妈，为什么别人都长高了，就她不长。妈妈没意识到落选的事对女儿的伤害，笑着摸了摸她的头说：“你要是随了妈就好了，谁让你随了你爸呢。”一旁的父亲局促地搓搓手，没有说话，转身走了。从那天起，她才注意到父亲竟是如此矮小。也是从那天起，她在心里怨上了父亲。

    ④那个不愉快的儿童节过后不久，她的小学时代结束了。曾经向往的中学生活并没有想象中的愉快。在这所小镇唯一的中学里，她和父亲经常被别人一同提起，因为父亲是这所学校的语文老师。有时，她正在操场上和同学快乐地打球，身边走过的老师或同学会说，她长得真像她父亲。这时，快乐会瞬间飞远。语文课上，她的作文被老师夸奖，同学们的羡慕和赞许会让她充满欢喜。下课后，老师夸她：“这丫头好文采，随你父亲。”最后这一句，让她心里的欢喜打了折扣。她挺挺娇小的身体，委屈着，为什么我要像父亲。

    ⑤蔷薇花开了落，落了开，她也花一样长得清纯，个子更显得玲珑娇小。她考进城里的大学后，除却离家的新鲜，还有个小小的快乐，那就是耳边不会再有人说她像父亲了。一日，她被同学从操场上叫回宿舍，是父亲来了。(A)他似乎并未察觉她的不快，笑着递给她两大包饼干，还有两本她喜爱的文学书。临走时，父亲又回头说：“丫头，记着吃饼干啊，每天都要吃。”她望着父亲矮小的背影怨着：“哪里没有卖饼干的？不要再给我送了。”

    ⑥假期回家。一进门父亲就问：“丫头，饼干吃完了吗？”说着又抱出几袋一样的饼干。“您就不知道换个牌子呀？干吗让我天天吃这个？”母亲望望父亲说：“丫头，你爸听朋友说有种赖氨酸饼干，孩子吃了能长高个，他就跑到城里四处找。这不，好容易才买到，立刻就给你送去了。”她的心里倏地疼了一下。(B)以后的日子里，她吃着父亲送来的饼干，打着球，似乎真的长高了一些，婷婷的，像一株春日里的翠竹。

    ⑦又是蔷薇花满院飘香的季节，她带回一个高大俊朗的男孩。忙忙碌碌的父亲在男孩的身边显得更加矮小，可父亲脸上的欢喜就像阳光下的蔷薇花，笑盈盈地开满了小小的院子。

    ⑧黄昏，她送男孩出门。男孩很认真地对她说：“你爸真好。他对我说，我把女儿交给你，以后你们如果吵架了，你可以怨她懒，可以说她娇气，但是，你永远都不许嫌她矮。”

    ⑨瞬间，她的泪扑簌簌地挂满了脸颊。莹莹的泪光中回望，缤纷绚烂的蔷薇花旁，父亲的身影被一抹夕阳拉得修长……

    ①黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉;或淌过石板，潺潺成溪;或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗?

    ②看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ③黄河博大宽厚，柔中有刚;挟而不服，压而不弯;不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性;黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

沧浪亭记（节选）

【宋】苏舜钦

    一日过郡学，东顾草树郁然，崇阜^①广水，不类乎城中。并^②水得微径于杂花修竹之间。东趋数百步，有弃地，纵广^③合五六十寻，三向皆水也。杠^④之南，其地益阔，旁无民居，左右皆林木相亏蔽^⑤。访诸旧老，云钱氏有国，近戚孙承右之池馆也。坳^⑥隆胜势，遗意尚存。予爱而徘徊，遂以钱四万得之，构亭北碕^⑦ ， 号‘沧浪’焉。前竹后水，水之阳又竹，无穷极。澄川翠干，光影会合于轩户之间，尤与风月为相宜。

    予时榜^⑧小舟，幅巾^⑨以往，至则洒然^⑩忘其归。箕^⑪而浩歌，踞^⑫而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐。形骸^⑬既适则神不烦观听无邪则道以明；返思向之汩汩^⑭荣辱之场，日与锱铢利害相磨戛^⑮ ， 隔此真趣，不亦鄙哉！

【注】①阜fù：土山。②并bàng：靠近。③纵广：纵横。④杠gāng：独木桥。⑤亏蔽：

掩映。⑥坳ào：低洼。⑦倚qí：弯曲的堤岸。⑧榜bàng：摇桨，划船。⑨幅巾：男子用布包头，不戴帽子，古人认为这是很随意的装束。⑩洒然：畅快的样子。⑪箕：坐时臀部着地两腿分开前伸，形如箕。⑫踞：蹲坐。⑬形骸：身体。⑭汩汩：沉浮。⑮磨戛：折磨。

我们有多大一个“中华骨髓库”

    ①1992年中华骨髓库由中华红十字会创建，实际上是骨髓捐献志愿老的资料信息库。

    ②“捐骨髓怎么捐？”“捐骨髓和献血一样吗？”“捐骨髓就是抽脊髓吗？”在大多数人眼里，骨髓移植依然陌生而遥远。

    ③实际上，造血干细胞移植有三种：骨髓移植，外周血造血干细胞移植和脐带造血干细胞移植。这是因为人体内有三个部位产生和存储造血干细胞，分别是骨髓，外周血（骨髓之外的周围静脉血）和新生儿的脐带血。目前主要采取外周血采集，这种方法是不会给供者带来痛苦和任何不良影响的。

    ④外周血采集的过程很简单。采集前，注射动员剂。目的是促使骨髓中的造血干细胞游离到血液中去，使供者血液中有效造血干细胞数量增多，这样采集更加快捷。动员剂对人体没什么伤害，不过可能会出现肌肉酸疼等症状，但停药后会自动消失。

    ⑤采集时，供者的左右手臂都插上一根输血管，输血管与细胞分离机相连。血液从供者的右臂抽出，经过血液分离机分离出血液中的造血干细胞，再把剩下的血液通过输血管由左臂送回体内。这个时候，供者的外周血并不与采集器直接接触，而是从美国进口的一次性输血管中循环，完全保证了供者的安全。

    ⑥至于采集量，要根据供者的体重来决定，一般情况下采集的造血干细胞约为50毫升，只占人体内造血干细胞总量的3%。由于造血干细胞有很强的自我修复能力，所以供者捐献后一两周内就能恢复到原有的数量，手术后不需要任何的额外休息和调养。

    ⑦人是如此的巧妙，几克重的骨髓，就能让另一个人开始他新的生命。在新浪网关于“您是否愿意捐献骨髓给白血病患者”的调查中，72%的调查者表示愿意捐献。

    ⑧不过，这样的现实也不容忽视：中华骨髓库的志愿者超过了60万，但我国的总人口是13亿，也就是说志愿者只占到总人口的万分之四。而在美国，截止到2004年8月，美国国家骨髓库就已经有550万志愿者，相合率高达80%，平均每年移植2000例，增加志愿者30万。