金色的草地
       蒲公英成熟的时候，这是我和我的兄弟最开心的日子。常常是这样，我们随便到什么地方去狩猎-他在前面，我跟在后面。
     “谢廖沙！”-我一本正经地喊他，等他回过头来，我便把蒲公英的绒毛吹到他脸上。于是他也开始窥伺我，假装打呵欠似的也把蒲公英的绒毛朝我脸上吹。就这样，我们总是为了寻开心，揪掉这些不引人注意的小花。但是有一次，我有了一个新发现。
      我们住在乡下，窗前就是一片草地。许许多多的蒲公英正在开放，这片草地就变成金色的了。可真是美！大家都说：“金色的草地，太美了！”有一天，我起得很早去钓鱼，发现草地并不是金色的，而是绿色的。快到中午的时候，我返回家来，整个草地又都变成了金色。我开始注意观察，傍晚时草地又变绿了。我便来到草地，找到一朵蒲公英。原来它的花瓣都合拢了，就像我们的手，手掌展开时它是黄颜色的，要是窜成拳头，黄色就包住了。清晨，太阳升起来，我看到蒲公英张开了自己的手掌，因此，草地也就变成金色的了。从那时起，蒲公英成了我们最喜爱的花的一种。因为它和我们孩子们一起睡觉，也和我们一起起床。

《目送》（龙应台）

      华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

      很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

      铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

      我看着他瘦小的背影消失在门里。

      十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

      他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

      我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

      现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

      我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

      博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

      我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

      我总是在暮色沉沉中奔向机场。

      火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

      我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

                                                                                                                                                             （选自龙应台散文集《目送》）

一只空瓶子的温暖

        ①星期天，一家人购物回到小区，女儿把空的纯净水瓶子顺手放到了垃圾箱旁。13岁的女儿是进步了，以前她可是随手乱扔。但我没有表扬她，我想，这反倒是一个很好的教育机会。

        ②我不动声色，走过去把空瓶子又捡了起来，随手放进了我的手提袋里。这是我的习惯，我不会把它们扔掉的，我家里不缺几个瓶子的钱，但瓶子问题折射出来的是一个人的素养。今天，我更是要做给女儿看的。

        ③我知道女儿会不屑一顾，还会说我老土。如今的孩子，把面子看得很重要，穿名牌，吃肯德基，而且会比着谁会浪费。不过我会用事实告诉她，即使像有钱的比尔·盖茨，在生活中也是反对浪费的。

        ④果然，女儿看到我的举动很吃惊，她竟然要把瓶子从我手提袋中拿出来重新给扔掉。看女儿进入我设的圈套，我这才谆谆地教导她：“孩子，不是老爸吝啬，一只瓶子一毛钱，不值什么钱，但这也是钱，节俭是从一个空瓶子开始的。”

        ⑤我等待着女儿的惭愧，或者向我道歉，或者默默地从我身边走开。不想，她趁我不备，伸手把空瓶子从我手提袋里取了出来，回过头，又重新把它放到了原处。没等我反应过来，她又轻快地跑到我身边，拉着我的手臂撒娇：“爸，一个瓶子对咱们不算什么，但对一些人很重要。咱小区每天都有一个捡废品的老人在这转悠，好可怜哪!把瓶子放在这里，她就可以轻松地拿走。我知道，她不是乞讨的，她是靠劳动吃饭的……”

        ⑥看着女儿清水般闪亮的眼眸，我忽然有些惭愧了。那个老人我是知道的，每天靠捡一些废品养活自己，平时我见到她时，偶尔也会递上一两块硬币，想着自己的慈善，会自我陶醉上好一阵子。我怎么没有想到女儿说的这一层意思呢?帮助一个人，更主要的是给她劳动的尊严。

        ⑦我没有说话，只是感激地冲女儿笑，夸她长大了。我看到，暖暖的夕阳下，那只空瓶子稳稳地站在垃圾箱旁边，等待着一个真正需要它的人。

        ⑧它带去的，有温暖，有尊严。

拉亮了灯等你

佚名

       冬天的夜，来得早。

       电话铃响了。一个稚嫩的童音：“是田老师家吗？”“是，我就是。”我急忙应道。打电话的是我班上最调皮的男孩。“昨天一早，侯婕要转学回老家。大家商量明早六点在学校为她送行。您能参加吗？”“当然！我一定准时到达！”我不假思索。“真的！谢谢老师，再见！”一瞬间，我好像看到了电话那头甜美的喜悦。

       整整一夜，我的心潮起伏，难以释怀。一个月前，那是怎样一个班？纪律涣散、习惯恶劣、成绩落后。直到新学年开始，都无人愿接。而今天这一举动又怎么会发生在他们身上？早晨六点！天哪，那是黎明前最黑的时候！这座落在山脚下犹如荒岛的小学校，天一黑，老师们都要结伴而行……我的心乱极了，再想要阻止已没有可能。我细数着钟表的嘀嗒，总算熬过了这一夜。

       匆匆洗漱完，抓起背包便冲出家门。冰冷的黑土、呼啸的寒风吞并着深沉的夜色扑面而来。踩过煤渣垫起的小路，穿过仍在沉睡中的矮房，我一口气爬上了陡坡。

       几声清脆的童声离我越来越近。“老师！您在等我们？”一个女孩惊喜的发现了我。几个同学如欢奔的羔羊般朝我跑来。我张开双臂想要将他们全部拥在怀里，告诉她们我有多么担心。

       校园里一片漆黑，只有传达室透出一点光亮。我和孩子们急步跑向校门，叫醒了值班的师傅，我来不及过多地解释，只有点点头表示歉意。没有约定，我和孩子们一同在黑暗中开始寻找所有的照明开关。当一个个并不明亮的灯泡被点亮时，我们都长长地舒了一口气。我问他们：“是害怕吗？”一个男孩告诉我：“不是！早开灯，所有在坡下和山上的同学就看到了教室的亮光，他们就不会害怕了。”望着这些天真无邪的面孔，我眼中的泪水涌动。“好了，孩子们，呆在教室，我去接其他同学。”

       站在土坡上，冷风撩拨着我的头发，冷极了！我心里一遍遍在呼喊：“孩子们，快让我看到你们！”远处，山坡上传来一群孩子的说话声。我激动得快要跳起来了。“快看！教室灯亮了！”“快点儿，咱们迟到了！”几个孩子挥舞着双臂向学校飞奔而来，大大的书包在他们身后一颠一颠。黑暗中闪烁着点点微弱的白亮，那是孩子们精心赶制了一夜的贺卡。

       “老师，已经到了55人，还有5个同学没来。”不知何时，我身后已站着一大群孩子。“那好，我们一起来等！”幽深的小土坡下疾跑来一个黑影，跳跃的两条麻花辫在夜里格外醒目。“是侯婕！”几乎是不约而同的欢呼。侯婕飞奔着扑进我怀里。“老师，我妈妈病了，我必须回老家读书。”我紧紧地抱着她，什么也说不出。

       天空吞没了最后一颗星星。晨曦里，校门口站齐了我的60个孩子。我们注视着彼此冻红的鼻尖和脸蛋儿，在喷吐出的每一口雾气中会意地笑了。那笑容比初升的太阳还要美丽。

       忽然，我想起泰戈尔的一句名言：“不是锤的打击，而是水的载歌载舞才形成了美丽的鹅卵石。”

       是的。虽然在冬季，我却收获了。

感伤是一种情怀

田德政

    秋天就是这样蛮横，用湖南话叫“霸蛮”，你不想让她来，她来是突兀地到来。甚至不给你一点先兆，先是夏天的炎热，马上就变成秋天的凉爽了。

    按说，秋天是个比较惬意的季节，气候宜人，也象征着收获。但随着年龄的增长，我对秋天有一种莫名其妙的恐慌。一感觉到秋天的凉意，就好像提前感觉到一年终结似的，感觉到一段生命将无法重来，所发生的一切都将成为过往。就有一种无尽的感伤袭上心头，免不了一番感慨。

    小时候读柳宗元的《江雪》，读不出什么名堂。现在才觉得那是一种怎样的感伤啊！你看啊，千山鸟飞绝，所有的小路上都没有了人的踪影。只剩下一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独啊！又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用感伤得痛不欲生、欲哭无泪来形容了。柳宗元就是高明，把这种感伤的情怀，用那么形象的四句表达出来了。

    如果感伤仅仅局限于自我的忧伤，那是很没出息的。只有当感伤“伤”及众人，那种感伤才有了品味。我们许多先人，都是擅长用自己的感伤来传染别人的。杜甫“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”这是自己遇到感伤的事，如果你对人就叫苦不迭地说：“我的茅草又被秋风吹破了。估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的感伤了，而是天下所有寒士的感伤，大家就会和你一起落泪。天啊，谁能有这样的胸襟呢？小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这么多的心？所以，天下没有房主的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。

    感伤往往成就了人类的文化艺术。不论是唐诗，还是宋词，出现频率最多的是“愁”“离别”“空恨”“断肠”“那堪”“憔悴”这些字眼。南唐后主李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”不就意味着无穷无尽的悲愁吗？愁思如春水般汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，常流不断，无穷无尽。女词人李清照的“物是人非事事休，欲语泪先流”那又是多少人内心的写照呢？恐怕无以计数。这些作品中，正是这种淡淡的感伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说无言。

    感伤是一种经常与深沉、品味相伴的艺术营养。西方画家梵高，无疑是一个孤独的人。他在请困潦倒中，向自然和太阳挑战，却不被理解。最终饮弹自尽……每当看到他的画作，我们仿佛能听到他笔下那个垂着干枯乳房的弃妇的抽泣。我曾在朋友的极力推荐下，阅读了川端康成的一些小说。川端在他的代表作《雪国》中，所描写的人物的种种悲哀，通过这种悲哀的余情化，来探讨人生的感伤。日本文学本身就有一种描写感伤之美的传统，川端康成就是以描写感伤之美成就文坛辉煌的。高明的文学艺术家，往往把悲悯感伤的情怀倾注在作品中，以达到煽情的目的。

    上学的时候，我把“杞人忧天”中的杞人当做傻瓜。现在看来，这人真是忧得有品位，有档次、中国人时常有这样一句口头禅：“天塌下来有高个顶着”，那意思就是天塌了也不用忧，你也不忧，我也不优，或许真的有一天，天塌了，大家都完蛋了。这个杞人，能忧别人所不能忧，是一种博大无边的感伤。这种感伤，好像是所有“先天下之忧”的人所共有的素质。可惜的是，这样的人太少了。如果人人都有这种感伤的情怀，人人都悲天悯人，社会造就和谐起来了，大同之道早就实现了。

    于是，我发现自己是缺乏感伤情愫的。因为像我这样的凡人只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是小情绪小哀愁，少的是大悲悯大苦闷；多的是凄婉惆怅、顾影自怜，少的是推己及人、由此及彼的胸襟。当我看到秋天的来临，感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。正因为如此，我深深地认识到，感伤并非弱不禁风的感慨，感伤是一种有品位的情怀，是伟大的人类的情感。

这个手机没听筒

    在两个世纪前，音乐家贝多芬在完全失聪后，用牙咬住指挥棒的一端，将另一端抵在钢琴上来感知自己演奏的琴声，从而继续进行创作。贝多芬这种听声音的方式就是“骨传导”技术的应用实例。

    随着科学技术的发展，现在还出现了骨传导手机。众所周知，手机的基本功能在于通话，但是当你看到这样一部手机的时候，你或许一下子还不清楚该怎么用它来通话，因为这个手机没听筒!但它的确是一部手机，只是运用了最新的“骨传导”技术代替传统的听筒。

    让我们先来了解一下“骨传导”技术的概念。声音通过我们的头骨、颌骨传到听觉神经的这种传导方式叫骨传导。我们知道，声音是由物体振动产生的声波，而这种声波必须经过一定介质（空气或固体、液体）才能传播并被人或动物的听觉器官所感知。声音在不同介质中传播的速度也各有不同，在固体中的传播速度最快，在液体中次之，在气体中传播速度最慢，15℃空气环境下为340米/秒。也就是说，声音通过我们的头骨、颌骨（编者注：构成口腔上部和下部的骨头和肌肉等组织叫做颌）传播的速度是大于340米/秒的。当然，声音在固体中的衰减也较其他介质快，因而它传不远。

    最早在手机中运用这一技术的分别是日本的夏普公司和京瓷公司。既然是一部手机，那么它就一定有“听筒”，从官方的介绍资料上看，这两家公司的手机主要都是将声波以屏幕震动的方式传递到颅骨，再经内耳的内、外淋巴液、螺旋器到达听觉神经。相较空气传导路径，减少了耳廓、耳道、骨膜等多重耳组织的途径，甚至不需要耳膜的振动。

    这样的特点，成就了“骨传导”技术诸多的优势。其中最显著的优点就是在嘈杂的环境中依然能保持清晰的通话质量。加之将整块手机屏幕作为发声区域，面积大，传导效率高，在特殊环境中，比如水下、建筑工地，其优势更加明显。目前在消防、特种作战部队等部门，已经开始尝试使用骨传导的耳机。

    同时，“骨传导”技术也是听力障碍者（从外耳到中耳的传音系统引起的听力障碍）的福音。特别是随着年龄的增大，人的耳膜性能下降时，就会产生听力障碍。“骨传导”技术不需要振动耳膜就可以直达听觉神经，因此老年手机将被重新定义。

    此外，手机用户们通常都有这样的感受，就是扬声器的位置因为构造的关系，不免会有凹陷和缝隙，这就给污垢、细菌营造了良好的生存环境。而屏幕替代了听筒之后，这个问题也就不复存在了。

    当然，任何事物皆有两面性。如今的“骨传导”技术还有一定的缺陷，存在一些亟待改进的问题。人发声的频率范围仅在85—1100赫兹之间，电话通信声音频率范围在300—3400赫兹，而一般的“骨传导”耳机声音频率范围在300—3000赫兹，如此一比较就会发现，“骨传导”技术在高频响应方面，本身不具备优势，要想使“骨传导”技术运用于音乐欣赏，恐怕尚需时日。

（本文有删改）