揭秘雪崩

    1999年2月的一天，几个滑雪者动作娴熟地沿着山坡向下滑着，大雪映衬着他们潇洒的身影，就像在雪上纷飞的燕子。突然，“咔嚓”一声异响，紧接着一团雪雾从身后冲了下来，很快埋没了他们的身影。他们从自我陶醉中惊醒过来：雪崩!可是一切都已经晚了……

    雪雾卷起他们向前狂奔，冲起沿途的雪一起加速向山下奔去，奔流的雪越来越多，速度越来越快，途中的森林带试图阻挡这狂奔的雪龙，但几乎所有与雪流交锋的树木都凄惨地断裂了。森林带之后是一些居民屠，居民们没有来得及离开房子，就连同房子一起被奔流的雪卷走。沿途4千米的狭长地带一片狼藉，树木、村落、农田、电线……无一幸免。

    这次雪崩的时速达到了250千米，所具有的能量可以达到104—105兆焦耳。如果人不幸被它碰上，仅胸部受到的冲击力就可以相当于15吨的卡车在身体上碾过一样。

    雪崩的发生好像很偶然，它什么时候发生，在什么地方发生，很难捉摸。好像一片雪花的落地，或者在山上说话声音大点都会引发雪崩，上述阿尔卑斯山的雪崩很可能就是滑雪者打扰了大雪的宁静，因而引发了那突如其来的灾难。

    雪崩真的是那么不可预料吗？其实雪崩也是有条件的，雪崩选择的山坡坡度一般在25°～45°。若山坡过陡，冰雪会因为重力作用而频繁下滑，不容易堆积在山坡上形成较厚的雪层，若山坡坡度过低，雪层没有下滑的动力，也无法形成雪崩。雪崩一般会选择沟槽坑洼地带作为经过的路线。根据这些山坡和路线分布的区域，人们可以划出山上相对危险的区域和相对安全的区域。

    雪崩的发生显然与冰雪能够承负的压力或重量有关。雪和冰都是粘弹性的物质，就是说，雪和冰都会随着它们所承负重量的增加而慢慢变形，一般情况下，冰雪是不容易发生断裂的。

    由于雪崩难以预料，因此对它的预报就显得尤为重要。

    寻找雪层联系的薄弱环节是预报雪崩发生的关键。利用断层成像技术，人们可以确定冰雪变化的微结构，并且把这些微结构变化与冰雪的机械强度联系起来。这些信息可以确定某处是否会形成断层而引发雪崩。找到薄弱环节后，人们可以用炸药破坏这些薄弱环节，免得它以后酿成大患。

    如今，人们还利用统计学来预报某一天雪崩发生的概率，这种有效的方式叫作“最近的邻居”，它是建立在对过去统计数据认真观察的基础上的。例如某一天，我们考察冰雪的某些主要性质以及有代表性的冰雪场地上的天气条件，然后我们回过头来考察过去的最近几十天中，与今天的冰雪和天气状况最相似的某一天，看那天是否发生雪崩。若那天没有发生雪崩，那么今天也不会发生雪崩；若那天确实发生雪崩，我们就可以找到雪崩的类型和规模，发生在哪一天，是什么因素引发的，然后就可以决定是否要关闭滑雪场和公路。

    雪崩虽然可怕，但人们还是能找到对付它的方法。

    我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。

    多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。

    在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！

    秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。

    枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。

    有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句:“君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶;把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！

    枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多;而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。

    一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上;他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。

    我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！

十八岁那年的单车

    ①十八岁那年，李卓看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆，父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②李卓发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏日的午后推回了家。李卓骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。李卓把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，李卓没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。

    ④“你──”李卓正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ⑤父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑥第二天，李卓在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？”“你别管。”李卓头也不回，          ， 走了。

    ⑦“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑧李卓走后，母亲每天晚上都会把李卓的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑨李卓真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听李卓的下落。

    ⑩母亲依然每天都给李卓留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑪两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑫母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。李卓吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下吧！”

    ⑬李卓不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑭李卓在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑮李卓两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑯“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑰“关你什么事！”

    ⑱“我是你爹！”

    ⑲“起来！”

    ⑳父亲没动。

    ㉑“不起来拉倒！”李卓按了一把车铃，“叮铃铃——”跑了！

    ㉒父亲爬起来，拍拍屁股，看见李卓又把单车骑回来了。

    ㉓“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？”李卓的口气缓和了一些。

    ㉔父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉕父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。李卓身体一震 ， 顿了一下，脚下一蹬，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声……

父亲和我的时代 （节选）

杨 遥

①父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频，我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频，父亲在施肥，他穿着脏兮兮的中山装，脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一把，用老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。

②原来，父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信朋友圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西?我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘，人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢?而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间， 父亲或许会知难而退。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频?”我不知道该怎样回答，便索性装作没看见他的信息，侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去。可第二天一早，刚打开手机，就蹦出父亲的微信，他还是问怎么没有看到我转发的视频，没办法搪塞了，想到父亲的执拗，我便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过，这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群，那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢?便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心：“你和他们说一下不行吗?”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话，拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱?便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，只是想让我多帮他做宣传。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频，他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的潮蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我很气愤，给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品?忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”.便给他打电话，父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买到好小米。父亲有些意外，随即马上回答道：“新米刚下来，今年咱家种的是羊粪小米，完全没有污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩和记日记一样，父亲在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天后，谷子已经冒出一截儿。父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥，长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴草那么大，突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子，他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道，绿一道的植物汁液。

⑪同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经快递发货了，他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”

⑫没几天，一位西藏的朋友给我打来电话，他开口就说：“你介绍的米贵， 熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话， 父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸?”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题，以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说：“咱的米能有啥问题?我自己种的还不知道?肯定是他的水出了问题，我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么人点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍，父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”

（27分）阅读下文，回答问题。

邂逅石榴花作家驿站

王永波

ㅤㅤ①家乡淮安的盐河之畔，碧波轻漾。静谧的午后，我与故友坐于盐河边斑驳石凳之上，电吹管吹奏的旋律悠扬，仿佛能穿透时空的帷幕，唤醒沉睡的记忆。就在这时，我不经意间抬头，视线所及之处，尽是那热烈绽放的石榴花，它们似乎如同古代诗人笔下的佳人，穿越千年的风尘，静静地在此等候着我们与她的邂逅。

ㅤㅤ②我细细端详着每一株石榴花，她以一种不加掩饰的傲骨之姿展现在我们面前。形若灯笼，又似佳人轻解罗裳，每一瓣都蕴含着大自然的鬼斧神工。花瓣层层叠叠，宛如古代仕女细致折叠的扇面，既精致又不失大气。又似是古代仕女手中半遮面的团扇，既含蓄又奔放。每一朵花都真像是精心雕琢的艺术品，红得热烈，却又不失温婉，恰似一树珊瑚映日红，繁星点点绣罗衣。

ㅤㅤ③石榴花的色彩，应该说是夏日里最炽烈的诗篇。那红，不是轻描淡写的桃红，亦非深沉内敛的酒红，而是如火如荼、直击人心的石榴红。这红，犹如“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”，在绿叶的衬托下，更显生机勃勃，仿佛是大自然中最绚丽的一抹，宣告着盛夏的到来，让人不禁想起杜甫的“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”。

ㅤㅤ④石榴花的味道，虽不及果实的酸甜诱人，却自有一番清雅的芬芳，不似玫瑰那般浓烈，也不像茉莉那样清淡，它有着自己独特的韵味，如同老友重逢时那一抹不易察觉的微笑，温馨而又熟悉。微风吹过，隐约间仿佛能捕捉到一丝丝青涩与芬芳，那是大自然对春日告别的呢喃，也是对夏日来临的预告。这香气，似乎在诉说着“花香不在多，一缕足矣”的人生哲理，提醒我们在纷扰的世界中，保持内心的纯净与淡然。

ㅤㅤ⑤石榴花不仅美在形、色、味，更贵在其生长与用途之中蕴含的生命哲学。你看她不择地而生，无论是贫瘠的山野还是繁华的市井，都能见到她的身影。在盐河水的滋养下的石榴花展现出极强的生命力与适应性，正如古人云：“不以无人而不芳，不因清寒而萎琐。”这，就是最好的佐证。

ㅤㅤ⑥石榴花凋谢后，结出的果实更是甘甜多汁，象征着历经风雨后的甜美收获。就连现代，石榴花的形象也频繁出现在文学、艺术乃至日常生活中，提醒人们珍惜眼前的美好，勇敢追求生活的热烈与多彩。

ㅤㅤ⑦此刻，与故友对坐，电吹管的旋律与榴花的绚烂交织，望着这一树繁花我不禁思考，石榴花何尝不是人生的缩影？她教会我们，无论身处何种环境，都要坚韧不拔，绽放自我，即便是在最不起眼的角落，也要努力盛开，因为每一份努力都不会被岁月辜负。正如石榴花终会结果，人生中的每一次坚持与付出，也必将迎来属于自己的丰收季节。正如古诗所言：“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。”

ㅤㅤ⑧榴花照水疑是火，岁月如歌共徜徉。在盐河之畔的这场偶遇，不仅仅是与石榴花的邂逅，更是一次心灵的洗礼，让我们在快节奏的生活中找到了一份宁静与自省。电吹管的乐音将渐渐远去，但石榴花的美丽与她所启示我们的人生哲理，却如同盐河之水，悠悠流淌在心间，成为一段难忘的记忆。

（选自《作家驿站》

2024.

6.6，有删改）