《千里江山图》除了在绘画史上的价值之外，从另一角度衡量，画中所表现的建筑物数量多，类型丰富，对于了解宋代建筑，特别是建筑的布局，也有一定参考价值。

    我们现在研究宋以前的建筑时，最感材料缺乏的是住宅。那时的宫殿、祠堂、寺刹等建筑多少还有些实物或遗址保存下来，而住宅建筑由于坚固性和工程质量都比宫殿庙宇差，又在经常使用，很容易损毁改易。目前所看到的古代住宅最早的建于明前期，再早的住宅迄今尚未发现。要了解明以前的住宅只能求之于文献、绘画等资料，其中绘画是形象资料，尤为重要。现存宋元绘画中保存古代住宅资料最多、内容最丰富的当推张择端《清明上河图》和此图。《清明上河图》所画是汴梁城乡建筑，以商店为主，兼有一部分住宅。画中对建筑物的构造、装修细部有很详细的描绘，但因为画面取景较近，剪裁较精，所画街景建筑物又较密集，在表现建筑全景布局方面就难于兼顾，因此，《清明上河图》所提供的住宅全景和布局的资料不是很多。在这方面《千里江山图》有其优点，它是宋画中表现住宅村落及其周围的山水全景最多的一幅。

    当然，也有人对《千里江山图》的建筑价值提出质疑。这幅画表现的是江南水乡之景，是创作而不是写生，加以当时画家只有十八岁，不可能有很多的经历见闻，所以画中所表现的除本人所体验的，必有相当一部分是从前人作品中吸收过来或是受师友启发而来。对于这种情况，需要具体分析。一方面，既然不是专门描绘某一特定地点，而是泛写江南，画中在某些方面会夹杂有一定的想象成分；既然会吸收前人之作，画中就会有较早一些时候的情况，所以不能把它和写实作品同等看待，把所画内容一一信以为真，也不能用它做为判定时代的严格依据。另一方面，正因为它画的不是一个具体地点，它就不太受那些具体实物的限制，它所反映的就不是某个具体的、现实的建筑物，而是当时人们常见的建筑形象。从某种意义上说，这可能又具有一定的概括意义。这一点，对那些在画中多次出现的建筑形式来说，尤其适合。因此，这两个看似矛盾的因素并不难处理，只要正确估计，这幅画中所提供的建筑形象，仍不失为了解宋代住宅建筑的重要资料。又由于我国建筑形式发展缓慢，我国后世乃至近代的民宅都能在《千里江山图》中找到影子。

（节选自傅熹年《王希孟<千里江山图>中的北宋建筑》）

论阮籍菩啸

范子烨

    阮籍之“啸”，具有深厚的文化意蕴。

    一是自然。自然是最高的美学境界，也是魏晋时代最重要的审美标准。我们看魏晋的人物品藻，所津津乐道的便是潇洒任真的举止和发乎天然的气度。“啸”是不借助任何工具的。它是一种最为自由的音乐艺术，其发生只赖于人口，而与它物无关。“啸”能够随时踢给人们以抒发感情的良机，而表演者永远不会丢失他的“乐器”，所以它被誉为“上天赐与的魔笛”。不过，上天最早看中的赏赐对象还是以阮籍为代表的华夏古国的音乐家。

    作为可变性和随意性兼备的口哨音乐，“啸”最足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征。“喃”是自然之音，是天籁之音。阮籍之“啸”，达到了“以天为声”的音乐艺术胜境。

    二是理性。桓玄认为“啸”能够表达深奥、微妙的旨义，能够契合人的精神、传达精神意蕴的声音。他举阮籍与苏门“长啸”的故事为倒，说明“啸”胜于“言”，言不能尽意，而“啸”则足以尽意。纵观魏晋时代。以坚持“啸”能尽意之说者居多，所以“啸”得以与清谈并驾齐驱，风行士林。清谈是以语言达意的，寄玄理于唇枪舌剑式的辩论之中；“啸”是以声达意的，蕴玄奥于口哨之音。此二者所传达的东西可以统称为“道”。依孙登之言，“真人”之“啸”深蕴着至大无边的“道”，它无所不在，无往不胜。从这个意义上，我们可以将“啸”视为“传道之音”。当然，孙氏之说带有相当大的夸张成分，也不可完全据信。

    三是情味。阮籍之“啸”，是一种十分强烈的感情活动，与现实社会息息相关。在那风雨飘摇的时代，许多才华横溢之士惨遭荼毒，成为上层统治者尔虞我诈的牺牲品。阮公临渊履薄，心怀危惧，忧愤深蕴。他的《咏怀诗》便是这种心态的真实写照：··终身履薄冰，谁知我心焦。”在以忧郁悲伤的诗笔抒发忧生之嗟的同时，他还选择了听之有声、视之无形的“啸”作为表达情感的艺术方式。

    孱弱与强劲，阴柔和阳刚，在他的身上交融为一。柔弱的是他的外表，刚劲的是他的内心。这就是阮籍“有力”的“哭泣”的本质特征。在这个意义上，“啸，，正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与“啸”，“啸”与诗，对于阮籍本来就是一而二，二而一的事情。

    如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之“啸”，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。试想司马昭利剑在掌，炙手可热，阮籍面对他敢于啸歌不绝，那酣放的个性，那潇洒的气度，谁人可及！

    显然，阮籍追求的是对生命本体与世俗尘寰的超越，希冀的是千载如一的永恒境界．幻想的是具有终极意义的玄学精神。他的希冀，他的追求，他的幻想，无不深寓于他的“啸，，声中，使听众在富于艺术美的情味中窥见他的超旷不凡。《大人先生传》所表现的也正是这样一种文化品格。

    阮籍之“啸”，是知与意的融合，是情与理的凝铸。他的血肉之躯在历史的秋风中早已凋谢了，他的“啸”声却仍然在华夏历史的长空里袅袅余回。

    人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓而不群的“啸”声，冲决了世俗的长提，震颤了权柄的桎梏。阮公之“啸”，其美何限！

（选自《北方论丛》，有删改）

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”件为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。“

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，窗幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全再上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，此此拥不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。

    唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物。勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯廷巳《鹊踏枝》：“缭乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，流出姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少生：，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

老灶台

    ①老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台，那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

    ②灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，大都是在灶头供奉着灶王爷像。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”，傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。除夕日再放鞭炮迎回，有些地方叫做：“迎灶日”。

    ③老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

    ④在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”“这家没有牌谱”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

    ⑤灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，有人就羡慕地说：“整天吃香的，喝辣的，天天像过年一样。”从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子，灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

    ⑥我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

    ⑦我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的经历历历在目。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上 剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了，我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长生果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就〖A〗下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

    ⑧如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我不尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

    ⑨离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样，我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

    ⑩随之社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。随之老灶台的离去，也带走人们对它的感情。带不走的是人们对它的怀念和美好回味。

（有改动）

（注）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，方言。