金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

   你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

   其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

   天牛类昆虫也是靠摩擦来发音，不过部位不同而已。天牛的前胸腹板向后延伸成一突起，恰好插入中胸腹板的凹陷内。两者摩擦，就如同用湿手指去摩擦玻璃一样，发出了声响。我曾在死天牛身上拨动突起的腹板，想让它发出声来，但是没有成功。因为这需要整个胸部的配合。

   不过，同样是天牛，长角的大天牛，因为缺少这一突起就不能发出响声，成了哑巴。

   虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

   要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

       ①春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。
　　②春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”，“富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。
　　③春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年祈望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的祈望与祝福。春联的内容，不仅【甲】应符合作者自身的特点 ， 更【乙】应体现出一种健康的审美趣味和追求。如“好时代好风光处处有好人好事，新社会新气象天天谱新曲新歌”这样的春联概括了祖国百花争艳，万物生辉的繁荣景象，讴歌了新时代的新面貌，表达了春联的创作者对祖国日新月异的美好生活的赞颂。又如“一夜连双岁岁岁如意，五更分二年年年称心”这样的春联表达了对未来的美好追求和向往。
　　④当代艺术大师周汝昌先生说：“春联是举世罕有伦比的最伟大、最瑰奇的文艺活动。”这种数千年流传下来的象征吉祥、表达人们向往美好生活的民族风俗必将在新的世纪得到继承并发扬光大。

阅读《差一分钱》，完成问题。
                                                                                 差一分钱
                                                                                   葛取兵
      ①父亲一定有心事。
      ②父亲的脸上隐约悬着一个结，即使父亲开心的时候，那个结也躲在父亲的笑容背后，冷不丁探出一下头。
      ③父亲是在寻一个人。同学？朋友？亲戚？也许是父亲最初的恋人。我曾经问过母亲，母亲摇了摇头，脸上也挤满了问号。
      ④父亲才五十岁，身体却有些不恙。近来父亲的咳嗽好像奔跑的火车，一咳好像要吐出五脏六肺来，脸弊得像三国的红面关公，吐出的痰丝中竟有点点猩红，宛如暮春开败了的桃花。医生说，是肺癌！晚期。
      ⑤我们惊呆了！母亲哭得像个泪人，仿若从淫淫秋雨中穿过，一身的水汽，有雾，沉沉的。父亲的脸却静如止水。
      ⑥父亲依旧在寻寻觅觅。打电话，写信，一向不喜欢上网的父亲竟然叫我帮他弄个QQ号，父亲说，网名就叫差一分钱吧。
      ⑦我扑哧一笑，这个网名也太别扭了吧。我想，父亲的网名应该土得掉渣。
      ⑧入秋。温暖如春。我陪父亲来到老家的一个小镇。青石小街，漏墙花窗，石桥石阶，让我怦然心动。走在长长的巷子，我总忍不住探头聆听，是否有馄饨担的敲梆声。
      ⑨父亲更是有了知根知底的亲切。学校应该就在巷子的尽头了。父亲说。
      ⑩果然，当我们深一脚浅一脚地走完小巷，抬头一望，镇中学就在我们的对面。
      ⑪从父亲的咳嗽中，我隐约看到三十年前，确切地说是恢复高考的第一年，就在这个中学，一个十九岁，身体很瘦弱的孩子，正坐在教室里梦想着跳越“龙门”。这可是农家伢子唯一的独木桥。
      ⑫孩子很聪明，学习成绩不错，可就是有些粗心。孩子嘛，难免。
      ⑬那天，数学老师给了孩子一把1分、2分的硬币，说，这是两毛钱，去帮我买包烟吧。
      ⑭孩子一脸青春地冲出教室，来到供销社，营业员接过钱，一数，说，少一分钱。
      ⑮孩子急了，老师明明在教室说是两毛钱，自己也粗略地数了一下，怎么差一分钱呢？难道是路上丢了？不可能，自己用手紧紧捏着，生怕掉一分钱，短短的几百米，钱都捏出了一层浅浅的汗水。眼泪不知不觉地爬满了整个脸颊。这时，一个卖鸡蛋的中年妇女掏出一分钱，帮助孩子买下了一包烟。
      ⑯孩子兴冲冲地把烟交给了老师，长长地吁了一口气。
      ⑰正在讲解数学试卷的老师愣了一下，说，你还蛮有本事，少一分钱都能买到烟。
      ⑱孩子呆了，一脸迷惑地望着老师。教室里很寂静。
      ⑲老师对全班同学说，你买烟时有人帮你出一分钱，是你运气好，碰到了好心人。高考呢，少一分，哪个好心人送你一分哟。孩子终于明白了老师的良苦用心，大哭一场！
      ⑳打这件事后，那孩子宛若变了一个人似的——读书非常用功。那年高考，录取分数线是302分，孩子考了303分，被师范学校录取。
     当年那个孩子就是父亲。父亲说，我后悔呀，当时连一句感谢的话语都未说。一分钱，虽然只是小小的一分钱，但当时一个鸡蛋才三分钱呀！
     父亲一直想当面感谢那位好心人。可每次都是无功而返。三十年了，时光如过眼烟云，但那位卖鸡蛋的好心人，一直驻守在父亲的心中，让父亲无数次膜拜。
     从古镇回来。秋天一个劲往里走，细雨连绵，寒风四起，冬日悄然逼近。
     父亲的身体一天不如一天，看来父亲的心结是解不开了。
      一天，父亲的气色突然好了许多，父亲贴着我的耳朵说，我还有1000元钱，你给那个古镇汇去，帮助那里需要帮助的老人。
      解铃还得系铃人。父亲终于找到了自我解脱的办法。或许，其中有一个老人就是那个卖鸡蛋的中年妇女，如今应该已是满头华发的老人了吧。
      我忙赶到邮局把钱汇了过去，当我把汇款回单交给父亲时，父亲的脸上绽出一丝笑容。我清晰地看到，那个悬着的心结也悄然溜走了，远远的，未留一点痕迹。

古梨树还有下一个春天

    ①我高考失败后，一个人回到了千里之外的老家。

    ②那是一个非常安静的小村庄，山青水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？！

    ③我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

    ④爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。有天，爷爷对我说，妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。

    ⑤初见古梨树，我立即被它惊艳到了。

    ⑥那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，连它的一半也围不住。

    ⑦爷爷说，你看看这棵大树结了多少果子？我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻，才在叶间找着了几只像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

    ⑧怎么才结这几个梨子？我很纳闷。

    ⑨今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。爷爷说。

    ⑩这就是传说中的大年小年吧？

    ⑪爷爷解释说，也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村人都会补足料肥。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。

    ⑫哦，原来古梨树也遇到了挫折。

    ⑬爷爷点点头说，对呀，老梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。

    ⑭爷爷的话，让我思索了好久。

    ⑮那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮燥渐渐离我远去。我知道就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我的掌心也应该有更多一些的收获。

    ⑯毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

    ⑰我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖的憧憬。

    ⑱那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

    ⑲那件事让我明白，当在生活里遭遇失败时，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树有下一个春天，你也会有。

    对于风的印象，始于高尔基的《海燕》，它是邪恶的，在暗夜里奔腾、呼啸，裹挟着苍白锋利的闪电，仿佛要吞噬毁灭世间的一切。还有那次西北高原之行，荒蛮的风掠地而起，卷起石块砸得车窗“啪啪”作响，车外黄沙苍茫，万物披靡，天地沉陷于无穷无尽的绝望之中。当然，风也有令人折服的喜悦，当它们一群群一排排整齐拂过田野，麦浪起伏，油菜花蝶影翩翩，那些巨大膨胀的身躯展现出惊人窒息的力量，掠过我无限敬畏的记忆长河。

    但到了小巷这里，风便瘦了，瘦成细碎直朴的居家烟火。

    那种瘦，宛若扬波折戟的鲸鱼突然遇见一条惬意安静的小溪，便不由自主地小了下去，小成一条温柔的金鱼，尾巴轻摆，柔风漾动。就好像城市里原本喧嚣桀骜的人群，入了小巷，瞬间变得低眉和气起来。女人挽着男人的手臂，沿着巷内小店一家一家逛，手袋挎在他们中间来回地晃，摇摇摆摆如晨风拂动风铃，两人欢悦的笑声“叮叮咚咚”撒了一地。有婴儿衣服挂在巷内居民楼的阳台上，轻轻晃动，淡淡乳香就顺着巷子蜿蜒弥漫开去。老人们簇在华盖如织的树荫下练唱《西厢记》，水袖袅袅，折扇翩翩，一缕缕风自举手投足间化为古戏里的悠长韵律。小巷内唯一想和风赛跑的，是眉梢青涩的少年骑脚踏车载着羞涩的少女慌慌张张从小巷里穿过，舞动的格子衫、飞扬的黑长发、MP3耳机一人一只，恍惚能听见是许飞的那首《夏天的味道》：“风吹过我的双脚，怀念夏天的味道……”

    黄昏的时候，风是有颜色、有味道的。巷内空场处炭火烧烤闪烁猩红的光，袅袅青烟携一缕诱人的肉香荡漾得很远，木桌、藤椅、泛起泡沫的啤酒、活色生香的小菜，味蕾被挑拨得蠢蠢欲动，大街上的人群蜂拥着挤进小巷，而巷的那端，栀子花漫天漫地，簇成泼泼洒洒的一片白，风漫步而来，是浓而醉的花香。待到夜色迷离，人影疏浅，月亮沁出泉水的颜色，风也要睡觉了，蹑脚憩在巷内人家的窗台上，帘影轻舞，流苏忽闪，有一盆吊兰垂下细长的藤蔓，摇呀摇，摇出秋千的梦。

    有的巷子很古老，窄窄的过道，青苔附满斑驳的石砖，爬山虎绽开大团大团的绿，遮去两边灰色的墙。风入了这百年小巷，发出轻微的“呼呼”声，时光瞬间寂静绵长起来。走在小巷里，心中总会有落寞衍生，百年之前有谁如我这般走过，是仗剑孤傲的书生？还是环佩叮当的萧娘？唐时风，宋时雨，都将化成时光长廊里一句瘦瘦的诗：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”真想与一人携手穿过这迤逦小巷，哪怕一夕苍老，贴近的心，总不会惧怕那“烟波江上”的离离愁绪吧？

    即便在冬季，小巷的风也会瘦成一场白雪纷飞的纱帐，花朵从远空掉落，晶莹剔透，隔着触手可及的距离，一切都安静沉睡在小巷里，成为万籁皆空、意味深长的童话。唯有几个顽童踩出斜斜的脚印，仿佛踩出时光的印痕……

    我居住的小巷尽头有一位爱唱歌的阿婆，躺在门口的摇椅上，牙齿松落，皱纹纵横，她太老了，老到只能在那里轻轻地哼：“人随风过，自在花开又花落，不管世间沧桑如何，一城风絮，满腹相思都沉默，只有桂花香暗飘过。”风扬起她满头的白发，笑容在嘴角浅浅绽开，这个小巷如同她的人生，沧桑而又漫长，但早已将自己融进这个小巷的她来说，一城风絮，又何尝不是一巷烟云。

    风从小巷的四季里飘过，透明的思绪里有着许多无言的故事，我希冀着，能在这种瘦瘦的风中一直走下去，没有尘埃迷离，无需奢华堂皇，远离喧嚣张扬，淡宕从容的走出生命一阕简单清雅的小词，默念，欢喜。

    是了，巷很小，风很瘦，但却滋润着我们动人的故事，绚烂着自己惬意的烟火。

时间去哪儿了

    “时间都去哪儿了？还没有好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？

    幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。

    幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。

    如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？

首先，人体内的生物钟在逐渐变慢，实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；而老年长的人，则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。

其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“适应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。

    第三，可以用“相对论”来解释，一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；而一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。

（选自《百科知识》2014年底4期B，有删改）