被遗忘的战国秦东长城遗址

       在蒲城县平路庙乡后阿坡村西南洛河北岸，有一段完整的长城遗址，在它陡峭、布满荆棘杂草的坡道上，在它墙体垮塌的缺口上，岁月流逝的印记清晰可见。由于其地理位置偏僻，没人贴近它、理会它，甚至都叫不上它的名字。

       位于蒲城境内的这段长城遗址修筑于战国秦简公时期，北起蒲城县西头乡，向南经东陈庄、平路庙至钤饵乡，全长约50公里。当时秦国为加强防御，保障国内改革而修筑长城，它是战国时期最早的长城，也是秦国数条长城中的重要长城，又称秦东长城。蒲城段长城遗址共发现两处：一处位于晋城村东北洛河右岸最高处的源头，遗迹为东西走向，长约400米，上夯下堑城墙遗址，基部利用自然地形；另一处位于晋城村北的一条冲沟的南侧，其夯层清晰、纯净。在这些遗址中，发现了大量战国时期的绳纹瓦片、云纹瓦当、生活器皿陶片和陶水槽残体。残存城墙多为下垫上夯，以自然河沟为倚托，用自然河岸堑削为城。就地取材，利用原有的长梁地形，上部施以夯筑。它是人与自然的完美结合，因此又称为“堑洛”长城。

       秦长城，具有重大的科学研究价值。它是中国古代历史上作为战争防御工事而存在的；“因地形，用险制塞”是修筑长城的一条重要经验；另外，作为科学的、有效的军事防御工程，秦长城不单防御邻近国家，而且后期成为防御匈奴和少数民族入侵的一道屏障。长城多利用山川险要和河流为屏障而建，城上制高点设有烽火台，白天燃烟，夜间举火，快速传递消息，较完整的军事防御体系也为后来的军事防御工程提供了样板。显示了当时人们的高度智慧和科学文化水平。

       长城，一个让千万人畅想的载体，一段久远历史的痕迹，是中华民族伟大精神的象征，也是中华文化魅力的集中体现。“长城何连连，连连三千里”是昨日长城，已经一去不复返了。今天，面对这断墙残亘的长城遗址，我们又该做些什么呢？

    “窝囊”的父亲

张正直

    ①父亲大半生没得过什么荣誉，没有做过一件大家值得夸耀的事，也没有一段让儿女们骄傲的精彩片段 。从小到大，我和弟弟妹妹都有意无意地冷落着父亲，有时候，我甚至对父亲充满了轻视。

    ②父亲的窝囊在村里是出了名的。他不善言辞，老实巴交，胆小怕事，遇到困难就爱流泪。小时候，我是个非常玩劣的孩子，天天逃学，从没有一天静下心来学习。每到年终，父亲总是抄着手站在家门口，眼巴巴地望着邻家的孩子捧回一张张三好学生的奖状，而我总是低着头，两手空空地回家。为此，父亲很是失望。上四年级的时候，有一次年终考试，我的数学考了个“大鸭蛋”，语文也不及格。班主任老师害怕我拖了班级的后腿，劝我留级；而学校也劝我转到本村小学，并勒令我不用去上学了，让家人前来办理转学手续。当我将这个消息告诉父亲时，没有一点思想准备的他顿时惊呆了。继而，便是蹲在地上“扑哧、扑哧”地抽起了旱烟。

    ③第二天，父亲提着一篮子鸡蛋领着我来到了校长家里，任凭父亲磨破嘴唇，可校长还是坚持让我转学：“这孩子学习太差，跟不上。”父亲还是不甘心，又唠唠叨叨地说了一大堆好话。这时，校长有点不耐烦了，劝我们回去 。这时，令我终生为父亲感到屈辱的一幕出现了：父亲突然“扑通”一声跪下了，流着泪说：“校长，您就看在我这张老脸的份上，将我这娃留下吧！如果下学期他拿不到三好学生奖状您再开除他行吗？”

    ④父亲的这一“壮举”，虽然使我免遭到转学的噩运，但那时的我却认为父亲给家里人丢尽了脸。父亲下跪的事很快就像长了翅膀，传遍整个校园，我成了人们嘲笑的“跪读生”，很长一段时间我在班里抬不起头来。年少的我对此不但不感激父亲，反而认为父亲是个窝囊透顶的人。

    ⑤第二年，当我把平生获得的第一张三好学生的奖状交给父亲时，他竟像喝醉了酒似的，在那两间简陋的、巴掌大的小草房里转来转去，对母亲不停地唠叨着：“贴在哪里好呢，贴在哪里好呢？”最后，父亲决定贴在他炕头的墙上。父亲用图钉贴好后，反复摸着我的头问：“山子，什么日子你的奖状能把这面墙贴满呀？”并嘱咐弟弟、妹妹向我学习。

    ⑥以后的岁月里，我和弟弟、妹妹每年都能带回家几张“三好学生”、“优秀团员”之类的奖状，父亲总会庄重地把它们一一贴好，并且时间顺序井井有条。土墙上的奖状，成了那两间穷得连张年画都没有的小草房里唯一的一道风景。每逢家里来了客人，父亲总是把人家领到那面土墙前“参观”，并摇头晃脑地拖着长腔给人家念几张。有时还拿到村上去，向人家炫耀。每当看到父亲的这些“表演”，我心里感到滑稽可笑。

    ⑦高一那年，我在全县语文竞赛中碰巧获了个一等奖，当我无意中将奖状交给父亲时，一向不善言辞的父亲竟像着了魔一样疯疯颠颠地跑到街上，到处吹牛：“我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。”

    ⑧“别吹牛了，难道你忘了为儿子下跪的事？”还有人趁机揭父亲的疮疤。“你儿子就是吃地瓜的命，若能考上大学，我把头割下来当尿壶。”村里有个“尖头怪”也尖刻地挖苦父亲。“我儿子有这个奖状为证，你儿子有吗？”父亲不服气，举起奖状和人家争吵起来。想不到一生谨慎、胆小怕事的父亲，这次竟和人家动起武来。这是他有生以来第一次和外人打架。最后的结果可想而知，老实窝囊的父亲被人家打得肋骨折了几根，最后住进了医院。

    ⑨事后，我不但不同情父亲，反而认为父亲是自作自受。

    ⑩待父亲出院回到家后，我压在心头多年的火终于爆发出来，冲着父亲大声吼道：“爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？你被人家打成这样，还不都怪你吹牛惹的祸！”父亲低着头一声不吭，那窝囊的表情像是一个做错了事的孩子。我越说越气，随手从墙上撕下几张奖状，边数落父亲边撕得粉碎。这时，我发现父亲的眼里蓄满了泪水……

    ⑪第二天，令我惊异的事情发生了，我发现昨天被我撕碎的奖状又被人一点点地粘了起来，重新贴在原来的位置上。母亲告诉我说：“你别跟你爹过不去了，他窝囊了一辈子了，你又不是不知道。为了这几张撕碎的奖状，你爹流着泪整整拼贴了一晚上。”听了母亲的话后，我心想，父亲窝囊了大半生，没得过什么荣誉，大概是借儿女的奖状来满足自己的虚荣心吧！

    ⑫数年后，我和妹妹成全了父亲的愿望，分别考入了山东丝绸工业学校和泰安贸易学校，父亲收集奖状的劲头也就更足了。待我和妹妹参加工作后，那面黑糊糊的土墙已被父亲用花花绿绿的奖状和证书贴满了。每当看到这面土墙，我就想，这些年来，父亲辛辛苦苦地摆弄这些奖状到底为了什么？我甚至怀疑父亲是不是有点心理变态。直到后来发生的一件事，我才真正对父亲有了些了解。

    ⑬但真正使我认识父亲的，却是家里发生的一场火灾。

    ⑭据母亲讲，那场火灾是因为邻家的孩子玩火，不小心点着了自家的房子，我家的房子也跟着遭了殃。当时，父亲刚从田里回来，二话没说，扔下锄头，便闯入了那两间烈焰腾腾、浓烟滚滚的小草房里。母亲和周围的邻居都惊呆了，都在想，窝囊了大半辈子的父亲哪来这么勇敢、果断，难道这两间破屋里藏着比他生命还重要的宝贝不成？

    ⑮大约过了八、九分钟，父亲满身是火，摇摇晃晃地跑了出来，一双胳膊紧紧地护着胸口，好像怀里揣着一件稀世珍宝似的。就在父亲跑出来没几步，忽然身后“轰隆”一声闷响，那两间草房惨然倒下，父亲也忽然昏厥过去……待母亲和周围的邻居把父亲抬到安全的地方，父亲已不省人事，唯有额头上那凸起的血管恰似一条条蠕动的蚯蚓。母亲小心翼翼地挪开父亲那双瘦骨嶙峋的胳膊时，发现父亲怀里揣着的竟是一摞发黄的奖状——那是我和弟弟、妹妹从小学到今天获得的全部荣誉呀！

    ⑯我永远忘不了在医院见到父亲的情景。父亲昔日那淡淡的眉毛，稀疏的头发，乱蓬蓬的胡子全烧焦了，身上也被烧伤了多处，原来的肺病更重了，不停地咳嗽。他睁开那双苍老、无力的眼睛，慈爱地注视着我，用微弱但坚强的声音告诉我：“孩子，你和你弟弟、妹妹的那些奖状一张也没烧着，待我们房子盖好后再重新贴上……”

    ⑰我的眼泪“叭嗒、叭嗒”地滴了下来。那一刻，我终于明白，儿子本身就是父亲的作品，儿子的每一点成绩，每一份进步，都是贴在父亲心头的奖状，儿子的成功就是父亲终生渴望、梦寐以求的莫大荣誉。

    ⑱这时我才明白，父亲原本并不窝囊，为了儿女的前途，那父爱何计生死荣辱呀！

一个只有300多人的社区，在大雨中收留近千名滞留门头沟山区的列车旅客

——落坡岭大救援

2023年8月4日下午，北京市门头沟区军庄镇的临时安置点，大雨过后迎来难得的大晴天。

敲开门，【A】孟二梅站起来跟记者握了握手，张开嘴，却没能发出声音。她缓了缓，清清嗓子，才说出一句：“我们坐下说吧。”

从7月29日到此刻，整整七天时间里，她睡得最多的一天，也不过三小时。51岁的她皮肤有晒伤的痕迹，戴了顶帽子压着蓬乱的头发，但七分裤遮不住小腿上密密麻麻的擦伤。

孟二梅是门头沟区大台街道落坡岭社区党支部书记，30多年来一直生活在这里，带领300多名常住居民过着恬淡的日子。夏天，就带大家除草；冬天，就带大家扫雪；平时，一起养养花、聊聊天。不远处，是北京丰台至河北沙城铁路“丰沙线”，火车会在一天里几乎固定的时间经过，发出长长的汽笛声，几十年来天天如此。

谁也没想过，有一天火车会滞留在这里。

2023年7月29日，受台风“杜苏芮”影响，华北、黄淮等地出现极端降雨天气，引发洪涝和地质灾害。其中，K396次(乌海西－北京丰台)列车长时间滞留在落坡岭站。列车上，有近1 000名旅客，很快便面临着缺食缺水、信号中断、电力中断等种种困境。

7月31日一早，孟二梅接到了一个任务——落坡岭社区无条件接收K396次列车全部旅客，直到他们安全下山。

“走在路上，我脑子里就开始快速梳理，我有多少房间、库房？我们居民家里能接待多少人？我们还有多少饭？人来了先安排谁？”孟二梅告诉记者，“K396上的旅客数量是我们社区人数的三倍。”

除了人数，还有年龄。孟二梅51岁，是整个社区最年轻的人。而他们日常服务的居民，以七八十岁的老人居多，还有几位90多岁的老人，好几位重病患者。

她迈开腿，挨家挨户敲门。大家伙听到声音纷纷走出家门，孟二梅这才开始扯着嗓子告诉居民们——“党和政府交给了我们落坡岭人一个光荣而艰巨的任务……”

救援就此开始。

孟二梅叫上社区干部，冒雨走到K396次列车旁边。大家领着这近千名旅客，浩浩荡荡地来到了落坡岭社区。

落坡岭社区始建于1969年，有三处平房和五栋楼房。早在7月29日，所有居民就已经转移到相对安全的楼房。如今，需要额外面对近千人的食宿。

社区统计后发现，火车上总共有300多个孩子，从两岁到十几岁不等。她动员党员们，先把这些孩子安置到自己家中。然后，才开始考虑大人。

那天，落坡岭社区能打开的房门都打开了。社区居民们开始自发把人往家里领。有乘客回忆，“一对老头老太太，收留了我们9个人，而且他们还要去帮助更多人”。

老百姓拿出了家里所有的吃的。没水熬粥，大家就徒步上山打水；除了米饭，还有包子、饺子、面条汤、疙瘩汤、面片汤、方便面，家里能煮的东西都煮了；没菜，就拿黄瓜蘸酱，或者拿出家里的咸菜。不管能拿出什么，没有人犹豫丝毫。

【B】午饭、晚饭、早饭、午饭、晚饭 ， 从乘客们7月31日中午到达落坡岭，到8月1日晚上开始陆陆续续离开，是非常具体的五顿饭。落坡岭人说，既然人来了，就绝不能饿着肚子。

离开落坡岭时，看到很多旅客的鞋子上全是泥和水，走路都很困难，乡亲们二话没说，把家里干净的鞋子拿了出来，尺码只要合适就穿走。

在落坡岭大救援发生之际，这里与外界几乎隔绝。

整整两天时间里，外界很难知道这里在发生什么，但这里的干部与群众一起，全身心投入完成着组织上交代的任务。在断水、断电、断网的极端情况下，基层党组织屹立不倒，用300名老弱病残的力量，让近千人有地方睡觉，没饿着肚子。

“中国人真是坚强、团结，真的……”孟二梅说，“中国共产党太伟大了，我们是在党中央的坚强指挥下完成这次保障工作的。”

直到8月1日下午，北京市消防救援总队的救援人员，才沿着铁轨找到了列车，并通过卫星电话与外界取得联系。8月2日凌晨，第一批旅客在武警官兵陪伴下，开始徒步下山。

……

孟二梅的手机有了信号之后，开始陆续接到来自各地手机号的短信。一封封手写的感谢信，也在旅客们离开之后，被陆续发现。

一句话，留在了社区的白板上——“感谢落坡岭社区把自己的最后一碗饭让给落魄的K396旅客，以后内蒙古鄂尔多斯、乌海就是你们的家。”

一封信，留在了皱巴巴的纸上。“当我们受困于火车、又因山洪而被迫转移时，是你们为大家倾情提供帮助。社区党支部书记带领工作人员，将服务站里甚至是家中的食物自愿拿出，免费分发给大家。从办公桌的抽屉、从自家的冰箱，为大家搜罗食物。在通讯中断时，想方设法为大家联络救援。倾尽一切，帮助大家。这一幕幕感人至深的善举，一个个来去匆匆的背影，深深触动了大家的内心。我们深受感动、深表感谢……”

(选自《人民日报海外版》，2023年8月11日，有删改)

和你在一起

李红伟

①一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样伸展。

②心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他是去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，隐约听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，并在失望中久久回味。

③父亲离开了，留下满囤的粮食。他只是一个普通的老农民，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

④很小的时候，跟着父亲干农活。怎么锄草、怎么割小麦、怎么挖红薯，我是一窍不通。父亲就一步步教、一遍遍说，也不嫌弃我干得慢。渐渐地，我就明白了，干庄稼活，不能急躁，要有耐心，不干永远干不完，按计划干总能干完。做什么事不是这样呢，一急就会乱，稳一点，一步步来，总能干成。父亲教我干农活，也教会了我做人做事。

⑤以前，犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着楼，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧(往左)，哒哒(往右)。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵楼的人来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。忍耐，也是一种成熟啊。

⑥人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。烘枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后都要再多搭一点，说人品要好，要让顾客买得喜欢。父亲生来就这样，把名声看得重，把得失看得淡。

⑦子女们成家以后，父亲一个人承担了家里的农活。枣树、核桃树的修剪、打药、灌溉、摘收，几乎是他一个人完成。母亲说，有时候下了雨，三轮车不能进地里，父亲就一个人把核桃敲下来，一桶一桶拾满，用自行车驮回家。每年满满几十大袋核桃，就是这样收回来的。地里种的菜熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子、长长的辣椒、硕大的南瓜、白净的白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道；丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。可没想到，如大树般为我们遮风挡雨的父亲走得竟是那般急，我甚至来不及与他告别。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家等我。

⑧这么久以来，每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事——比如，我牵着牛，牛拉着楼，父亲掌着楼，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

(刊载于2023.3.1，有删改)

幸福的老师

    “抖哥”——这称呼当然是个绰号。最初不知是高一的哪位同学给韩老师起的，一传十，十传百，很快，韩老师教的两个班一百多个孩子就都这么喊了，竟然喊出了名气，连我这学生家长也知道了。

    韩老师是女儿高一年级时的英语老师，也是班主任。女儿告诉我说，韩老师硕士毕业，会三门外语。

    韩老师之所以被同学们称为“抖哥”，是因为他每句话说到最后总是习惯性地微微点一下头，好像在询问对方是否听明白似的，前额的发梢也跟着抖动一下。我在家长会上见过韩老师，很帅气很阳光的一位年轻老师，三十岁出头，身高一米八以上，体型匀称，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衣。他说话语速比较快，说话时前额修剪得体的头发似乎真的有点“抖”。女儿跟我说，韩老师太严厉了，同学们都有些怕他。

    早晨的教室里，椅子都倒放在课桌上，四脚朝天，这是前一天放学做卫生时放上去的。韩老师规定，同学早晨到了教室自己放下椅子，不许互相帮助。这样，看到高高在上的椅子腿，全班同学都知道它的主人还没到。女儿所在班的教室紧邻英语办公室。上课时，有同学回头说话，冷不丁就会看到后面的玻璃窗露出韩老师的脸，一双眼睛紧盯着你。同学们再也不敢说话做小动作了。

    可我们做家长的却觉得韩老师是个特别好的老师。孩子们自己建了一个QQ群，在一起交流。而韩老师建了一个家长微信群，在群里发些励志的小文章，以及一些学校的活动信息。最主要的，是和家长们随时探讨孩子成长过程中遇到的问题。只要有家长问，韩老师很快就会解答。要知道，他自己也是一个五岁孩子的爸爸呢。他的很多心思都花在了班里这五十个大孩子的身上了。

    随着课业加重，女儿睡觉的时间越来越晚。一天清晨，她坐在餐桌前，精神萎靡，吃得也很少。我问是不是不舒服，女儿摇摇头。我说，干脆晚点去学校，再睡一觉。女儿说，那可不行。

    孩子背着书包上学去了，走在清晨的阳光中，背影透着疲惫。我犹豫了一下，给韩老师发了一条微信。我说：不知道孩子是不舒服还是没睡够，我有些担心。麻烦您今天帮我关照一下她，但别让她知道。韩老师很快回复我：您放心吧！

    晚上，女儿一边吃晚饭一边说着班里的情况，很快乐的样子。她说：“今天班里有两个同学没来上课，韩老师急了，说你们晚上可不能不睡觉呀。韩老师还冲着我说，还有你，是不舒服还是没睡够？我说，是没睡够，中午睡一会儿就好了。韩老师说，中午赶紧睡。”我静心听着，心里一乐，韩老师用这种方式既了解了孩子状况，又提醒孩子们要注意身体。老师的话，孩子们总是会听的。

    每天，我总能从孩子口中知道班里的各种信息，她说得最多的还是韩老师的事儿。我知道韩老师允许她带相机，给同学们拍照；知道这天韩老师很开心，因为班级的评比中，他们班名列年级第一；知道那天他生气了，因为其他任课老师反映班里纪律不好；还知道韩老师孩子生病发烧，他下了课急匆匆地离开；还知道有那么几天，韩老师作为优秀教师出差去开调研会议……

    一学期很快就过去了，期末的家长会如期召开。韩老师还是那样帅气，头发很自然地微微抖动。他的汇报做成了幻灯片，里面有孩子们在学校学习、军训、课间活动的照片，有学习成绩分析图表，有优秀学生的表扬名单，我注意到全班每位同学都被表扬了。幻灯片配上舒缓的音乐，孩子们健康快乐的形象在我们面前出现。我仔细看着幻灯片，捕捉着女儿的镜头，女儿在每一张照片里都快乐地笑着。家长会后，好几位学生家长围在讲桌旁，等着和韩老师探讨自己孩子的情况。韩老师不急不躁，微笑着对家长说，一个一个来。听他和家长们说话，看得出来他对每个孩子的情况都了如指掌。

    后来，韩老师带着学生们奔跑着，从高一升到高二，再到高三。后来，女儿高考结束那天，韩老师和学生们一起狂欢。

    女儿上了大学以后，每年都会和几个同学回中学去看韩老师。她带来各种信息，韩老师又带了两届学生啦，韩老师当上年级主任啦，听说学生们既喜欢他，又怕他。

    女儿说，韩老师现在又有了很多学生，学生们都会记得他。

    我常常想，韩老师应该是个幸福的老师，也是一个让学生能幸福成长的老师。我的女儿是幸运的，她遇到了一个严格而不失温暖的老师，她在这样的教育环境中得以幸福成长，同时又把这种幸福传递下去。我相信，未来的她也会长成韩老师的样子。

(摘编自《人民日报》，有删改)