家人之情蜷在角落里的父亲
徐风
①那时我们家的理发店还没安上空调，到了夏天，只有一台破风扇在头顶“呜呜”地转着。我不止一次向父亲提议——买台空调吧。他不说话，只是低下头去忙手边的活儿。
②每当这时，我就会产生从头顶蔓延到脚趾的窒息感。我会找个安静的地方给母亲打电话，说我不想住在这里了，要母亲接我回去。
③我笃定父母离异是因为他的冷漠与沉寂，甚至一度庆幸自己被判给了母亲。童年里的父亲，只是汇款单上“徐尤志”三个单薄的汉字，我无法从这里获得任何拥有父亲的体验。
④每当放寒暑假时，母亲的手机便会收到一条来自“徐尤志”的短信：“放假让小风来这里住几天吧。”
⑤母亲望着我：“你想去吗？”
⑥去陪一个沉闷无趣的父亲，我当然不乐意。但是我还是会去的，我无法拒绝。因为这是徐尤志对他儿子仅有的要求——求我去他那里住几天。
⑦跟随父亲走回理发店的一路是他话最多的时候，就好像他把攒了半年的话题都用在了这段路上。我努力应和他，试图跟上他的思路。但这种情况维持不了多长时间，父亲就像一个没有天赋的脱口秀演员，急急忙忙背完事先准备好的稿子后，便只能手足无措地僵立在舞台上，等着落幕。而我就是那块幕布，我急于落下，遮住了父子间的尴尬。
⑧“我上楼了。”这是我在尴尬的沉默中唯一能做的选择。从楼梯上往下望，能瞧见父亲坐在柜台里的身影，个子那么高的男人坐在柜台后，竟像是蜷在角落里，几乎要与深灰色的墙壁融为一体。
⑨徐尤志对我而言，只是一个不会发出声音的、一个快被我遗忘、一个一直蜷在角落里的配角。我也从未想过深入了解这个配角，我觉得这无关痛痒。日子不会因为这些变的更好，也不会因此变坏。
⑩在我大二的时候，我第一次收到父亲的短信，他告诉我祖父去世的消息，问我能否请假回家参加葬礼。我说我知道了。放下电话，我才惊觉自己并无泪意。从小到大，我见父亲的次数寥寥可数，见到祖父的次数更是掰着指头都能数过来，我已经不大能回想起祖父的容貌，现在回想，竟是一片茫然。
⑪这是我离开后，第一次回来，来参加祖父的葬礼。看到父亲时我愣了一下，他不再是记忆里那个虽木讷但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看见他头顶上黑白掺杂的头发。这时我才发现，我已经比父亲高了半个头。
⑫时近傍晚，我和父亲坐在地毯上，父亲把蜡烛芯挑亮，放在我面前。蜡烛熏人，我刚一眯眼，父亲又不动声色地把蜡烛移远了些。
⑬“还记得你祖父长什么样子吗？”父亲突然开口，声音很轻，我甚至觉得还没有蜡烛芯爆裂的声音大。
⑭“很瘦，矮矮的，胡子特别长。”我回答。
⑮父亲深吸了一口气，慢慢说：“不对，你祖父特别高，身上有把子力气，一天能赶几十里路。”
⑯“但你说的也没错，”父亲摸了摸鼻尖，“你说的是七八十岁的，我说的是三四十岁。”
⑰“这么多年了，你爷老了，我是在炕边照顾他最少的一个。”父亲嗓子里好像混进了沙砾，哑得怕人，也无力得怕人，“没当成好儿子，当然，也没当成个好父亲。”我喉头耸动，只觉得蜡烛离我太近了，烟气熏得我眼眶酸痛。汇款单上“徐尤志”三个字突然生出骨架，攀附上血与肉，站立起来，心脏开始跳动，脉搏带来温度。我看到时光飞逝，将那个争着要糖块儿的小孩拔高到成人模样，再给他染上风霜，刻下痕迹。
⑱那个一直蜷在柜台后、几乎与墙壁融为一体的男人，我分明从他身上看到了自己的影子。我恍惚间开始明白自己在这二十年间都错过了什么，我从未试图和父亲沟通过，是我亲手将父亲变成了单薄的汇款单上的名字。我无视他每一次试图与我沟通的努力，忽略他的挣扎，脑子里只想着逃避尴尬。
⑲那夜我和父亲坐在地上，坐了很久。我将头埋在膝盖间。思绪纷乱，困意又使我昏昏沉沉。肩头被父亲披上外套，我听见父亲在我耳边悄声道：“店里安空调了，暑假来住几天吗？”
⑳我抬起头，缓慢道：“好。”
