故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

    故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅①到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿②：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

【注】①踅（xué）：中途，折回。②雄自酿：一种自家酿造的酒。

江南的雪，可是滋润________之至了；那是还在________着青春的消息，是极________的处子的皮肤。

总有一些感恩有始无终

米立

    ①待在家里的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

    ③我说：“爸，我在北京的工作很稳定，没法回来陪你，但是，我的收入又不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④虽然我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会心烦。毕竟这是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。

    ⑤没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明个儿就搬过去。”

    ⑥那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑦看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑧那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极其舍不得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。

    ⑨那天晚上，我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑩第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑪早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是原来上中学时，校门口那家的。我非常喜欢吃他们家的包子，后来上大学，偶尔回来，父亲一大早便骑上自行车，给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是早上赶了好远的路才买回来的。

    ⑫父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”

    ⑬最后，我把早点一扫而光。收拾完毕后，父亲最后一次检查家里。一路上，父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年少时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑭而此刻，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑮我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得我是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭，父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑯我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑰几天后，我带着父亲回了北京。我可以吃得差一点、穿得差一点，可是给了我生命、给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

青石板路

李汉荣

①没有一条路能把我们领回到过去，但是青石板路能。青石板路，它就是过去，你站在上面，就是站在过去的时光里面。

②它青灰色的皮肤上，烙满了各种痕迹。低下头来——如果你是个喜欢凝视的人，你一定要低下头来，在时间面前，你只有低下头，才能看见时间的秘密。

③古老的青灰色石板，它多古老呢?据说它是宋朝的一段路面，够老了吧。现在，你和古老面对面，你和时光面对面，你看见多少细节，都藏在时光的容颜里。

④你看见牛蹄踩下去的凹痕，你看见宋朝的牛、明朝的牛、清朝的牛、民国的牛，嚼着一样的青草，迈着相似的牛步。它们一生重复着上山下山的路，几乎每一天都要经过这段青石板路，它们或许也喜欢这段路吧，因为它们发现：这段路不陡，也不泥泞，这段路上没有追赶和鞭子，这段路不需要它们负重拉犁，青石板上不种植什么，青石板上只需要放松行走，于是它们全都放松下来，也放慢下来。这时，你会从这散漫的蹄痕里，看见那散漫的黄昏、散漫的牛、散漫的夕阳、散漫的古代生活。

⑤你会从众多牛蹄痕之间，看见少许马的蹄痕。那是哪个朝代，这里出过一个进士，他成了朝廷的官人，但是他不习惯匍匐在一堆帽子和官衔里，他想念那被轿子和文牍隔离了的亲爱的南山，他想念月夜里的田园，想念故乡的青石板。他早早地托病辞官，带回很多书，骑回一匹马，马背驮着那个朝代的明月清风和琴棋书画。他回乡办学收徒，授业传道，闲时就骑马漫游，踏雪访梅，寄情山水。你看见那深深浅浅的蹄痕了吗?一匹马行走在一群牛中间，诗书行走在青草中间，儒雅行走在质朴中间，马粪和牛粪都成了庄稼的肥料，马蹄和牛蹄都成了岁月的回声。后来，这里一直延续着办学、读书、吟诗的儒风，是否与那匹马、与马背上的那个人有关呢?你无法考证，但当你低下头来，你看见了马蹄，你听见了在那些霜晨月夜里，马蹄敲出清寂的声音。那个年代远去了，但留下了马蹄，马蹄曾经为一首田园诗押韵，为一个村庄的记忆押韵。

⑥你还会看见什么呢?你不愿从历史的磁场里迅速抽身，你愿长时间逗留在时光长久逗留过的地方。

⑦这时，你看见密集的鞋的印子，布鞋、草鞋、棉鞋、单鞋、绣花鞋、大鞋、小鞋、宽鞋、瘦鞋--数不清的鞋子们走过去，声音踩着声音走过去，鞋底贴着鞋底走过去。是的，是鞋底，青石板把每一双走过去的鞋底看得最清楚，鞋面是属于人看的，鞋底是属于路看的，看鞋底，这是路的职业。青石板看清了，也记住了每一双鞋底，记住了每一个年代的鞋底，不管是民间的样式，还是官家的样式，不管是细针密线，还是粗针疏线，不管走得慢，还是走得急，不管鞋印是深是浅，不管鞋们有着怎样的鞋面，不管鞋们的目的地是什么，青石板记住了，所有的鞋底上都有母亲的针脚，都有母亲的手纹。世世代代的鞋走过去了，母亲们的针脚和手纹，反复抚摸着青石板，那其实是母亲们的手在反复抚摸。青石板就在母亲们的抚摸里，忘记了时间，也忘记了衰老，它一直保持着它的青灰色，那最初的青春容颜。

⑧青石板保持着它千百年前的样子，甚至保持着它千万年前的样子——在它没有下山之前，它见过女娲补天，那时候，它是青石山上的青石头，它青灰的眸子映照了女娲的身影：它下山之后，成为一段青石板路，虽然地处偏僻，但是无论显赫的王朝或迷乱的年月，都必须经过这段路才能把那个年代走完，把那个年代人们的生活走完。青石板是录音的光盘，如实录下了时光的足音和生活的口音，可惜我们还没有破译的技术，更由于我们的耳朵里灌进了太多现代的水泥，我们习惯了噪音的轰炸和谎言的诱拐，我们失去了微妙真切的听力，我们已经听不见时光深处的声音，听不见任何深沉的声音。

⑨此时，我执意从密集的高速路网里逃出，从高速的夹击里、从机械的追赶和围困里逃出，撤退到这段青石板路上，撤退到这段古老的缓慢里。我缓慢地走着，有时就蹲下来，低下头，与时光面对面，凝视，聆听，感到天长地久的岁月，踏踏而来。