有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时，他的脚抬得很高，仿佛是在跨一道门槛，踩下去的时候像是被什么东西硌了一硌，他停顿了一下，才提后脚。那根很老的毛竹扁担受了震动，便“嘎叽”地（）了一声，父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。我连忙去抢父亲的担子，他却很（）地一把推开我：不要你凑热闹，我连一担水都挑不——动吗！我只好让在一边，看父亲把水挑进厨房里去。……等父亲从厨房出来，他那张古铜色的脸很像一块青石板。父亲说他的腰闪了，要母亲为他治治。……

      这以后，我就不敢再让父亲挑水。挑水由我包了。父亲闲着没什么事可干，又觉得很（）。以前他可以在青石台阶上坐几个小时，自那次腰闪了之后，似乎失去了这个兴趣，也不愿找别人聊聊，也很少跨出我们家的台阶。偶尔出去一趟，回来时，一副若有所失的模样。

      我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。

      好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？

      怎么了呢，父亲老了。

胡同里的老头

①小时候我们家胡同里住着一个老头，记得那时候他有六十岁左右，老头很矮，一头蓬乱的头发，身上本来的颜色加上脏物，使他看上去黑极了。老头在村子里特别不受待见，听大人们说，老头是鬼子进村的时候他娘和日本人生的，还叫我们少和老头接触。

②童年的小孩总是不听话的，那时候我们对老头充满了好奇，经常去捉弄老头玩，往老头头发上扔小虫子或是杂草，用木棍去戳老头衣服上的窟窿，还有时候会跟着老头满大街跑。也有时候会跑去老头家里，老头家在胡同的正中间，他家的院墙只有一米多高，大门也被他卸下来当床板用了，只剩下空空的门框；正冲着大门有一棵很大的龙爪槐，要我们好几个人才能为起来，这也是院子里的唯一一件整齐的东西，剩下的全都是老头捡来的破烂了；墙头和墙根都生满了杂草，只有一间屋子，但院子看上去并非很宽敞。

    ③老头有一条尾巴断掉一半的狗，是老头捡破烂的时候捡的。那天老头照常背着一个破编织袋，我们一群小孩一蹦一跳地跟在他后面捉弄他，老头并不理会地捡着他的破烂。在一个柴火垛旁边老头发现了那条狗，那时狗已经是快死的样子了，它蜷缩着身子，身上的毛掉了很多，尾巴上还能看出鲜血，嘴里不断发出“呜呜”的声音。有几个人吓得跑开了，老头过去轻轻的抚摸着它，轻轻得叹了口气，然后从怀里掏出半块黑黑乎乎的馒头掰碎了放在手里拿给狗吃。最后狗缓过来了，老头回来的时候有了个伴。

    ④老头的生活来源有两个：平时捡路上的或者村外面的破烂，还有就是捡村里大家不要的破烂。村里人谁家有了什么没用的东西就丢到街上，到时老头自然就会捡了去。每当老头去街上捡东西时总也少不了我们的影子，我们总会想尽一切办法阻止老头，虽然最后总会被大人们喝斥开来，但总也乐此不疲。

    ⑤为此，我还被老头吓到过。

    ⑥那天老妈吩咐我把我们家的一条旧床单扔掉，我来后刚好看到老头在大街上，于是我叫了几个伙伴出来一块戏弄老头。不出我们所料，我刚把床单扔掉就被老头捡了去了。我们跑到老头跟前说要把东西要回来，床单是我家的就是不给老头，一说这话老头不干了抓住床单就是不放，一见老头这样我们也来劲儿了，和老头抢了起来。我们和老头各拽着床单的一头，想吃了很短的时间，只听见“刺啦”一声，床单被我们扯破了，然后我们就向后倒在了地上，在然后我们都哭了。哭声惊动了大人们，都跑出来看是怎么回事----人们开始了对老头的指责，老头一个人站在大街中央不做声地接受着大家的谩骂，最后我们被大人领回家，只剩下老头一个人站在街上，手里拿着那两截床单。

    ⑦也许老头感觉他是靠大家救济过活的，所以平时老头也会帮村里人做些诸如扫扫胡同之类的事情。因为那时胡同还没铺上水泥，所以下雨的时候格外泥泞，每当这时总会看到老头弯着腰在胡同里一块一块地为行人垫砖铺路，而要出去的人们总会站在自家门口等老头把路铺过来，不时地还埋怨老头几句，说他太慢。雨后我们的任务就是把老头铺好的砖挪走，然后等待下一个雨天的来临。下雪的时候，胡同里的积雪自然也是老头来扫了。有老头在胡同里总是很干净。

    ⑧老头是在一个冬天死的。

    ⑨那天早晨，路上的积雪已经很厚了并且还在下着，胡同里没人打扫，在大家的一片埋怨中我就结了几个伙伴去“讨伐”老头。老头的院子里依旧是老样子，因为雪积得很厚所以院子里看起来格外干净；那棵老槐树上也挂满了雪，高处还能看见两个乌鸦的窝。老头躺在床上一动不动，那条狗趴在他旁边嗓子里发出一些低沉的声音。

    ⑩老头的棺材使用那棵老槐树做的，把它埋在了村头的小河旁边，大人们说像他这样的人能有个棺材就不错了。

    ⑪也许是因为没有老头跟我们玩，那个冬天感觉格外漫长。雪化了，老头的狗挺了过来，那天我从老头家门口经过，看到那条狗满满的走到那棵槐树桩旁边，似乎在看什么东西。

    ⑫我走过去，发现从那棵树桩上冒出了新芽。

龙 虎 斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等，正宗的本帮特色。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：就他的那个破酒店，只能当陪衬！但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做得馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：鲜得嘞，眉毛也脱落了。

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样：比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中,宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头(找岔、挑衅)，开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：丁师傅，你做得菜大有长进啊。丁晓虎嗓门极大地说：那是，我做得是正宗本帮菜！

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：你会不会做“龙虎斗“？

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说：原料恐怕不好找，尤其是狸猫。

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。

    王兴龙谦卑地陪着笑说：太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。

    小田一郎一拍桌子站起来：我不要“龙凤呈祥”，现在是战争，就要“龙虎斗”。中国不是号称“龙的传人”嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：狸猫确实没，最多弄只家猫。

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：家猫？，即便是家猫，也能打败蛇！

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：这个，大大的爽口，能醒酒。

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：哟嘻！

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

野步^①

【宋】周密

麦陇风来翠浪斜，草根肥水噪新蛙。

羡他无事双蝴蝶，烂醉东风野草花。

野步

【清】赵翼

峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。

最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

【注释】①野步，意即郊野散步。

①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

⑤他只说：“我不吃。”

⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”

⑪“早埋了。”

⑫“呀，他什么时候……”

⑬“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。