①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

黑暗中的花香

石兵

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深邃而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，在黑暗中散发出淡淡的花香，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

乡居闲情

    前一片草坪，人们日间因为火伞高张，晚上嫌它冷冷清清，除了路过，从来不愿也不屑在那儿留连；唯其如此，这才成了真正是“属于我”的一块儿地方，它在任何时候，静静地等候着我的光临。

    站在这草坪上，当晨曦在云端若隐若现之际，可以看见远处银灰色的海面上，泛着渔人的归帆。早风穿过树梢，簌簌地像昨宵枕畔的絮语，几声清脆的鸟叫，荡漾在含着泥土香味的空气之中，只有火车的汽笛，偶然划破这无边的寂静。

    骄阳如炙的下午，我常喜欢倚在树荫下，凝望着碧蓝如黛的海水，静听近处人家养的小火鸡的“软语呢喃”。实在的，我深信无论谁听了小火鸡的声音，一定不会怪我多事——把燕子的歌喉，让小火鸡掠美。那有如小儿女向母亲撒娇的情调，是这么微细、婉转，轻轻地开始第一个音，慢慢地拖长着第二个音，短促地结束了第三个音，而且有着高低抑扬，似乎在向它们的妈妈诉说什么。

    新雨之后，苍翠如濯的山岗，云气弥漫，仿佛罩着轻纱的少妇，显得那么忧郁、沉默；潮声澎湃犹如万马奔腾，遥望波涛汹涌，好像是无数条白龙起伏追逐于海面群峰之间。

    我更爱在天边残留着一抹桃色的晚霞，暮霭已经笼罩大地的时候，等着鸭宝宝的归来。差不多像时钟一般准确——当上学的和办公的都陆续回到家之后，你可以看见小溪的那一头，远远地有一个白点出现了，这就是我们唯一的“披着白斗篷的队长”，领着它的队伍正在向归途行进。渐渐地越游越近，一批穿着背上印满黑斑的浅褐制服的小兵，跟着它们的队长，开始登陆，然后一个个吃力地拔动着两片脚掌，摇晃着臃肿的身子，傻头傻脑急急忙忙穿过阡陌，有时一不小心滑落到田里，立刻勇敢地又爬了起来继续往前赶，唯恐会落伍似的。

    好不容易绕道迂回跑上了草坪，看见有人站在门边，一个个便鬼鬼祟祟偏过头去，商量不定，直到你离开了所站的地方，走得远远的，它们这才认为威胁已经解除，可以安全通过，然后一窝蜂地涌进了大门。

    柔和似絮、轻匀如绡的浮云，簇拥着盈盈皓月从海面冉冉上升，清辉把周围映成二轮彩色的光晕，由深而浅，若有若无，不像晚霞那么浓艳，因而更显得素雅；没有夕照那么灿烂，只给你一点淡淡的喜悦和一点淡淡的哀愁。海水中央，波光潋滟，跟着月亮的越升越高，渐渐地转暗，终至于静悄悄地整个隐入夜空，只仗着几处闪烁的渔火，依稀能够辨别它的存在。

    你可曾看见过月亮从乌云里露出半个脸儿的情景?我仿佛在黄昏的花园里看见过，一朵掩藏在叶底的娇媚的白玫瑰，然而不及月的皎洁；又仿佛在古画里看见过，一个用团扇遮面的含羞的少女，可是不及月的潇洒；那么超然地、悠然地在银河里凌波微步。

    海风吹拂着，溪流呜咽着，飞萤点点，轻烟缥缈，远山近树，都在幽幽的虫声里朦胧地睡去，等待着另一个黎明的到来。

    即使天空黑沉沉地压了下来，仿佛画家泼翻了墨汁在宣纸上，骤雨夹着震撼宇宙的雷声以俱来的日子，从令人心悸的闪电里，隔窗开园窥见海水像死去了，一切、都在造化的盛怒之下屏住气息。然而我知道，这些都要过去的，代替而至的将是一片更美丽清新的画图。人们都太忙了，从忙着吃奶、长牙，到忙着学走路、学说话、学念书……以至于忙着魂牵梦萦地恋爱，气急败坏地赚钱，因此忘了他们的周遭，还有这么一个可爱的世界，而我，却从一般人以为枯燥贫乏的乡居生活里，认识了它们。

（选自《中国当代美文三百篇》，作者钟梅音）

也是冬天，也是春天

迟子建

    在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。鲁迅曾在致萧军萧红的信中，提到这条路：“知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样”。

    2017年岁尾的一个上午得空，便独自奔向四川北路。

    我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多，红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

    出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，想着多年前萧红在这一带买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事么？

    绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，立于树间吊嗓子的小生，以及手持毛刷蘸着水写下“江山如此多娇”的男人，当然更多的是占据着每一处空地跳广场舞的人。各路音乐汇聚起来无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过，却听不到它们的叫声。

    这幅世俗生活的长轴画卷渐次打开，我也领略了植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日。

    鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

    墓前广场比较开阔，长方形草坪上矗立着鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

    墓地两侧的石板路旁种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么连名字也叫不出来。他最浓墨重彩地写花，是在《药》的结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿，可见他笔下的花儿是死之精魂。

    鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿？鲁迅曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

    鲁迅墓前并不安静，左右两侧花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座清冷的墓，深深三鞠躬，静默良久之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

    墓前甬道尽头相连的路人流不息，健身娱乐的各路音乐此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该拥有的宁静清寂，我不知道他是否真的安息了。

    当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（本文有删改）