我和三叔每天都是在太阳出来之前，露珠儿还在树叶儿上的时候，就去抢树叶儿的。近处的抢完了，就往远处。

   天蒙蒙亮，眼睛还没有睁开，早春的空气里是一片湿润润的清凉。我和三叔一高一矮、一前一后，踩着村边的小道，一直走到村南那飘着一团淡淡晨雾的小河边。河水缓缓地流着，平静得连一个泡沫都没有，只有远处的小石桥下，偶尔传来一两声“哗啦哗啦”的水响。三叔先找到一棵树，大概认为值得上吧，就叫我过去。我走过去仰头看看，一下甩脱了鞋。脚丫子猛地踩到冰凉的硬地上，牙齿都咯嘣嘣响。我赶紧把裤带勒紧，手上吐口唾沫，抱住树干，缓一缓劲，便飕飕地爬上去。衣服扣子开了，肚皮蹭着了树干，凉飕飕的。树上的露珠滴进脖子，滚下去，通身又是一阵阴凉。

   我从上面折了树枝往下扔，三叔仰着头在下边捡，一会儿便折下来一大抱。这时候，太阳出来了，老远老远淡青色的天边上，兀地跳出半轮鲜红，那红光便立刻远远地罩过来，像要把人化了进去。我看痴了，三叔便仰头问我：“你看什么？”我说：“一个大樱桃，鲜红鲜红，全是肉做的。”

①考妣（ ） ②惊骇（ ） ③伴侣（ ）④龌龊（ ）（ ） ⑤鞠躬尽瘁（ ）

                                                                                                       不卖
                                                                                                       范春歌
       ①我有朋友是个收藏爱好者，尤其喜欢收集民间工艺品。看了他琳琅满目的收藏品，很是羡慕。他曾得意地说，只要肯出大价钱，没有买不来的宝贝。
        ②那天朋友到家来小坐，进门直摇头，以为他淘宝看走了眼，一问，讲了这么件事。
        ③路上，他遇到一对抱着小孩操乡村口音的年轻夫妇站在天桥下问路，朋友也是个热心人，给指了路。但那对夫妇好像是第一次到武汉，尽管他说得很详细了，他们还是一副找不着北的样子。天冷，风大，小孩冻得直咧嘴。朋友拿出笔给他们简单画了个路线图。
        ④当那对夫妇要转身的时候，他忽然发现对方提的一个塑料袋里露出一对虎头鞋。虎头做得粗眉圆眼，古朴可爱，虎身的刺绣也十分少见，便动了心思，问对方能否卖给他。
        ⑤夫妇俩愣了一下，互相看了一眼笑道，这是孩子他太姥姥做的。
       ⑥他又问，老人多大岁数了，夫妇俩说八十多啦。他摸摸虎头鞋说，二十块钱卖给我怎么样。年轻的夫妇只是说，孩子他太姥姥做的。
       ⑦他将虎头鞋拎到手里看了又看：五十块。夫妇俩有点不知所措：师傅，这是孩子他太姥姥～～
       ⑧他有点发急地打断他们的话，掏出几张钞票：好，不说了，一百！
       ⑨年轻的夫妇没有接钱，从他手里拿过虎头鞋，俩人站在路边轻声商量着什么。他不甘心地喊：一百二十。
       ⑩朋友给我们讲到这里，因为激动脸都微微泛红，说当时真有些生气了，虎头鞋虽好，但就值这个价了，也应该是让这对乡村夫妻动心的价格，足可以给小孩买双上好的皮鞋。
       ⑪夫妇俩商量了一会儿，拿着虎头鞋微笑着走向他：师傅，你这么喜欢，就送给你好了。说实话，我们一路问路，就数你最热情，还给画张图。唉，怎么谢你好呢！
       ⑫这下该我的朋友愣住了。套句俗话讲，他“不敢相信自己的耳朵”。当夫妇俩将虎头鞋塞到他手里时，他不好意思了：我肯定要付钱，讲好一百二十块，一分不会少。
       ⑬夫妇俩说，这是孩子他太姥姥做的，不卖。
       ⑭朋友劝道，你们告诉老人，一双虎头鞋在城里卖了这么多钱，老人家不知会多高兴呢！
       ⑮对方笑了，女人说：太姥姥知道别人这么喜欢她做的鞋，要掏这么多的钱买，就很高兴了。你拿去给孩子穿，我们捎信让太姥姥再做，方便。
      ⑯听到这里，我和先生站起来，都想看看这双虎头鞋。
      ⑰朋友摊开双手：我没有拿，把虎头鞋给他们放进了塑料袋，说，你们告诉太姥姥，她的鞋漂亮极了，有个路人出了很大的价钱，你们都没卖。她老人家一定更高兴。

阅读《济南的冬天》。
        ①小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
        ②最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

①首先设法安慰自己，树立信心，镇定情绪，消除心理障碍。

②遇到无法下笔，思路阻塞，判断不清的难题时，不要着急。

③心里平静后再冷静思考就不怕难题了。

④这时候，你应该想：我难，别人也难，何必畏惧呢?

目送

龙应台

       有些路啊，只能一个人走。——题记

       安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       我看着他瘦小的背影消失在门里。

       十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

       博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。