【材料一】让文化活着（郁喆隽）

    穿过一段喧哗的回廊，又穿过一段幽静的回廊。亚平宁冬日的阳光早已褪去，灯光给整齐的廊柱投下了昏黄的放射状影子。博洛尼亚市中心有40多公里的回廊，行走在其中，人仿佛进入时空隧道。从中世纪到文艺复兴，从争权到妥协，一切在这里上演又谢幕。街道慢慢变窄，人也逐渐稀少起来。石板路上，脚步声从一个墙面跳跃到另一个墙面……终于找到了那个不起眼的入口——古代乐器博物馆。

    “先生，您来得真巧。”生怕打扰了正在排练的乐手，博物馆的工作人员压低嗓音说道，“15分钟后，免费音乐会就要开始了，您可以先看看博物馆。”说完，他递上一份对折的象牙色乐单。举目望去，大厅似乎是一个室内的回廊，巴洛克大理石柱两侧，摆放了十几架古钢琴。匆匆浏览了展品，据介绍说，其中大部分是由出生于博洛尼亚的管风琴演奏家路易吉·塔利亚维尼捐赠的。令人惊叹的是，该馆中有90多件展品——管风琴、击弦古钢琴、大键琴和拨弦古钢琴等，都还可以演奏。馆中的图书馆还收藏了音乐研究专家奥斯卡·米奇亚迪收藏的15000多件乐谱和音乐书籍。民众也可以通过电话预约来查阅所有资料。

    听众慢慢地入场。有人身披皮草，有人穿着运动外套。待我看完展品，四五十个座位都已经坐满了。简短的介绍后，演出正式开始——三把小提琴、两把大提琴、一台大键琴和一台管风琴。演奏中使用的大键琴制造于公元1685年（康熙二十四年）。

    乐声悠扬，回绕在大厅中。穹顶上的天使注视着、倾听着，看过了太多世事，不怒不喜。

    不得不说，有些民族并不长于创造，但兢兢业业地收藏点滴，终也可以有一段绵延的历史，文化并不需要高屋建瓴的纲领，也不需要被高高供奉于展架之上，文化只需要在每一次凝视、惦念、阅读和演奏中活着。

    一个半小时的音乐会结束后，独自去吃了著名的博洛尼亚千层面。肉酱、面条和奶酪似乎是历史的脉络和断层，虽不尽相同，却相得益彰。配方延续千年，食材务必新鲜。

（摘自《书城》2017年第1期）

【材料二】

    美国唱作人、艺术家和作家鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖后，评委会公布的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。作为一名流行歌手，鲍勃·迪伦继承了美国的传统文化，其文学造诣获得了专业领域认可。可见，传统文化也能在公共流行领域获得现实生命力。                                     （摘自《最文摘》2017年第五期）

【材料三】

    《中国诗词大会》播出后，随即引发了思想界关于背诵古诗词是否有助于弘扬传统文化的争论，一些评论者认为机械地背诵古诗词比的不过是记忆力，与一个人的古诗鉴赏能力无关，更有学者犀利地指出：少年人，背个诗词算什么本事？

（摘自《最文摘》2017年第五期）

方寸之内尽显锦绣乾坤

    ①“方寸之内尽显无限创意，双指之间玩转一纸乾坤”。剪纸艺术是最古老的中国民间艺术之一。每逢过节或新婚喜庆，人们便将鲜艳美丽的剪纸贴在家中窗户、墙壁、门和灯笼上，节日的气氛也因此被烘托得更加热烈。

    ②准确的讲，剪纸艺术应该是在纸张发明之后才出现。      从有关的出土考古文物当中发现，一批绢布、金属、铜片、陶片上的图案能看出剪纸的图案，可见实际在纸张发明之前，剪纸已经有了他的造型。在一千五百多年前的北朝时，剪纸艺术已相当成熟。隋唐以后，剪纸艺术日趋繁荣。唐代还出现了专门描述剪纸的诗句。《采胜》诗写道：“剪采赠相亲，银钗缀凤真。叶逐金刀出，花随玉指新。”描绘出了唐代佳人剪纸的优美动作和剪出花草鸟虫的美丽效果。到了宋朝，剪纸开始普及，出现了剪纸行业和剪纸名家。周密《志雅堂杂钞》中记载，有个叫俞敬之的人就专擅名家的字。明清时代是剪纸的高峰期，流传下来的剪纸实物和文献资料比前朝都要多。

    ③在过去，剪纸通常出于农村的妇女和姑娘们之手。一把剪刀，一张纸，就可以传达她们生活中的喜怒哀乐。由于她们以现实生活中的见闻事物作题材，对物象的观察，全凭纯朴的感情和直觉的印象为基础，形成了剪纸艺术浑厚、单纯、简洁、明快的特殊风格。反映了农民们那种朴实无华的精神。

    ④从技法上讲，剪纸实际也就是在纸上镂空剪刻，使其呈现着所要表现的形象。劳动妇女和民间艺人频信自己的聪明才智，在长期的生活实践和艺术实践中，将这一艺术形成锤炼得日趋完善。形成了以剪刻、镂空为主的多种技法，如撕纸、烧烫、拼色、衬色、染色、勾描等。使剪纸的表现力有了无限的深度和广度。细可知春蚕吐丝，粗可如大笔挥抹。其不同形式可粘贴摆衬，亦可悬空吊挂。

    ⑤剪纸艺术能够得以长久广泛流传，纳福迎祥的表现功能是其主要原因。地域的封闭和文化的局限，以及自然灾害等逆境的侵扰，激发了人们对美好幸福生活的渴求。人们祈求丰衣足食、人丁兴旺、健康长寿、万事如意，这种朴素的愿望，便借托剪纸表达出来。民间剪纸“鹿鹤同春”是民间传统的主题纹样。又名“六合同春”。劳动人民以“鹿”取“陆”之音，“鹤”取“合”之音，“六合”是指“天地四方”（天地和东西南北），亦泛指天下。“六合同春”便是天下皆春，万物欣欣向荣之意。而“鹿”与“禄”同音，鹤又被视为长寿的大鸟，因此“鹿鹤同春”又有福禄长寿之意。

    ⑥剪纸艺术传达着人们美好的情感，美化着人们的生活，而且能够填补创作者精神上的空缺，使沉浸于艺术中的人们忘掉一切烦恼。或许这便是他能在民间顽强的生长，延续至今而生命力旺盛不衰的原因吧。

春软

盛慧

    ①三月，阳光还是稚嫩的，草木带着清纯、甘甜的气息，吸一口，心里就甜丝丝、清亮亮的。在无边无际的旷野里，小花正在绽放，露出好看的小牙齿，像一群叽叽喳喳的小女孩，讨论一块新买的鲜蓝布料。村庄的样子已经与上个月迥然不同，光线要多明亮就有多明亮；错落的房舍就像刚洗过澡一样，精神抖擞，露出雪白的身子和乌黑的头发；门上的红对联，像口红一样鲜艳。门口的场院上还晾晒着过年时留下的年货，那些腌过的肥肉，像盐一样晶莹，看一眼就让人心满意足。风像棉花糖一样柔软，拂在脸上，又满是羞涩地散开了。

    ②上午的风，还带着些许凉意，到了中午，就暖和了许多，懒洋洋的，就像一个喝醉的人，走着走着，闭上了眼睛，找不到方向了。寂静无边无际，只有轻微的“嗡嗡”声。小虫子正挥着翅膀，在草丛间忙碌。河水的颜色不似冬日那般凝重，浅绿浅绿的，显得很欢快。它拍打着小船，像母亲一样，一边唱着催眠的小曲儿，一边拍打着熟睡的婴孩，满目深情。鱼儿们成群结队地从河底游到水面，享受着阳光的抚摸。村子里的小路，现在仍然铺满碎金子般的阳光，但过不了多久，就会被浓密的树荫所遮盖，这树荫会变得越来越深，越来越暗，把明亮的小路变成幽暗的隧道，把我们的村庄变成黑漆漆的酒窖。

    ③下午的村庄，就像一只空空的箩筐，除了风和蝴蝶，村子里没有任何来客。老妇们坐在场院上晒太阳，她们的身子就像潮湿的床单，需要在阳光下反复晾晒。她们手里并没有闲着，有纳鞋底的，有补衣服的，有织毛衣的。她们谈论着陈年旧事，谈论着逝去的人儿，语气平淡，却有一种清淡的芳香，就像夹在书页中的花瓣。

    ④像一段早已熟悉的优美旋律，黄昏终于来临。这是孩子们最欢喜的时刻，在玫瑰色的光线下，他们像小狗一样欢快。他们开始捉迷藏，隐藏与寻找让他们获得难以言说的快慰。他们隐藏在门背后，隐藏在草堆中，隐藏在木橱里。他们隐藏在村庄的幽暗处，隐藏在那些年迈苍凉的褶皱里。一阵阵的嬉笑声，一不小心就会惊醒那些沉睡的幽灵。

    ⑤天色暗了下来，村庄开始变得模糊，远处的群山消失了，接着是门前的河流，最后，村庄像被啃完的骨头，只剩下浅浅的轮廓，让人觉得既熟悉又陌生。喧闹的声音也渐渐变小，村子里走动的人越来越少，就像一场戏已经散场，村庄中央的池塘和晒谷场，空旷得令人忧伤。偶尔传来有人赶鸭子回家的吆喝声，也和炊烟一起被风吹散了。夜色更重了，银子一样清凉的小月牙，刚一出现，就被云朵紧紧抱在了怀里…村庄像被一辆马车悄悄载走了，越来越远，越来越远。

 (选自《读者》2022年第5期，有删改)

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。