美与丑之外，对立而可混合或互转的还有崇高和秀美以及悲剧性与喜剧性两对审美范畴。既然叫做审美范畴，也就要隶属于美与丑这两个总的范畴之下。崇高（亦可叫做“雄伟”）与秀美的对立类似中国文论中的“阳刚”与“阴柔”。我在旧著《文艺心理学》第十五章里曾就此详细讨论过。例如狂风暴雨、峭岩悬瀑、老鹰古松之类自然景物以及莎士比亚的《李尔王》、米琪尔安杰罗的雕刻和绘画、贝多芬的《第九交响曲》、屈原的《离骚》、庄子的《逍遥游》和司马迁的《项羽本纪》、阮籍的《咏怀》、李白的《古风》一类文艺作品，都令人起崇高或雄伟之感。春风微雨、娇莺嫩柳、小溪曲涧荷塘之类自然景物和赵孟頫的字画、《花间集》、《红楼梦》里的林黛玉、《春江花月夜》乐曲之类文艺作品都令人起秀美之感。崇高的对象以巨大的体积或雄伟的精神气魄突然向我们压来，我们首先感到的是势不可挡，因而惊惧，紧接着这种自卑感就激起自尊感，要把自己提到雄伟对象的高度而鼓舞振奋，感到愉快。所以崇高感有一个内不愉快而转化到高度愉快的过程。一个人多受崇高事物的鼓舞可以消除鄙俗气，在人格上有所提高。至于秀美感则是对娇弱对象的同情和宠爱，自始至终是愉快的。刚柔相济，是人生应有的节奏。崇高固可贵，秀美也不可少。这两个审美范畴说明美感的复杂性，可以随人而异，也可以随对象而异。

（节选自朱光潜《谈美书简》）

珠子灯

汪曾祺

    ①这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。

    ②到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了，从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。屋里点了灯，气氛就很不一样了。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。

    ③孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。

    ④王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。

    ⑤孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。

    ⑥不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。

    ⑦王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。

    ⑧但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。

    ⑨从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。

    ⑩她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。

    ⑪她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。

    ⑫她就这么躺着，也不看书，也很少说话。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。

    ⑬女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。

    ⑭她死了。

    ⑮她的房门锁了起来。

    ⑯从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。

（选自《汪曾祺文集》有删节）

父亲

刘亮程

    ①我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都50岁的人了，还出这么大力气。

    ②他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

    ③母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去3米。我见他发过两次火，都是对着老三，老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“缩”。我一慌就叫反。一次右边有个土疙瘩，应该喊“嗷”让牛向左拐绕过去。我却喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好几声。

    ④我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎会自觉躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑里都会让自己多费劲。

    ⑤我们在太平渠使唤老了3头牛。有一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它8岁了。8岁，跟我同岁，还是个孩子呢。可牛只有十几岁的寿命，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到想去的地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一阵。可是没用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横地爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。我们似乎觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几把柴一样地无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快50岁的人了，还出这么大力气。

    ⑥父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们说西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气就跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不愉快的日子。后来我们渐渐地长大懂事了，但父亲也渐渐地老了。

    ⑦我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他作父亲的男人，我有一种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快乐不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后悔吗？现在他和母亲还有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活和工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句“牛拴好了吗？”我答一句，又是长时间的沉默。

楼道里的关门声

杨乃云

    七层的楼房，我住四楼。

    刚住进来的一段日子里，每天都被“咣”的一下关门声震醒，并且是在刚刚入睡的夜半时分，接着又是一阵噔、噔、噔的脚步声。

    开始几天尚能忍受，以为可能是一种暂时现象。日子久了，再有涵养的人，情绪也会失去平衡。终于有一天，我再也忍耐不下去了。门响过后，我爬起来刚要下床，被妻子一把拉住：“干啥?”

    我忿忿地说：“我明白了，准是七楼那个‘缺教'的浑小子。不行!我得去警告他一下，总得懂点公德吧!”

    妻沉默一会，说：“明儿再说吧。”看来她也受够了。

    早上起床后.我要去七楼。

    妻喊住我：“先别!要去说也要讲究个方式方法。刚搬来互不了解，以后熟悉了都是好邻居，这样冒然地去，说不好会伤和气的。我必须先去打探明白究竟是不是七楼那个孩子。”还是女人心细，想得周全。我把希望全寄托在妻子身上了。

    几天过去了，响声依旧。我又发作，刚爬起来又被妻子拉住，她细声地说：“深更半夜的，别去了。习惯就好了。”

    “习惯?还需培养这样的习惯?岂有此理!”我的火一半来自关门声，一半对着妻子的不负责任。妻子似乎洞察出我的心思，耐心地说：“先躺下，听我说。是七楼那个孩子。我打听清楚了，他爸爸是工人，妈妈得了癌症又下岗。孩子今年高考，为了帮助妈妈治病和筹措高考的资費，每天白天复习，晚上在一家酒店打工。”

    我的火基本消了一半。不过又一想，孩子是遭人同情，但关门时轻一点不就得了，何必用那么大劲。

    以后的日子里，门继续响，我继续醒……不知不觉中，我真的习惯了，每天听完那“咣”的一声，便会很快地睡去。

    这几天我突然失眠了。追其原因，原来几天没听到门响了。我推一下妻子：“哎，怎么几天没听到门响了?”

    妻闭着双眼：“你仔细听。”

    我屏住呼吸，侧耳细听。不大一会儿，楼道里传来“啪哒”一声，声音很轻.但很清晰，像是门锁的声音。再细听，沉重而缓慢的脚步声由模糊而清晰，又由清晰而愈来愈模糊。

    我漠然地转向妻子，没开灯，借着窗外投进的月光，发现妻子眼角上挂着两行泪珠。

    妻子仍没睁眼，从喉咙里挤出一句：“他妈妈死了!”

    我默然了，无力地瘫倒在床上。

    接下来便是连续几天的失眠，静候着那一声仿佛托着我神经的“啪哒”一响。既然睡意渺然，不如下楼去等。我轻轻地下床，披上外衣。妻子没有阻拦，翻来覆去地躺在床上。

    我小心地走下楼梯，拧开门锁，摸一块石头把门掩住。然后一个人静静地坐在门外的台阶上。孩子终于回来了。双手抱着肩膀，抖抖瑟瑟地珊步走来，像一株风霜中摇曳挣扎的小树。

    我的心不知为什么骤然间怦怦跳动起来。

    孩子发现了我，先是一惊：“谁?”

    “哦!是我。”我捂着胸口站起身来。

    孩子一定神：“大爷，是您。这么晚了没睡，在等人?”

    “是!噢，不、不……”

    孩子看到了虚掩的楼道门，突然明白了什么：“大爷，对不起，前些日子可能影响您睡觉了!”“没———没有!”

    “大爷，”孩子小声说，“我那是特意的。那时候，妈妈只要一听见这门响，脸上立刻就会露出笑容，说一声‘儿子回来了’，然后放心地合上眼睡觉了，”孩子眼里的水光合着如水的月光在闪动。“孩子……”我接起孩子的肩头，一同迈进虔掩的楼道门口。

    孩子一手拧住门锁的拉钮，将门小心地掩好后再慢慢地把手一松，只听门锁“啪哒”一响。我的心骤然一缩，眼里涌出泪水。

多余一句话

佚名

那天我坐公交车去找朋友，车上人不多，但也没有空位子，有几个人还站着吊在拉手上晃来晃去。

一个年轻人，干干瘦瘦的，戴个眼镜，身旁有几个大包，一看就是刚从外地来的。他靠在售票员旁边，手拿着一个地图在认真研究着，眼不时露出茫然的神情，估计是有点儿迷路了。他犹豫了半天，很不好意思地问售票员：“去颐和园应该在哪儿下车啊？”

售票员是个短头发的小姑娘，正剔着指甲缝呢。她抬头看了一眼外地小伙子说：“你坐错方向了，应该到对面往回坐。”要说这些话也没什么错了，大不了小伙子下一站下车到马路对面坐回去吧。但是售票员可没说完，她说了那多余的最后一句话：“拿着地图都看不明白，还看个什么劲儿啊！”售票员姑娘眼皮都不抬。

外地小伙儿可是个有涵养的人，他嘿嘿笑了一笑，把地图收起来，准备下一站下车换车去。

旁边有个大爷可听不下去了，他对外地小伙子说：“你不用往回坐，再往前坐四站换904也能到。”是他说到这儿也就完了那还真不错，既帮助了别人，也挽回北京人的形象。可大爷哪儿能就这么打住呢，他一定要把那多余的最后一句话说完：“现在的年轻人哪，没一个有教养的！”

我心想，大爷这话真是多余，车上年轻人好多呢，打击面太大了吧。可不，站在大爷旁边的一位小姐就忍不住了。“大爷，不能说年轻人都没教养吧，没教养的毕竟是少数嘛，您这么一说我们都成什么了！”这位小姐穿得挺时髦，俩细带子吊个小背心，脸上化着鲜艳的浓妆，头发染成火红色。可您瞧人这话，不像没教养的人吧，跟大爷还您啊您的。谁叫她也忍不住非要说那多余的最后一句话呢！“就像您这样上了年纪看着挺慈祥的，一肚子坏水儿的可多了呢！”

没有人出来批评一下时髦的小姐是不正常的。可不，一个中年的大姐说了：“你这个女孩子怎么能这么跟老人讲话呢！要有点儿礼貌嘛，你对你父母也这么说吗？”您瞧大姐批评得多好！把女孩子爹妈一抬出来，女孩子立刻就不吭气了。要说这会儿就这么结了也就算了，大家说到这儿也就完了，大家该干嘛干嘛去。可不要忘了，大姐的多余的最后一句话还没说呢。“瞧你那样，估计你父母也管不了你。打扮得跟鸡似的！”后面的事大家就可想而知了，简单地说，出人命的可能都有。

这么吵着闹着，车可就到站了。

车门一开，售票员小姑娘说：“都别吵了，该下的赶快下车吧，别把自己正事儿给耽误了。”当然，她没忘了把最后一句多余的话给说出来：“要吵统统都给我下车吵去，不下去我车可不走了啊！烦不烦啊！”

烦不烦？烦！不仅她烦，所有乘客都烦了！整个车厢这可叫炸了窝了，骂售票员的，骂外地小伙子的，骂时髦小姐的，骂中年大姐的，骂天气的，骂自个儿孩子的，真是人声鼎沸，甭提多热闹了！

那个外地小伙子一直没有说话，估计他受不了了，他大叫一声：“大家都别吵了！都是我的错，我自个儿没看好地图，让大家跟着都生一肚子气！大家就算给我面子，都别吵了行吗？”

听到他这么说，当然车上的人都不好意思再吵，声音很快平息下来，少数人轻声嘀咕了两句也就不说话了。但你们不要忘了，外地小伙子的多余的最后一句还没说呢。“早知道北京人都是这么一群不讲理的王八蛋，我还不如不来呢！”想知道事情最后的结果吗？

我那天的事情没有办成，大伙儿先被带到公安局录了口供，然后到医院外科把头上的伤给处理了一下，我头上的伤是在混战中被售票员小姑娘用票匣子给砸的。你们可别认为我参与了他们打架，我是去劝架来着。我呼吁他们都冷静一点儿，有话好好说，没什么大事儿，没什么必要非打个头破血流。

我多余的最后一句话是这么说的：“不就是售票员说话不得体吗？你们就当她是个傻瓜，和她计较什么呢？！”

蒹葭苍苍

徐则臣

从五斗渠到大渠之间，浩浩荡荡地生着一片芦苇。在村庄方圆几里内，那是最为高大茂盛的芦苇。没有人知道什么时候长出了第一棵，什么时候又蔓延了这么一大片。父亲小时候到田里捡麦穗，遇上了几十年都罕见的大冰雹，就是躲在那片芦苇荡里。父亲说，谁会想到中午出门时还艳阳高照，傍晚就降下了满天鸡蛋大的冰雹呢。他把柳条编的小篮子顶在头上，捡了一个下午的麦穗撒落一地，篮子被砸坏了，他只好钻进芦苇丛，把自己裹在里面使劲地摇动芦苇，用枝叶扫荡出一块安宁的空间。几十年后父亲说，起风了，大风把芦苇荡卷起来，像煮沸的开水，发出鬼哭一样的呜咽声。

若干年后，我七岁，一个人在黑夜里经过那片芦苇荡两次。

我记不起来父亲出去干什么了，只有我和姐姐在家。母亲一个人在田里.我和姐姐把晚饭做好后，等母亲回来。天很晚了，通常这个时候我们已经吃晚饭了，周围的邻居也早早收工，无数条炊烟飘摇在低矮的屋顶上。可是母亲还没回来。我和姐姐都急了。小时候我十分依赖母亲，一天见不到心里就发慌。每次母亲出门回来迟了，我都要站在家门口张望，直到她走进巷口我才安心。如果出远门，比如去外婆家，更不得了，走之前我要问清楚什么时候回来，到了母亲回家的那个傍晚，我会一个人沿着母亲回家的路一直走到村头，扶着那棵歪脖子小树向前望去。

姐姐让我再等等，她问过前面小四子的妈了，说母亲正在赶活儿，趁着有点月亮干完了就算了。母亲还让带来话，叫我们先吃，不等她。可是我等不下去，我要去湖地里找，我坐在锅灶旁感到一阵阵干冷，我想，母亲一定也很冷，我要把她找回来。其实那会儿刚入秋，可我的赤脚在鞋子里直冒冷 汗。姐姐问我害不害怕，我说不怕。姐姐说那你一个人去吧，我把猪给喂了。我拿了母亲的一件衣服出了门。

从家到母亲干活的田地大约四里路，先过后河的一座桥，再穿过平旷的打麦场，上了五斗渠直往北走，一直走下去，向右拐就到了。但是我从来没在晚上一个人去过。真正的一个人，过了后河桥连一个人影都没看到。出村的时候一点不害怕，满脑子里都是尽快找到母亲。我一路飞奔上了打麦场。村庄在我身后，狗叫和小孩的啼哭也在身后，听起来极不真切，像是跑进了另一个世界，然后我听见了自己的脚步声，在打麦场上产生了更巨大的回声，好像有许多人随我一起跑，我出哪只脚，他们也出哪只脚。最可怕的莫过于只听见自己的声音。我停下来，看清了七岁时的那个夜晚。它比我想象的要黑，月光是那个夜晚的同谋，暖昧的光亮只能增添旷野的恐怖。周围的树木和草堆黑黢黢地排列成一个圈，我站的地方仿佛是世界的中心。树木和草堆板着黑脸，在风中摇头晃脑，我意识到这个夜晚风很大。我继续往前走，抱紧了母亲的衣服。

真正的恐惧和我相遇在五斗渠上，我终于面对了那片芦苇荡。我得说，真是像海，它是一片桀骜不驯的翻腾的巨浪。风也许并不像我当时认为的那么猛烈，只是田野过于平坦辽阔，风可以像旗帜一样从远处卷来，而那片芦苇又过于惹眼，它是野外唯一的一堵墙。风必须经过它。于是我看见从第一棵开始，风拉弯了所有芦苇的腰，大风水一般地漫过它们，使之起伏具有了水一样的柔韧的表情、浪一样痛苦的姿势。弯下又挺起，涌过去又退回来。恐惧终于降临，我把自己送到了一头奔腾的巨兽跟前，听到它在黑夜里粗重又狂乱的呼吸，像一片森林突然倒下，像整座山峰缓缓裂开。

因为一片芦苇，大风得以在我七岁的夜晚存活。我听见了风的声音，杂乱，深不可测。如果有人告诉我，黑暗里藏着十万魔鬼，我信。芦苇的声音比芦苇本身更像魔鬼。我后悔出门过于轻率，因为恐惧而发抖，刚刚满怀的焦急和寻母的使命感被大风一扫而空。我不能半途而废，我对姐姐说了，我不害怕，我一定要把母亲找回来。我把衣服缠在手上，贴着远离芦苇的路的那一边磕磕绊绊地跑。跑几步就停了下来，也就是从那次起我知道，恐惧时不能跑，越跑越害怕。我努力放轻脚步走，坚持忍着不回头看。身旁的一大片庄稼像缓缓起伏的海，我听到风声、芦苇声、庄稼声和我的心跳声，感觉自己是走在梦里，整个身心失去控制似的摇摆不定。

那大概是我有记忆以来走的最长的一段路 ， 好像怎么也走不完。当时我什么都想到了，包括死。而且有关死想得最多，没有排除任何一种我所知道的死法。我想，如果我死了，母亲该到哪里找我呀。我没有死，走到大渠上的老柳树下我停下来，我还活着，一屁股坐到地上，衣服被汗溺透，牙咬得两腮生疼。

我没找到母亲，她从另一条路回家了。而我又从原路返回，同样是一身冷汗。我想，走过了黑夜里的芦苇荡，任何恐怖的东西对我来说都无所谓了。但是当我走进村庄，看到第一户人家门缝里透出来的灯光时，还是忍不住哭了，一直哭到家里。母亲站在门口远远地问是不是我，我一声不吭，进了门就爬上了床。那个晚上我始终没说一句话，晚饭也没吃就睡了。夜间我的梦里长满了无边无际的芦苇和风，浩浩荡荡的黑夜之声贯穿了整个梦境。

(有删改)