落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

奔跑的小狮子

丁立梅

       她常回忆起八岁以前的日子：风吹得轻轻的，花开得漫漫的，天蓝得像大海。妈妈给她梳漂亮的小辫子，辫梢上扎蝴蝶结，大红，粉紫，鹅黄。给她穿漂亮的裙，裙摆上镶一圈白色的滚边儿，还有鞋头上缀着花朵的红皮鞋。妈妈带她去动物园，看猴子爬树，给鸟喂食。妈妈给她讲童话故事，讲公主一睁开眼睛，就看到王子了。她问妈妈，我也是公主吗？妈妈答，是的，你是妈妈的小公主。

       可是有一天，她睁开眼睛，一切全变了样。妈妈一脸严肃地对她说，从现在开始，你是大孩子了，要学着做事。妈妈给她端来一个小脸盆，脸盆里，泡着她换下来的衣裳。妈妈说，自己的衣裳，以后要自己洗。

       正是大冬天，水冰凉彻骨，她瑟缩着小手，不肯伸到水里。妈妈在一边，毫不留情地把她的小手，按到水里面。

    妈妈也不再给她梳漂亮的小辫子了，而是让她自己胡乱地用皮筋扎成一束，蓬松着。她去学校，别的小朋友都笑她，叫她“小刺猬”。她回家对妈妈哭，妈妈只淡淡说了一句，慢慢就会梳好了。

       她不再有金色童年。所有的空余，都被妈妈逼着做事，洗衣，扫地，做饭，甚至，去买菜。第一次去买菜，她攥着妈妈给的钱，胆怯地站在菜市场门口。她看到别的孩子，牵着妈妈的手，一蹦一跳地走过，那么的快乐。她小小的心，在那一刻，涨满疼痛。她想，我肯定不是妈妈亲生的。

       她回去问妈妈，妈妈没有说是，也没有说不是。只是埋头挑拣着她买回来的菜，说，买黄瓜，要买有刺的，有刺的才新鲜，明白吗？

       她流着泪点头，第一次懂得了悲凉的滋味。她心里对自己说，我要快快长大，长大了去找亲妈妈。

       几个月的时间，她学会了烧饭、炒菜、洗衣裳。她也学会，一分钱一分钱地算账，能辨认出，哪些蔬菜不新鲜。她还学会，钉钮扣。

       一天，妈妈对她说，妈妈要出趟远门。妈妈说这话时，表情淡淡的。她点了一下头，转身跑开。等她放学回家，果然不见了妈妈。她自己给自己梳漂亮的小辫子，自己做饭给自己吃，日子一如寻常。偶尔地，她也会想一想妈妈，只觉得，很遥远。

       再后来的一天，妈妈成了照片上的一个人。大家告诉她，妈妈得病死了。她听了，木木的，并不觉得特别难过。

       半年后，父亲再娶。继母对她不好，几乎不怎么过问她的事。这对她影响不大，基本的生存本领，她早已学会，她自己把自己打理得很好。如岩缝中的一棵小草，一路顽强地长大。

       她是在看电视里的《动物世界》时，流下热泪的，那个时候，她已嫁得好夫婿，在日子里安稳。动物世界中，一头母狮子拼命踢咬一头小狮子，直到它奔跑起来为止。她就在那会儿，想起妈妈，当年，妈妈重病在身，不得不硬起心肠对她，原是要让她迅速成为一头奔跑的小狮子，好让她在漫漫人生路上，能够很好地活下来。

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患，而死于安乐也。

童年读书（节选）

莫言

    ①我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》，《三世仇》之美的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊：我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    ②我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    ③后来又用各种方式，把周圈几个村子里流传的几部经典如《三国演义）《水浒传》、《儒林外史》之类，全弄到手看了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱感，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂奴、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后荤头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    ④我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趁他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

⑤有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪團的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该!我恼恨与疼痛交加，鸣呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。

    ⑥有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷），回家后一头钻到堆满麦秸草的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑了。我好恼怒!但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。

父亲的针线活儿

周莹

    ①父亲年轻的时候，脾气不太好，总是和母亲闹别扭，不懂得关心爱护母亲。后来，父亲和母亲因为感情不和离婚了。那年，我12岁，弟弟10岁。离婚后，父亲不让母亲带走我们其中任何一个。母亲只好去外地打工，父亲留在家里照顾我和弟弟。自从母亲走后，我就对父亲有了深深的成见。

    ②父亲作为男人，最擅长的不是吸烟喝酒，也不是打牌赌博，而是女人做的针线活儿。

    ③我一直怪父亲心狠，让我们像飞离鸟巢的幼雀，失去了母爱的庇护。母亲离开后的那些凄风苦雨的岁月中，父亲既当爹又当妈，辛苦地照顾着我们。大多数时候，为了惩罚父亲，我和弟弟商量好了在外疯狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和裤子的线缝扯脱。我和弟弟都变成了调皮捣蛋的主儿，父亲虽然脾气很大，却从不打骂我们。那个时候，他忽然之间就学会了针线活儿。

    ④最初，父亲那些瘪脚的针线活儿，并没有引起我们的注意。

    ⑤16岁那年的一个冬夜，我半夜醒来，发现父亲的屋子里还亮着灯。我就蹑手蹑脚地走近门边，透过缝隙，看见了令我终生难忘的情景。父亲坐在椅子上，正为我缝补衣袖。傍晚时分，我和弟弟比赛爬树，结果我把衣袖刚破了。晚饭时，我掖着藏着，生怕父亲知道骂我。睡觉前，我把衣服藏在枕头下。半夜起来，却找不到外衣了，只好穿着棉袄起来，却意外看见外衣在父亲手中。

    ⑥如豆的灯光下，父亲的头微微地低羞，目不转睛地盯着袖口，不紧不慢地穿一针，拉一下，再穿一针，再拉一下，一针又一针，反反复复，来来回回。他全神贯注的样子让我心生愧孩。

    ⑦父亲在门里，我在门外，隔着一扇虚掩的门，我清楚地看见他缝补时笨拙的动作，像极了拐角耕地的老黄牛，慢腾腾的。再抬头看一眼，在那忽闪忽闪的灯光中，父亲脸上沧桑的皱纹，像小豆豆一样一跳一跳的格外显眼。

    ⑧寒冷的冬夜，屋外冷风呼啸，哗啦啦地刮过屋顶，贴在窗户外的那层塑料纸，呼啦啦作啦。父亲缝补一会儿，手指冻僵了。他捧着手，哈一口气，再继续缝补。我站在门外，感到一股冷飕飕的风，从土墙的屋檐下鱼贯而入。虽然我浑身冷得直打寒战，但心里却是倍感温暖。那是爱的阳光，穿透了童年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包围的心灵。爱的温度，融化了那块久居心扉的坚冰。

    ⑨我想惩罚父亲的心理和那份坚硬的情感，一起融化在寒夜的温暖中。那晚，我心里充满了感动和心酸。感动的是从父亲那笨拙的缝补动作中折射出来的细心和爱心，心酸的是母亲不在身边的岁月，父亲粗犷的心思慢慢变得细腻了，我终于体会到他尽量不让我们受到委屈的心思。可惜，以前小小年纪并不理解父亲的苦楚，也不懂得父亲的疼爱，甚至看不出父亲为我们所做的改变。

    ⑩我暗暗自责：对不起，父亲，我曾经对您有过深深的成见。为了不让父亲尴尬，我悄悄地退回到里屋，躺在床上时，泪水还是忍不住溢了出来。

    ⑪从此，我变了，弟弟也变了。我变得乖巧懂事了，弟弟变得不再调皮捣蛋了。我们在父亲慈爱的阳光中，健康成长。

    ⑫大学毕业那年，因为工作上的事情不尽如人意，我得了失眠症。父亲为我找医生，我也吃了一些药物，均不见效。我依然夜夜失眠，白天头晕目眩。

    ⑬那年秋天，父亲到很远的山上摘回很多金黄灿烂的银杏叶，一片片洗净灰尘，摊在门外的竹架上晒干，收藏。然后，他到镇上的商店买回很多橘子，把橘子一瓣瓣掰出来，用白糖腌制在瓦罐内，封存。弟弟好奇，就问他腌制那么多橘瓤干啥。父亲慢言慢语地说：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥时间想吃都可以。”弟弟再问父亲：“你要橘皮有什么用？”父亲一边忙着将晒干的橘子皮细心地掰碎，一边回答说：“我要缝银杏陈皮枕头。”弟弟疑惑地看着父亲。父亲用掰碎的橘子皮和银杏叶做了一个枕头。当我抱着那个散发着清香味的枕头时，百感交集。我枕着父亲缝制的“银杏陈皮枕头”，一如枕着一腔爱的暖流，安然入睡。没过多久，我的失眠症就痊愈了。

    ⑭搬家多次，我都没有舍得丢弃父亲缝制的枕头，枕头上面保留着父亲的指纹和爱的香味。枕头上那些细细密密的针脚，就像一束束明媚的阳光，照耀着我没有母爱的天空，温暖着我失眠的神经，滋润着我忧伤的心灵。

仙女未曾下凡

张大春

    仔细算来，大约就是这时节，我的老朋友郑安石所经营的法式餐厅刚好满三十年了。三十年觥筹交错之际，自然有很多故事。我常在午后或傍晚抽空去闲坐片刻，听他漫谈。有时事说过好几遍，讲的人不记得，听的人也不在乎，却颇有助于双方逐渐因年纪而退化的记忆。倒是最近，我头一次听他说起店里的“仙女下凡”。

    那是十多年前的一个秋冬之交，午后休闲时分，他忽然接到一个电话。打电话的是位女士，言词间带着冒昧打扰的歉意，大约是担心安石把她当成穷极无聊、没事找事的闲人：“请问你们这里是长春藤吗?”“请问这是一家餐厅吗?”“请问你们的墙上是不是有一张画，画着一个仙女，手里拿着一枝玫瑰花?”

    安石告诉她：“没有仙女，但墙上是有一张画，画着个手拿玫瑰花的姑娘。”对方像是发现了什么惊人的秘密，立刻兴奋起来，随即告诉安石：她是一所幼儿园的园长，每天都要在午休之前为园中的二三十个小朋友读绘本故事。最近她读了一个绘本故事，描述的是在我们这个大城市里，有一家名叫“长春藤”的餐厅，墙上挂着一幅画，画了一个手持玫瑰的仙女。这个仙女每天夜里过了十二点，就会从画里走出来，打开餐厅的大门，邀请路上过往的孤魂野鬼进来，飨以美食和好酒。那位幼儿园园长还订了一席餐饮，说要在圣诞节的晚上，招待全园的小朋友来长春藤餐厅亲眼看看仙女和她手上的玫瑰。

    到了日子，园长和孩子们都出现了。小朋友们都非常兴奋——故事里的角色和场景就在他们的眼前，每个人都不时地走近画像，数记着时间，争看子夜时分仙女是不是真的会从画中走下来。

    在我这听者主观的想法里，的确希望孩子们在子夜前就被爸妈带回家，否则仙女不下凡的场面一定很煞风景。然而，据安石的记忆，孩子们都撑过了十二点，也都明白了画自是画、姑娘自是姑娘、玫瑰自是玫瑰，而故事毕竟只是故事。安石则得到了园长馈赠的那本童话故事书的复印件，因为那本故事书园里只有一本，而市面上似乎找不到另一本了。

    据安石推测，那绘本的作者，应该是餐厅的一位顾客，在看了墙上的画之后，设想了这样一个故事，并且将之完成付梓。更有意思的是那位园长，她在为孩子们讲述这个仙女故事的时候，一定反复想象着餐厅的具体样态，也深信在我们这个城市的某个角落，一定还存在着连孤魂野鬼都会感到幸福的温暧之地。十多年前，网络搜索尚未普及，她可能翻了电话潯或是问了查号台，就是为了让小朋友知道这个城市有这样一个地方。

    餐厅里的仙女没有从画里走出来。但是我想，小朋友们已经知道这个世界是有仙女的，从精神意义上说，那位园长和作者都是仙女。