骑自行车翻山越河

      ①三十年前，我父母用开菜园换来的钱，买了第一辆永久牌黑色二八式自行车。父亲很快就学会了骑车，总挂两只菜篮子在后座两边去赶集。

      ②我们常顺着大路练习骑车。田野中间的大路用沙土夯成，两边向路中央爬出绊根草，夏天的暴雨，会在路边上咬出大小坑，但在坑与坑之间，会有一条曲折如蛇的“路中路”，打足气的轮胎啃啮路面，沙沙响，像小牛吮奶，蚕吃叶，蛇蜕皮。更妙的，是在田野间猪小肠一般的小路上骑行，小路油光水滑，没有水凼，可以顺风骑得飞快，南风吹在麦巷里，吹在湿汗淋淋的背脊与头发上。青蛙蚱蜢固然是吓得慌不择路，狗之前总是不很耐烦地跑在我们前头，现在看着自行车上的小主人，望尘莫及自愧不如。

      ③父亲觉得我可以上路与他一起去卖菜了。那一年我们在菜园里种了很多土豆，如果不及时卖掉，它们就会毫不客气地长出紫芽。我和父亲闻鸡起床，将土豆挂在车后座上，父亲用的是从邻居大伯那里借来的飞鸽自行车。两袋土豆加起来一百多斤，并不比人轻。土豆两角钱一斤，驮到涂家河集卖完，可赚二十元钱，这在当时并不是小数字，所以我带着它们骑行在小澴（huán）河堤的杉树林巷里的时候，觉得一颗一颗土豆，比天上的星辰还要金贵。星光照夜路，并不够用，打手电筒骑车，也不可能。父亲熟门熟路，他知道十里八乡的每一道沟， 每一道坎。我在后面紧紧跟着，可我毕竟是一个骑车卖菜的生手啊！终于有一次，我骑车冲出堤面，一头栽到了漆黑的杉树林里。如果不是一棵好心的杉树果断将我拦住，我会飞跌进星光下的小澴河，趁势将两袋土豆洗得干干净净吧。电光石火间，车卡在树干丛中，我的身体由龙头前面翻滚下来，落在地面。杉树的针叶将脸面与手臂刮得生疼。父亲将车慢慢地往地上一摊，反身跑下堤，慢慢地将我由地上拉起来，一边捏遍我的身子，一边问我疼不疼。看见我没事，他拍了拍我身上的尘土，扶起车子又出发了。

      ④第二年我考上了城里的中学。父亲给我买了一件新衬衣，还将自行车送给我，不是舍不得买新车，他是觉得旧车没人偷。星期六的晚上，下了课，我常常一个人骑自行车，沿着澴河大堤回家。笔直的河堤，堤下是垂柳、水杉与白杨，黄昏渐阑，澴河清碧如带，世界开阔明净。二十里路，一个多小时，汗流浃背回到家，吃母亲留好的夜饭，在破旧的木床上小睡几个钟头，天不亮，又起床骑车回去赶周日早上的功课。十四五岁少年的精力，大闹天宫都够用，不是吗？

      ⑤有一次，我骑出城。归心如箭，自然也是车行如箭，听任蚊蚋阵阵扑打在脸上。离城已远，脚下失力，咯噔一响，我心说不好，果然是链条断掉了。如是现在，我更愿意推着自行车，在月色朦胧的秋夜，走在杨柳风里，一步一步地走回故乡，是的，我愿意。可是三十年前，恨不得长出翅膀的我……我沮丧地推着车，失瑰落魄，汗水流入眼里，稻芒一般刺疼。堤外各个枫杨掩映的村庄，晚炊的烟气已经消散，油灯一盏盏灭掉。天上，月亮一会爬进云里，一会又漏出惨淡的光辉，大地模糊一片。我鼓足勇气将车推下堤坡，敲开了一户还留着灯的人家。我印象中，那个取来钉锤、老虎钳与扳手，蹲在堂屋外面帮我接链条的大叔，长脸膛，短头发。我举着他家的柴油灯，照着他敲敲打打。其实我自己也会，他坚持要帮我接。接好链条后我道谢，急急忙忙往家赶，还是晚了，母亲已经打着手电筒等在村口。

      ⑥我到远方的城市读书工作结婚后，乘公汽，坐地铁，自己开车，整日奔走；忙孩子，忙事业，忙生活，马不停蹄。故乡已经离我越来越远，三十年前的光阴也沉睡在脑海深处。只是在周末，我会骑着儿子的那辆公爵自行车去沙湖公园逛逛。那时候就会想起那一辆黑色永久车，人生中的第一辆车，想起我养过的牛、猪、鸡，它们 现在在哪里？我曾凭借着它们生活在家乡。

      ⑦翻山越河的少年时代，我特别不能忘记澴河堤下的那盏油灯。海子诗里讲，“陌生人我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程。”我就是被油灯祝福过的那个陌生人？ 妻子是我的高中同学，婚后我曾随她回她老家，那天我惊讶地发现，澴河堤下有个枫杨掩映的村庄，赫然就是许多年前的惶惶秋夜，我决心下堤修车的那个村子……

中国汉字听写大会

[简介]

       央视节目《中国汉字听写大会》在中央电视台综合频道（CCTV-1）和中央电视台科教频道（CCTV-10）等播出。周末黄金时间播出，节目邀请国内语言专家担任裁判和解说，央视著名播音员将轮番担任读词考官，从32支参赛代表队中，决出一名年度汉字听写冠军。中央电视台科教频道总监金越介绍，“这不是一个秀场，呈现出来的状态可能非常单纯、简朴，但却可以吸引观众在电视机前同步参与，在游戏中学习知识、领略汉字之美。”《中国汉字听写大会》的宣传语是“书写文明传递，民族的未雨绸缪”。

       越来越多的人使用键盘书写，用惯了电脑的人手写汉字的能力会下降。有关数据显示， 94.1%的人都曾有过提笔忘字，其中26.8%的人经常会提笔忘字。针对汉字手写危机，央视科教频道推出了《中国汉字听写大会》。本电视节目形态设计研发者的关正文说：“为孩子们举办汉字听写竞赛活动的想法产生于在美国有英语的全国拼字比赛，从1925年延续至今，一代代孩子参加，成为全民关注的带有民族性质、国家精神的活动。我们的汉字那么美，传承又那么重要，我们也应该有这样的活动。”

[信息]

       播出频道：CCTV-1、CCTV-10（联合播出）

首播时间：每周五20：00（CCTV-10）；每周五20：06（CCTV-1）

重播时间：每周六9：00（CCTV-10）；下周五14：30（CCTV-10）

       节目时长：120分钟

       播出期数：共13期

       播出仅两期后，CCTV-1打破惯例，于2013年8月12日晚播出了“听写大会”第一期，此后CCTV-1每星期五晚跟进播出。同时，CCTV-10每星期五首播时间也提前至黄金时段20时。

[考题]

       央视听写大会节目组导演曾透露考题“出炉”的过程。原来共有4名工作人员负责“汉字听写”的“找词”工作，还有两名来自北京大学中文系的研究生担任“外援”。出题组几乎把《辞典》、《字典》、《词库》等大部头图书都快翻烂了。援引著作包括《水经注》、《红楼梦》等名著，内容涵盖天文、地理、生化名词、方言术语、生僻地名等等。

[反响]

       央视的《中国汉字听写大会》上周末落幕，“汉字热”悄然兴起，杭州外国语学校最先表态，这样的活动要在全校范围内铺开。而记者这几天也频频收到来自学校的消息，有动作快的已经和央视同步选出了该校的“识字王”，更多的正摩拳擦掌筹备自己的“校园汉字听写大会”。

       央视该节目的导演关正文也表态，第二届也要启动，对象依旧是学生，“我们将让全国适龄学生都有机会参加，在各个学校广泛开展竞赛，可以想象到时候的竞赛将有多精彩”。

[微言]

       浙江省社会科学院卢敦基：竞赛最坏的，就是很快把一件事情做到极端，按目前的态势，中学生可以搞这个竞赛，小学生难道就不可以搞？这批字没考倒学生决出胜负，《康熙字典》、《汉语大词典》不就在书店里、电脑上随时可以拿出题？我们可爱的孩子又将在一批好意但非理性的魔掌中辗转受难。

       浙大中文系研究汉语言文字的教授池昌海：普通人掌握4000个左右常用字，足以应付日常的阅读与写作。至于多识难字、生僻字，就和学奥数一样，有天赋和兴趣固然是好，但对大多数人而言，是无效的。尤其是一些家长，如果孩子没有兴趣，就别让他们模仿，去背那些很难用得上的词。

某老师：我想到一个流传很广的笑话：有个学生的名字叫马騳骉（mǎ dú biāo），开学点名了，班主任点名的时候就问马叉叉到了没；语文老师有点文学素养，点名道：“万马奔腾到了没？”；体育老师直接问“一群马到了没？”；历史老师对这个名字很不感冒，于是点名道：“马家的五马分尸来了没有？”；数学老师最直接：“马6来了没？”……有时候我们自己也要反省一下，就最简单的来说，自己任课的班上，是不是每位学生的姓名都能读对写对？我相信很多人都没有这个勇气打包票说：我能！

谈热忱

    ①明朝的地理学家徐霞客，自幼喜爱寻幽探奇。他一生遍访名山大川，其间虽屡历险境，九死一生，却始终对自己钟爱的事业充满着热忱，最终完成了举世闻名的《徐霞客游记》，他的经历告诉我们：一个有着热忱情感的人，更容易取得成功。

    ②热忱是一种内在的精神力量，是热爱某项事业或工作的一种执着的感情，它能给一个人强大的力量。

    ③一个充满热忱的人能收获更大的成果。众所周知，一个人在某个方面投入得越多，那么他在这方面收获成果的可能性就越大。而对于一个热忱的人来说，他无论从事什么样的工作都能够有满腔热情，无论做什么事都能全身心地投入其中。美国前总统卡特年轻时曾在海军服役。有一次他与海曼·里科弗将军谈话后发现自己在时事、文学、海军战术等方面存在许多不足。此后，他以极大的热忱投入到学习和工作中，竭尽全力将自身蕴藏的潜力和创造力发挥出来，不但成为了一名优秀的海军军官，而且最终成为美国最高领导人。

    ④一个充满热忱的人能战胜各种困难。热忱在本质上就是一种积极向上的力量，它能够让你在面对困难的时候获得精神层面的一些支持，让你能够以苦为乐，用一种良好的心态去面对那些困难，从而克服那些困难，最终获得成功。居里夫人提取镭时，提取设备极其简陋，每天的工作单调乏味，但对科学研究的热忱使她乐在其中，最终她成功地从几十吨的矿物中提取了几克镭。___________________________________。陈景润在对哥德巴赫猜想进行证明时，每天只能待在狭小的屋子里，用手中的笔不停地在草纸上演算，但对数学的满腔热忱，让他感受不到外界环境的恶劣、自身工作的枯燥。常人无法忍受，他却乐此不疲，终于成功地摘下了数学王冠上的明珠。成功的道路上充满艰难险阻，只有怀揣满腔热忱，才能取得取后的胜利。

    ⑤那么，如何才能对一件事产生热忱呢？

    ⑥只有充满浓厚的兴趣，才能激发出热忱。比如，在解一道很是复杂的数学题时，如果没有兴趣，就不会认认真真地去解答这道题目了；但是，如果有了浓厚的兴趣，就会从解答数学题中得到很多乐趣，不由自主地投入其中。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”如果失去了兴趣，想把一件事做好是不可想象的。

    ⑦只有充满进取的欲望，才能激发出热忱。面对同一件事，如果你对自己说“我一定要做成某事”，那么就会抛弃一切杂念，全力将这件事办好；但是，如果你对自己说“这件事先试一试吧”，那么就可能对这件事有所保留，从而会减弱你的热忱程度。

    ⑧对于我们来说，如果不想碌碌无为地度过一生，就要选择一个能够激发自己热忱的事业。让我们充满热忱地学习、工作和生活吧！只有这样，我们才能得到精神上的满足、事业上的成功。

（原文有改动）

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

“舌尖”上的争议

常江

    ①纪录片《舌尖上的中国》第二季开播，最终变成了一场全民狂欢。所谓树大招风，与第一季几乎是一边倒的赞美相比，第二季争议颇多。最大的争议有两个。一是食物与故事之间的关联性。不少观众批评该片在一味用痕迹明显的故事大肆煽情的同时，却忽略了最重要的主题：食物。一些食物被指做法错误，一些食物匆匆登场又匆匆离场，令人直呼“看都没看饱”。第二个较为隐晦，不少观察者和评论者认为该片一味追求对各种菜系的“全面”、“公正”呈现，其实已演变成了一种国家主义的教育，背离了其作为美食节目的初衷。其实无论哪种争议，最终都可归结为一个命题：在“好看”的前提下，电视节目应当在多大程度上发挥教化的功能。

    ②这个命题并不新鲜，它几乎伴随着中国电视发展的全部历史。早在第一季中，“舌尖”便已流露出与上世纪80年代的“文人电视”十分相似的气质：唯美的画面、华丽的解说词、借物咏志的手法，并最终落脚于知识分子的家国意识。在多数人将看电视首要地视为娱乐的背景下，这种气质显得有点不合时宜，甚至矫情。当解说词把“去买菜”这么一个简单明了的动作，说成是“去市场上挑选新鲜时令食材”时，很多观众就崩溃了。而这种表达方式，在上世纪80年代被认为是改造日常生活，将日常生活美学化的重要手段。虽然有些浮夸，但对快节奏的、粗鄙的现代生活，未尝不是一种矫正。

    ③很多人说第二季不如第一季，因为它变“复杂”了，创作者要表达的东西太多，这话说得对。任何事情都有从简单到复杂的过程，一个节目从默默无闻到名满天下，也需要面对很多随之而来的东西：权力的介入、资本的力量、观众的干预，以及创作者微妙的心态。就像一个无人问津的穷小子突然中了巨奖，身边一定会冒出许多莫名其妙的亲戚朋友簇拥着他一样。因此，渴望“舌尖”在中国的电视经济与电视文化领域保持纯粹几乎是一个悖论。

    ④尽管第二季还没有播完，且已经播出的几集水准并不完全一致，但我本人总体上还是对这一类型的纪录片持欢迎的态度。“舌尖”的成功，意味着在电视文化领域，几乎消失殆尽的文人气质的强势回归，尽管这一过程不可避免地伴随着商业、娱乐和各种意识形态的博弈。毕竟，它在梳理一项民族文化传统的同时，源源不断地提供着建设性的力量。如果你是家长，你更希望自己的孩子看美轮美奂的益智片，还是那个名叫“喜羊羊与灰太狼”的卡通片呢?答案不言自明。

    ⑤在时下浓重的商业主义氛围中，“舌尖”透露出的十分稀薄的文人气质，我们应当珍惜。

爸爸爸

①陈小海原来不姓陈，他姓孙，叫孙小海。

②这天，孙小海放了学就朝派出所跑去。他在教导员跟前停下来，喘着粗气说，我要找陈留夏叔叔。

③教导员抬头看了一眼铅灰色的天空，盯着孙小海的眼睛说，小海你看，这风还没有歇，浪又那么大，已经停航了。就算陈留夏休完假了，这会儿也回不来。你找他做什么？

④孙小海听了没回答，拧着眉头，学着教导员的样子抬头看天，然后风一样地跑远了。⑤第二天傍晚，孙小海又来到派出所门口。教导员告诉他，陈留夏回来了，可他现在不在所里。孙小海问，那他去哪儿了？

⑥教导员说，他啊，背个工作包，拎了肉，说是要去看郑老太。

⑦孙小海听了，转身就往郑老太家跑。郑老太独居在半山腰上，等他满头大汗地跑进郑老太家时，看到郑老太系着围裙在厨房里炖肉。孙小海问，陈留夏叔叔呢？郑老太笑呵呵地说，刚走，他到后山头的李老头家帮着修家具去了。

⑧孙小海听了一跺脚，转身朝后山头跑去。

⑨到了李老头家，李老头正坐在一把修过的椅子上，美滋滋地喝着烧酒。孙小海问，陈留夏叔叔呢？李老头说，刚走，他去郑小满家里给她家生病的孩子喂药去了。

⑩孙小海咬咬牙，又穿过一片小树林，路边青绿色的苍耳挂到他的衣服上，缠进他的头发里。孙小海远远地看到，郑小满正在给儿子大壮按着肩膀。大壮生病了，又不肯吃药，只有民警来了，他才肯吃药。孙小海上气不接下气地问，陈留夏叔叔呢？郑小满说，陈警官啊，刚刚回所里去了。

⑪孙小海累得说不出话了，他绝望得差点哭出声来。天已经完全黑了，海岛像一只黑跋的怪物，大半个身体都潜伏在潮湿的海水里。

⑫孙小海拖着书包，十分沮丧地走在树林里，一双双闪着荧光的小眼睛在黑暗中窥视着他。孙小海又累又怕，跌了一跤，两个膝盖重重地磕进泥土里，他大哭起来。

⑬迷迷糊糊间，孙小海听到有人在喊他的名字。他振作了精神，努力撑开眼皮，一束笔直的光柱照了过来。是陈留夏叔叔！陈留夏摸摸孙小海的头，说，可算找到你了，你奶奶都快急疯了！

⑭孙小海是被陈留夏背回家的，孙小海一路沉默着趴在陈留夏的背上。他记起第一次认识陈留夏也是在一个夏夜里，他在大街上打架，一个人与好几个人对打，被巡逻的陈留夏带到了派出所。后来，孙小海在办公椅上睡着了，醒来的时候，面前有一碗热面。孙小海吃得泪流满面，但他固执地认为，是那碗面太烫的缘故。陈留夏问，以后还打架吗？孙小海说，不打了。

⑮陈留夏说，有本事好好读书。孙小海说，我一定好好读书。陈留夏说，有本事考清华北大。孙小海说，不，我要考警校！

⑯孙小海到家了，拉住陈留夏的衣角不肯放。陈留夏蹲下身子说，听说你在找我？孙小海说，老师布置了一个家庭作业，要拍一张和爸爸的合影。我没有爸爸，你能和我拍张照片吗？陈留夏听了，愣了一下说，好啊。那天，陈留夏帮孙小海理好衣服，理好头发，和他头挨着头，对着手机微笑着拍了照片。

⑰就这样，孙小海有了一个警察爸爸。陈留夏和所里的民警带着米和油，轮流上门探望他们祖孙俩，陈留夏还会监督孙小海做功课，孙小海也从捣蛋大王变成了三好学生。

⑱五年后，陈留夏从所里调走了，他离开了海岛，孙小海常常一个人来到海边向远处眺望。陈留夏在信里鼓励孙小海好好学习，孙小海把陈爸爸的信读了一遍又一遍。

⑲派出所来家里走访的民警换了好几个，孙小海也在慢慢长大。

㉑那年夏天，拿到大学录取通知书的孙小海，决定按照信封上的地址去看望陈留夏。他来到一个陌生的城市，一个陌生的女人接待了他。她是陈留夏的妻子。她告诉孙小海，陈留夏得了渐冻症。那天，孙小海看到了坐在轮椅上的陈留夏。孙小海抱起陈留夏，给他擦身子、剪指甲。陈留夏被抱起来的时候，头垂在孙小海的肩膀上，孙小海的嘴就在他的耳边。陈留夏清晰地听到孙小海说道，爸爸爸，我考上警校了。从这一天起，孙小海改名为陈小海了。

㉑四年后的一天，陈小海接到了一个电话，电话那头告诉陈小海，陈留夏走了。

㉒这时候的陈小海像当年的陈留夏一样，穿梭在树林山间，给孤寡老人送菜送肉，帮村民修理家电，给生病的孩子喂药……做完了这些，陈小海一个人来到海边，久久地凝望着远方。他轻轻地叫了一声，爸。他又叫，爸爸。后来，他对着大海喊道，爸爸爸，爸爸爸……一直喊到嗓子沙哑。